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Muzeum Jerke
POLSKA AWANGARDA
I SZTUKA WSPÓŁCZESNA

Johannes-Janssen-Straße 7
45657 Recklinghausen, Germany
www.museumjerke.com

Ivan Meštrović

Galeria Międzynarodowego Centrum Kultury 
wtorek – niedziela, 11.00 – 19.00 
Rynek Główny 25, Kraków

www.mck.krakow.pl
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Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu
Rarytas Art Foundation 

parkour
�.poznangalleries.com 
�.poznanartweek.com  
�.uap.edu.pl

czerwiec 2017

ideogra�apaździernik 2017

wrzesień 2017



Archiwa sztuki
Archiwum obrazów Tomasza Ciecierskiego
Archiwum czasów Jarosława Kozłowskiego

Art Archives
Tomasz Ciecierski’s Picture Archive
Jarosław Kozłowski’s Times Archive

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

ul. Franciszkańska 6
00-214 Warszawa
www.fundacjaprofile.pl
wtorek – sobota / Tuesday – Saturday, 12.00–19.00

Projekt współfinansuje m.st.Warszawa

24.06—16.09.2017

Lokal przy ul. Franciszkańskiej 6 w Warszawie 
jest wykorzystywany na cele kulturalne 

przez Fundację Profile dzięki pomocy Miasta 
Stołecznego Warszawy – dzielnicy Śródmieście

Projekt współfinansuje 
m.st. Warszawa
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JACEK DYRZYŃSKI MALARSTWO 
Kurator: Artur Winiarski

 
 
 
 
 
 
 
 

wystawa czynna od 12 do 30 czerwca 2017 
pn-pt 12-18

Galeria Salon Akademii 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie
Krakowskie Przedmieście 5 [wejście od ul. Traugutta] 

Organizatorzy: 

szum.indd   1 28.04.2017   11:59

www.facebook.com/muzeumslaskie
www.instagram.com/muzeumslaskie
www.twitter.com/muzeumslaskie

Muzeum Śląskie wyróżnione 
w międzynarodowym konkursie 
na najlepsze europejskie muzeum 
European Museum of the Year 
Award 2017



GGM1
Gdańska Galeria Miejska 1
Gdańsk City Gallery 1  
ul. Piwna 27-29
Piwna Str. 27-29 
Gdańsk
www. ggm. gda. pl

godziny otwarcia galerii
opening hours 
wtorek — niedziela
Tue — Sun 
12 — 19
noon — 7 PM 
wstęp wolny
free admission

wernisaż / opening
28 / 04 / 2017

19 : 30 / 7 : 30 PM

09 / 0728 / 04

STAN SUROW Y OTWARTY

Organizator / Organizer                                                             Patner / Partner                                         Patroni medialni / Media Patrons 

DANIEL CYBULSKI
RADOSŁAW DERUBA

EMILIA KINA
FILIP RYBKOWSKI

ROBERT SEIKON
MICHAŁ SROKA

kuratorzy / curators / Gabriela W
arzycka - Tutak / Aleksander Celusta



Centrum Rzeźby Polskiej 
w Orońsku
ul. Topolowa 1
26-505 Orońsko

Międzynarodowa wystawa 
realizowana we współpracy 
z Fundacją Signum. 
www.signum.art.pl

Wystawa w Muzeum 
Rzeźby Współczesnej

w Orońsku

Elias Crespin
Carlos Cruz-Diez
Wojciech Fangor
Paweł Grobelny
Mikołaj Grospierre
Bethan Huws
Kimsooja
Lin Yi
Michał Martychowiec
Laszlo Moholy-Nagy
Jesus Rafael Soto
Franciszka i Stefan  
Themerson
Ludwig Wilding
Chi Tsung Wu

Kurator: 
Eulalia Domanowska

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
ul. Topolowa 1
26-505 Orońsko

www.rzezba-oronsko.pl

Patronat honorowy:

Rolf Nikel
Ambasador Republiki 
Federalnej Niemiec w Polsce

THORSTEN
GOLDBERG

29.07–
22.10.2017

   KONSTRU-
KTOR 

CHMUR



WYDZIAŁ ARCHITEKTURY
POLITECHNIKI WARSZAWSKIEJwww.chopin.nifc.pl  www.chopin.museum

Dom Urodzenia Fryderyka Chopina
i Park w Żelazowej Woli
Oddział Muzeum Fryderyka Chopina
w Narodowym Instytucie
Fryderyka Chopina 

MECENAS



Magdalena Abakanowicz
1930 – 2017

fo
t. 

M
ar

ek
 H

ol
zm

an
, d

zi
ęk

i u
pr

ze
jm

oś
ci

 Z
ac

hę
ty

 –
 N

ar
od

ow
ej

 G
al

er
ii 

S
zt

uk
i



18 19

W tym numerze główny materiał poświęcamy documenta 14 
kuratorowanemu przez Adama Szymczyka. Nie jest to zadanie ła-
twe, bo impreza jest olbrzymia, a w dodatku przeniesiona z Kassel 
do Aten i z powrotem. Tekst Adama Mazura o tym wydarzeniu 
to zatem „Temat numeru”, ale w „siedemnastce” pojawia się też 
zajawka Biennale w Wenecji. W tym roku w naszym pawilonie 
gościmy amerykańską artystkę Sharon Lockhart, której „polski” 
projekt również przybliża Mazur. Ciąg dalszy obu wątków w nu-
merze wrześniowym.

Tymczasem w Polsce rozkręca się Rok Awangardy. W związ-
ku z tym w „siedemnastce” znalazł się esej Yve’a-Alaina Boisa 
poświęcony teoretycznemu dziełu Katarzyny Kobro i Władysła-
wa Strzemińskiego – Kompozycji przestrzeni. Obliczenia rytmu czaso-
przestrzennego, tekstowi opublikowanemu w 1921 roku. Mimo że ta 
teoretyczna rozprawa dwojga kanonicznych awangardzistów jest 
mało znana, to ma rewolucyjny charakter. Z kolei Bois to jeden 
z najważniejszych historyków sztuki naszych czasów. Innymi sło-
wy, lektura obowiązkowa.

Miód na skołatane serca czytelników „Szumu” to tekst świetne-
go artysty, fotografa i eseisty Marcina Sudzińskiego o roli pszczół 
w kulturze i sztuce. Od Bruegla do Barneya – takie rzeczy tylko 
u nas! Z pewnością nie będziecie się też nudzić przy rozmowie 
Jakuba Banasiaka z Piotrem Nowickim, legendą sceny galeryjnej, 
od czterech dekad w tym biznesie. Nie o dealerkę jednak tu tylko 
chodzi. Nowicki wszystko wie, wszystkich zna i był w miejscach, 
o których wam się nie śniło.

Ateny, Wenecja, Warszawa, a co tam w Rydze? O scenie ło-
tewskiej pisze specjalnie dla nas krytyczka, artystka i kuratorka 
Santa Mičule. Jeśli jesteście spragnieni zagranicznych wieści, od-
syłamy was też do recenzji wystawy Marii Lobody w wileńskim 
CAC i eksperymentalnej wystawy w Ostrawie, gdzie szukające 
swojej tożsamości PLATO definiuje siebie jako młodą dziewczynę.  
Dyrektor tej placówki, Marek Pokorný, zagościł z tej okazji w ru-
bryce „Wskazane”.

„Felieton artysty” przygotowała tancerka i choreografka Marta 
Ziółek, która pisze dla nas o gniewie kobiet i jego politycznej sile. 
Bezpośrednim komentarzem do aktualnej polityki kulturalnej 
w Polsce jest z kolei praca Jiříego Davida, klasyka czeskiej sceny 
artystycznej, którą znajdziecie przy spisie treści. Swoje indywidual-
ne wypowiedzi, ujęte w graficznych formach na „Stronach artysty”, 
przygotowali dla nas Diana Lelonek, Tytus Szabelski i Līga Spunde. 

W „Szumie” nie może zabraknąć recenzji. Jeśli chcecie być na 
czasie, rzućcie okiem na ostatnie strony. Znajdziecie tam wszystko, 
co się wyróżnia, choć nie zawsze w pozytywnym sensie. Od wy-
stawy w Muzeum Sztuki w Łodzi, przez Potęgę awangardy w Mu-
zeum Narodowym w Krakowie, otwarcie Muzeum nad Wisłą, si-
łowanie się z polskością w CSW Zamek Ujazdowski, prezentację 
outsider artu w Muzeum Śląskim, aż do popisów Łodzi Kaliskiej 
w PGS Sopot, urządzanych przy kuratorskim wsparciu Moni-
ki Małkowskiej. Tym razem to nie fejk, Małkowska naprawdę 
była kuratorką, a my na poważnie jej wystawę zrecenzowaliśmy. 
W końcu od tego jesteśmy.

Od redakcji

TEKST: Jakub Banasiak, Adam Mazur, Karolina Plinta

ADU Ada Karczmarczyk
fot. Karolina Zajączkowska

PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
SKLEP.MAGAZYNSZUM.PL



Państwowa Galeria Sztuki
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Catch a Tiger by the Toe 
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tekst: Marta Ziółek
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Matka wszystkich wystaw  
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tekst: Adam Mazur
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70 TEORETYCZNIE / ROK AWANGARDY 
Kobro i Strzemiński raz jeszcze
tekst: Yve-Alain Bois

78 STRONA ARTYSTY
Tytus Szabelski
Diana Lelonek, Tortulla Muralis  
(Brodek Murowy) na płycie głównej

80 BLOK
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Marek Pokorný
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Uprzejmie informujemy, że w satyrycznym materiale Alfabet dobrej zmiany 
zamieszczonym w numerze 15 pomyliliśmy imię pani Pauli Milczarczyk. 
Przepraszamy i raz jeszcze podkreślamy, że chodziło o Paulę, nie zaś Paulinę.

OKŁADKA:
Artur Żmijewski, Spojrzenie [Glimpse], kadr z filmu, 14:30 min, 
taśma 16 mm, realizacja: Daphni Antoniou, Zofia Waślicka, zdjęcia: 
Krzysztof Visconti, montaż: Leszek Molski, produkcja: documenta 14, 
© Fundacja Galerii Foksal, Galerie Peter Kilchmann

REDAKTOR NACZELNY:
Jakub Banasiak, jakub.banasiak@magazynszum.pl

ZASTĘPCA REDAKTORA NACZELNEGO: 
Adam Mazur, adam.mazur@magazynszum.pl

REDAKCJA I MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE:
Karolina Plinta, karolina.plinta@magazynszum.pl
Piotr Policht, piotr.policht@magazynszum.pl

SEKRETARZ REDAKCJI:
Anna Sidoruk, anna.sidoruk@magazynszum.pl

MARKETING I KOMUNIKACJA:
Ewa Dyszlewicz, ewa.dyszlewicz@magazynszum.pl

DYREKTOR ARTYSTYCZNY:
Dominik Cymer

LAYOUT:
Cyber Kids on Real

SKŁAD:
Marta Lissowska / zespół wespół

KOREKTA:
Paulina Bieniek

WSPÓŁPRACA:
Wojciech Albiński, Tania Arcimovič, Waldemar Baraniewski, Anežka Bartlová, 
Barnabás Bencsik, Łukasz Białkowski, Jolanta Bobala, Maksymilian Bochenek, 
Tymek Borowski, Zofia Maria Cielątkowska, Natalia Cieślak, Przemysław Chodań, 
Anna Cymer, Jakub Dąbrowski, Jakub Gawkowski, Aleksandra Goral, Łukasz 
Gorczyca, Hubert Gromny, Mikołaj Iwański, Agata Jakubowska, Aleksander 
Kmak, Jakub Knera, Joanna Kobyłt, Karol Komorowski, Piotr Kosiewski, Izabela 
Kowalczyk, Anna Krawczyk, Zofia Krawiec, Andrzej Leśniak, Marcin Ludwin, 
Tomasz Łysak, Jakub Majmurek, Szymon Maliborski, Santa Mičule, Mateusz 
Mondalski, Łukasz Musielak, Luiza Nader, Agnė Narušytė, Martyna Nowicka, 
Dagmara Ochendowska, Ewa Opałka, Janek Owczarek, Lidia Pańków, Klára 
Peloušková, Paweł Polit, Arkadiusz Półtorak, Jiří Ptáček, Agata Pyzik, Oleksiy 
Radynski, Łukasz Ronduda, Joanna Ruszczyk, Piotr Rypson, Marta Skłodowska, 
Piotr Słodkowski, Daria Skok, Magdalena Starska, Stach Szabłowski, Wojciech 
Szymański, Magdalena Ujma, Maja Wolniewska, Łukasz Zaremba, Artur 
Żmijewski, Rafał Żwirek

DRUK:
ARGRAF Sp. z.o.o
ul. Jagiellońska 80
03-301 Warszawa

NAKŁAD:
1200 egzemplarzy

WYDAWCA:
Fundacja Kultura Miejsca

ADRES REDAKCJI:
Magazyn „Szum”
Wydział Zarządzania Kulturą Wizualną
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie
Wybrzeże Kościuszkowskie 39
00-347 Warszawa

www.magazynszum.pl
www.facebook.com/magazynszum
redakcja@magazynszum.pl

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

JIŘÍ DAVID

Yve-Alain Bois – historyk sztuki, krytyk, kurator. Od 
1991 roku jeden z redaktorów magazynu „October”. Profesor 
w Institute for Advanced Study na Uniwersytecie Princeton, 
wykładał także na Johns Hopkins University oraz Uniwersy-
tecie Harvarda, gdzie w latach 2002–2005 kierował Wydzia-
łem Historii Sztuki i Architektury. Współzałożyciel wydawnic-
twa Éditions Macula. Autor między innymi książki Painting 
as Model (1990) i współautor (wraz z Rosalind E. Krauss, 
Halem Fosterem i Benjaminem Buchlohem) opracowania 
Art Since 1900 (2004). Specjalizuje się w historii sztuki eu-
ropejskiej i amerykańskiej XX wieku. Badacz sztuki między 
innymi Henriego Matisse’a i Barnetta Newmana.

Piotr Nowicki – historyk sztuki, galerzysta, marszand, 
kurator. Studiował historię sztuki na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu i Uniwersytecie Warszawskim. Od 
1974 roku pracował w Muzeum Narodowym w Warszawie, 
gdzie zajmował się rzemiosłem artystycznym. W 1977 roku 
w pawilonie na Nowym Świecie w Warszawie założył pierw-
szą w Polsce prywatną galerię sztuki współczesnej. Prezes 
założonej w 1985 roku Fundacji Polskiej Sztuki Nowoczesnej. 
Od lat 80. współpracuje z artystami rosyjskimi. Współtwórca 
(wraz z Andą Rottenberg) wystawy Warszawa–Moskwa / 
Moskwa–Warszawa 1900–2000 w Zachęcie – Narodowej 
Galerii Sztuki w Warszawie i Państwowej Galerii Trietiakow-
skiej w Moskwie.

Marcin Sudziński – pszczelarz, animator kultury, kultu-
roznawca, fotograf. Absolwent Państwowego Technikum 
Pszczelarskiego w Pszczelej Woli; ukończył Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, uczył się w Akade-
mii Fotografii w Warszawie. Pracuje w Ośrodku „Brama 
Grodzka-Teatr NN”, gdzie tworzy pracownię fotografii (od 
2009 roku). Wykładowca na UMCS w Lublinie, prowadzi 
kursy i warsztaty z zakresu fotografii tradycyjnej.
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112

„He who is without sin can cast the first stone…”  
The Idols Have Erections Again…, 2017





16.6–21.8.2017
Kuratorka / Curator: 
Sylwia Serafinowicz

Ekspozycja będzie prezentowana  
w Copperfield, Londyn  
od 19.9 do 18.11.2017

The exhibition will be displayed at the  
Copperfield, London between  

September 19 and November 18, 2017

Muzeum Współczesne Wrocław jest samorządową 
instytucją kultury miasta Wrocławia 

Wrocław Contemporary Museum is the municipal 
institution of culture of the city of Wrocław



więcej na bemowskie.pl 

 / Bemowskie.Centrum.Kultury
 / bemowskie_centrum_kultury

Animacja Projekty społeczne 

Lokalność Laboratorium Projektów

Warsztaty antydyskryminacyjne 

Kultura bez barier Wykłady historyczne 

Nowa Humanistyka Spektakle dla dzieci 

Spotkania z pisarzami  Wymiany książek 

Koncerty 3275 kg Orchestra 

RadioJazz.Fm Aeromodelklub 

Pracownia Podróży Senior w muzeum

19.08.2017–23.09.2017

Natalia WiśNieWska
Olbrzymka
kuratorka: agata Cukierska





Jakub Julian Ziółkowski, Przebłyski
Fundacja Galerii Foksal, Warszawa 18.05 – 01.07.2017







PIOTR C. KOWALSKI

GOSIA BARTOSIK
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ARTYKUŁ SPONSOROWANYCiszą można wygrać 
z hałasem 

czy Gérard Paris-Clavel. Dwaj ostatni byli 
współzałożycielami słynnej grupy pro-
jektowej Grapus, działającej w latach 70. 
i skupiającej artystów, którzy gardzili ko-
mercyjnym rynkiem reklam i idealistycz-
nie dążyli do nadania plakatom i innym 
formom graficznym mocno zaangażowa-
nego społecznie i politycznie przekazu. 
Również i to doświadczenie nie pozostało 
bez wpływu na kształtowanie się koncepcji 
graficznych Wasilewskiego. Pierwsze pro-
jekty powstają już pod koniec lat 60. Reali-
zuje on wówczas przede wszystkim plakaty 
filmowe, utrzymane w estetyce zbliżonej 
między innymi do twórczości Lenicy. Na 
wykształcenie własnej estetyki musi jednak 

przekazu politycznego, ale ta zawoalowana 
forma i tak się przebijała. I to było w tym 
wszystkim najlepsze. Działanie na bardzo 
subtelnych tonach i aluzji”. Tę wewnętrzną 
przekorę i niezgodę na współczesną rze-
czywistość Wasilewski stara się przekazać 
swoim studentom. Od lat prowadzi w war-
szawskiej ASP samodzielną Pracownię 
Projektowania Graficznego dla studentów 
grafiki, w której uczula młodych adeptów 
sztuki na potrzebę zaangażowania i żarli-
wości w tym, co robią. Dlaczego? Bo tylko 
w takim projektowaniu widzi sens i tylko 
taka forma jest w stanie najlepiej dotrzeć do 
odbiorcy i przekazać mu prawdę, o którą 
przecież w sztuce chodzi. 

pracowni graficznej w Warszawie. Choć 
pod kątem formalnym nie powiela estetyki 
Tomaszewskiego, to widać wyraźnie jego 
wpływy w tworzeniu plakatu przejrzyste-
go, operującego bardzo czytelnym językiem 
z wyraźną tendencją do oszczędności środ-
ków graficznych. Zwięzłość i oszczędność 
formy Tomaszewskiego wynikała z zasady 
eliminacji jakichkolwiek zbędnych ele-
mentów. Ten rygor myślenia Wasilewski 
bardzo szybko podchwycił, traktując twór-
czość profesora jako wzór i punkt odnie-
sienia. Po skończeniu studiów wyjechał do 
Francji. Spędził tam półtora roku i spotkał 
najważniejszych francuskich artystów, ta-
kich jak Michel Quarez, Pierre Bernard 

wizualnej prostoty. I to jest największą jego 
siłą. Na tle współczesnych produkcji gra-
ficznych Wasilewski wyróżnia się swoją 
oszczędnością. Paradoksalnie jego prace, 
operując bardzo skromnymi środkami, 
mają często dużo mocniejszy przekaz niż 
ujednolicone i sformatowane zgodnie 
z wymogami reklamodawców produkcje. 
Sam podkreśla, że współcześnie doszło 
do paradoksu, kiedy rynek dyktuje bardzo 
ścisłe wytyczne co do wizualnej formy, nie 
dając praktycznie wolności twórczej. „Jest 
to absolutny nonsens, że w czasach komu-
ny mieliśmy poczucie większej niezależ-
ności artystycznej w tworzeniu plakatu niż 
teraz. Oczywiście, prace nie mogły nieść 

Wasilewski zaczynał w połowie latach 
60., kiedy Polska Szkoła Plakatu święciła 
triumfy i wyznaczała ton w projektowaniu 
graficznym. Cieślewicz, Fangor, Zamecz-
nik, Młodożeniec, Lenica, Tomaszewski 
byli dla niego niedoścignionymi wzora-
mi. Widząc w mieście ich plakaty, sam 
pragnął dołączyć do tej uprzywilejowanej 
grupy artystów, którzy w siermiężnych 
czasach komuny mogli przynajmniej na 
polu wizualnym rozwinąć skrzydła. Ich 
malarskość, poczucie humoru, swoboda 
i poetycki klimat były wówczas czymś wy-
jątkowym. W 1966 roku uzyskał dyplom 
w pracowni plakatu prof. Henryka To-
maszewskiego – jak sam mówi: najlepszej 

jeszcze chwilę poczekać. Momentem prze-
łomowym jest rok 1975 i słynny plakat skła-
dający się tylko z czarnego napisu na bia-
łym tle „To be or (war) not to be?”. Klasyczna 
szekspirowska maksyma w tym wypadku 
posłużyła jako społeczny manifest od-
noszący się do egzystencjalnego pytania 
w kontekście wojny i poczucia zagrożenia. 
Od tego momentu wizualny język Wasi-
lewskiego nabiera właściwego charakteru. 
Czarno-biała gama kolorystyczna i szybka 
kreska sprawiają wrażenie rysunków wy-
konywanych pewnie i sprawnie. Wasilew-
ski zapytany o inspiracje, sam wskazuje 
na fascynacje japońską kaligrafią, a także 
wrodzonymi inklinacjami w kierunku 

Twórczość Mieczysława 
Wasilewskiego jest niezwykle 
charakterystyczna.  
Czarno-białe plakaty, rysunki 
i okładki książek wykonane 
oszczędną kreską wyłamują 
się z konwencji krzykliwych 
produkcji. Jak mówi sam 
artysta, „ciszą można wygrać 
z hałasem”, i ta reguła 
niewątpliwie sprawdza się 
w przypadku Wasilewskiego, 
który w tym roku obchodzi 
pięćdziesięciolecie swojej  
pracy twórczej.

Mieczysław Wasilewski. Plakaty itd. 
19 maja – 16 lipca 2017 
Galeria Format B1 
Muzeum Plakatu w Wilanowie 

Mieczysław Wasilewski, Trzy kobiety,  
plakat filmowy, 1978

Mieczysław Wasilewski, To be or (war) not to be?,  
plakat polityczny, 1975

TEKST: Łucja Jaskólska
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Eeny, Meeny, Miny, Moe. Catch a Tiger by the Toe. If He Hollers, Let Him Go

fot. Krzysztof Bieliński, współpr. Dominika Olszowy, 
dzięki uprzejmości Teatru Studio

Eeny, Meeny, Miny, Moe 
Catch a Tiger by the Toe 
If He Hollers, Let Him Go

Wierzę, że gniew jest emocją emancypacji, a wyzwalanie złości 
ma katarktyczną moc. Wiedział to Antonin Artaud i wie to VALIE 
EXPORT. Dziś żyję w kraju, który mnie wkurwia.

TEKST: Marta Ziółek

FELIETON

Gniew ma swoje otwarcie w meridianie oczu. 
Według medycyny chińskiej manifestuje się w ele-
mencie drewna i kolorze zielonym. Odpowiadającym 
mu organem jest wątroba i pęcherzyk żółciowy. Gdy 
się złoszczę, czuję żółć. Zaciskają mi się ścięgna. Ciało 
migdałowate pobudza wydzielanie adrenaliny. Czuję 
gwałtowny przypływ energii. Jestem gotowa do walki. 
Do rąk napływa mi więcej krwi. Mogłabym chwycić 
za broń. Serce bije mi szybciej. Źrenice się rozszerzają. 
Zaczynam się pocić. Gniew sprawia, że chcę krzyczeć, 
ale często nie pozwala mi mówić. Sprawia, że płonę 
od środka.

Złoszczące się kobiety zostały niegdyś ochrzczo-
ne przez ojca kozetkowego spektaklu – Zygmunta 
Freuda – mianem histeryczek. Jogowy mostek okre-
ślił on mianem „łuku histerycznego”. Bardzo lubię to 
wygięcie. Kwestia emocji, wolności i kobiecego ciała 
jest dla mnie ważna. Od lat praktykuję, eksploruję 
histeryczne łuki i wymiatam w nich.

Jako dziecko bardzo często głośno i soczyście się 
złościłam. Czasem zamaszyście wybijając zęby prowo-
kującym mnie chłopcom. Jako dziewczynka, wielo-
krotnie wysłuchiwałam rad, że powinnam tłumić 
swój gniew, bo złośnice są jak czarownice. Nie chcia-
łam, żeby zamiast rąk wyrosły mi szpony, a na twarzy 

pojawiły się kurzajki. Przypominano mi, że emocje 
powinnam trzymać na wodzy. Kontrolne głosy mówi-
ły mi o widoku lwów, które pilnują wejścia do miejsca 
świętego, albo gargulców z Notre Dame. I zapewne 
w swoich wnętrzach mamy doskonałych strażników, 
którzy strzegą naszego intelektu. Trzymają w ryzach 
naszą seksualność, szalują emocje i pilnują naszych 
potrzeb. Wierzę, że nie potrzebujemy dodatkowej 
straży i nadzoru. Żyjemy w społeczeństwie kontroli. 
Wierzę, że gniew jest emocją emancypacji, a wyzwala-
nie złości ma katarktyczną moc. Wiedział to Antonin 
Artaud i wie to VALIE EXPORT. Dziś żyję w kraju, 
który mnie wkurwia. 

I chcę ten gniew otwierać, wyzwalać i pokazywać 
innym, i nie tylko, że można, ot, tak, lecz nawet trzeba 
pozwolić sobie na złość.

W ostatnim czasie miałam okazję pracować 
z dwiema grupami dziewcząt. W pierwszy pro-
jekt zaangażowane były dziewczyny w przedziale 
wiekowym 13–17 lat z ośrodka poprawczego w Ru-
dzienku, zaproszone do projektu Mały przegląd Sharon 
Lockhart. Potem pracowałam z dziewczynkami 
w przedziale wiekowym 8–14 z projektu teatral-
nego Dziewczynki autorstwa Gosi Wdowik. Oba 
projekty poruszały kwestie związane z cielesnością, 
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tożsamością i wolnością. W zestawieniu uwydatniają one różnice 
tożsamościowe w obu grupach zależne od pochodzenia klasowe-
go i wychowania. W obu projektach jako choreografka pracowa-
łam z transformacją gniewu. W przypadku projektu Dziewczynki 
gniew był wypartym, początkowo niemym krzykiem w poduszkę, 
skrzywieniem na twarzy, niemożliwym do przyjęcia alienem… 
Czymś, co nas nawiedza, ale czego nie chcemy przyjąć jako nasze. 
Z drugiej strony, jak w przypadku dziewczyn z Rudzienka, gniew 
był podstawowym narzędziem samoobrony i reakcji na świat. To 
silne poczucie niezadowolenia i antagonizmu pojawia się, gdy 
nie są zaspokajane nasze potrzeby i oczekiwania. W przypad-
ku dziewczyn z Rudzienka gniew skierowany był nie tylko na 
zewnątrz, ale także do wewnątrz, jako akt autoagresji.

Mimo znaczących różnic w relacji dziewczyn do gniewu 
w obu przypadkach praca wymagała świadomego poruszenia 
tego, co normalnie nie znajduje ujścia, i zmiany trajektorii 
ruchu, oddania głosu ciału, poruszenia zastygłego miejsca. Mając 
świadomość emocjonalnej anatomii i seksualności ciała, możemy 

przejąć władzę nad tym, co normalnie nam ją odbiera. Siła naszej 
płci nie polega nad tym, jak bardzo jesteśmy sexy. Zanim kobiece 
ciało siebie poczuje, już jest obrazem. To ciało, bardziej niż 
męskie, jest kulturowo uprzedmiotowione, podlega seksualizacji 
oraz określonym standardom heteronormatywnej atrakcyjności. 
Ponieważ dorastałam jako dziewczynka, odpowiadam kulturo-
wym oczekiwaniom i konwencjom, „jak być dziewczynką” i jak 
prezentować swoje ciało na zewnątrz, jak kontrolować siebie 
i swoje uczucia. Nasza słabość wpisana jest w sposób, w jaki nasze 
ciała predestynowane są do podnoszenia i rzucania. Chłopiec 
może więcej. Ale wiadomo, że jest to iluzja, którą możemy zbu-
rzyć. Burzenie wymaga zaś wysiłku przejęcia spojrzenia i ode-
brania władzy lustru. Czasem gniew jest pierwszym krokiem 
do zbicia lustra i znalezienia się po drugiej stronie. Uderz nogą, 
a poruszy się ziemia.

Zanim kobiece ciało siebie poczuje, już jest obrazem.  
To ciało, bardziej niż męskie, jest kulturowo 
uprzedmiotowione, podlega seksualizacji oraz określonym 
standardom heteronormatywnej atrakcyjności. 

FELIETON

fot. Bartosz Stawiarski, 
dzięki uprzejmości artystki

PA!RISO 
atelier drukarskie

telefony: 511 227 708, 669 269 930
email: pariso@zespolwespol.org
www: pariso.zespolwespol.org

PA!RISO atelier drukarskie 
to pierwsza w Polsce
drukarnia Riso i miejsce 
eksperymentów drukarskich. 
U nas dowiesz się 
wszystkiego o technologii 
risografii, wydrukujesz zina,
plakaty, ulotki, ilustracje
i poeksperymentujesz.

DRUKUJ
NA RISO
W PA!RISO
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Matka wszystkich wystaw. documenta 14 (Ateny)

Matka wszystkich wystaw  
documenta 14 (Ateny)

TEKST: Adam Mazur
FOTOGRAFIE: Karolina Zajączkowska

TEMAT NUMERU

Odbywające się w Atenach i Kassel  
documenta 14 to wystawa irytująca i uwodząca 
zarazem, polityczna i poetycka, nonszalancka 
i wymagająca. W Atenach doprowadzony do 
granic wytrzymałości format megawystawy 
pęka w szwach. Czy Adam Szymczyk 
rzeczywiście demontuje największą wystawę 
świata? A jeśli tak, to dlaczego to robi?

Artur Żmijewski, Spojrzenie [Glimpse], kadr z filmu, 14:30 min, taśma 16 mm,  
realizacja: Daphni Antoniou, Zofia Waślicka, zdjęcia: Krzysztof Visconti, montaż: Leszek Molski, 

produkcja: documenta 14, © Fundacja Galerii Foksal, Galerie Peter Kilchmann
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Koncepcja bilokacji documenta rozwścieczyła 
znaczną część środowiska artystycznego – decyzja 
Adama Szymczyka była krytykowana za rozmywanie 
tożsamości wydarzenia. Przenosić z miasta do mia-
sta to się może goniąca za pieniędzmi i koniunkturą 
Manifesta, ale nie Biennale w Wenecji, Skulptur Pro-
jekte Münster czy tym bardziej nobliwe documenta, 
mówiono. Wprawdzie kuratorzy poprzednich edycji 
pozwalali sobie na wypady, by gotować w Barcelonie 
z Ferranem Adrią (d12) czy ryzykować życie w Kabulu 
z Goshką Macugą (d13). Były to jednak działania uzu-
pełniające. Coś w rodzaju wisienki na torcie, który 
serwowano w Kassel, w Fredericianum. Zwłaszcza dla 
reprezentantów niemieckiego Kunstfeld – o heskich 
hotelarzach i restauratorach nie wspominając – decy-
zja o otwarciu pierwszej części w Atenach i nadaniu 
roboczego tytułu całości Learning from Athens była trud-
na do zaakceptowania, nawet mimo faktu, że finalnie 
wystawy mają się zazębiać, a w Kassel ma zostać po-
kazany ten sam zestaw artystów, który realizuje swoje 
prace w Atenach. 

Napięcie Ateny–Kassel w ramach documenta 
Gmbh i medialna burza, która rozpętała się wskutek 
decyzji Szymczyka – niespotykana w historii wysta-
wy – wynikały nie tylko z politycznego i ekonomicz-
nego kontekstu wytworzonego przez kryzys zadłużo-
nej w euro, naciskanej przez niemieckich finansistów 
i balansującej na krawędzi Grexitu Hellady. Równie 
ważna była tu tytułowa „ateńska lekcja”, która nie 
dotyczyła zarządzania długiem, lecz nawiązywała do 
sięgającej zarania nowoczesności, tlącej się od czasu 
Cesarstwa fascynacji Niemców kulturą antycznej Gre-
cji. Tak jakby Niemcy mieli porzucić fantazje na temat 
antyku w stylu Leo von Klenzego i nadrobić zaległo-
ści w edukacji rozpoczętej przez ojca historii sztuki 
Johanna Joachima Winckelmanna, który wprawdzie 
Grecję kochał, lecz nigdy w niej nie był. Wizja rozgry-
wającego się dosłownie w cieniu Akropolu documenta 
Szymczyka zakłada powrót do źródeł, do dzieła sztuki, 
do kolebki kultury zachodniej. Przy czym powrót ro-
zumiany jest tu dosłownie, niczym zorganizowane dla 
documenta czasowe połączenie lotnicze Ateny–Kas-
sel, jak i metaforycznie, jako niekończąca się podróż, 
a właściwie Bildungsreise. 

Jakkolwiek to zabrzmi, dyrektor artystyczny d14 nie 
waha się nawet we wstępie przywołać znanego liceali-
stom wiersza Kawafisa Itaka („Jeżeli do Itaki wędrować 
zamierzasz…” – pamiętacie?). Tak, tym także jest docu-
menta 14: odkryciem na nowo rzeczy, które wydają się 
banalne, choć przecież są piękne. Szymczyk nie byłby 
sobą, gdyby nie grał także z historią wystawy, zaprzecza-
jąc gwiazdorskiemu spektaklowi urządzonemu w Kas-
sel przez Carolyn Christov-Bakargiev i rozwijając linię 
sięgającą Catherine David (d10), Okwuia Enwezora 
(d11), a nade wszystko Rogera Buergla i Ruth Noack 
(d12) problematyzujących migrację form i badających 
ideę nowoczesności jako naszego antyku. „Is modernity 
our antiquity?”, brzmiało zasadnicze pytanie d12. Wystar-
czy porównać listę nazwisk artystów z d12 i d14, by do-
strzec szereg znaczących „powtórek”: od Allana Sekuli, 

Petera Friedla, Aliny Szapocznikow po Ahlam Shibli, 
Sanję Iveković i Artura Żmijewskiego. Jednocześnie 
Szymczyk przeformułowuje problem sygnalizowany 
przez Buergla i Noack, zastanawiając się nad aktual-
nością pytań stawianych przez artystów i filozofów już 
w antyku. Brzmi patetycznie? A to dopiero początek.

Stan umysłu

Documenta zaczęło się na długo przed 8 kwietnia 
2017 roku. Szymczyk zdecydował się rozwinąć znaną 
z poprzednich edycji ideę współpracy z magazynami 
artystycznymi, tworzącymi ekspercki dyskurs dyscy-
pliny. Formowanie zespołu kuratorskiego documenta 
połączone było z wejściem w przypominającą mutu-
alizm współpracę z greckim magazynem „South as 
a State of Mind”, wydawanym od 2012 roku, który po 
pięciu numerach, w 2015 roku został tymczasowym 
magazynem documenta. Przeprojektowany, przy 
udziale międzynarodowej ekipy redaktorów i współ-
pracowników, „South” stał się platformą formułowania 
kluczowych dla documenta 14 obszarów tematycznych. 
Kolejne numery miały swoje tematy przewodnie, które 
później będzie można odnaleźć w strukturze wystawy 
głównej: nr 1: Possession and diposession. Displacement and 
debt, nr 2: Silence as resistance. Masks as resistance i nr 3: 
Ecology, oikos. 

Wydane do dnia wernisażu trzy opasłe numery pod 
redakcją Adama Szymczyka i Quinn Latimer układa-
ły się w inspirującą całość, opowiadając o migracjach 
wymuszonych kryzysem ekonomicznym, politycznym 
i egzystencjalnym, wreszcie faszyzmem i wojną, o gło-
dzie, magii, maskach, rytuałach i etnografii, nędzy 
świata i doświadczeniu sztuki. Teksty akademickie 
i kuratorskie łączyły się z rozmowami, poezją oraz wi-
zualnymi esejami zaproszonych do udziału artystów, 
którzy – co nie było niespodzianką dla obserwujących 
rozwój „South” – wzięli udział w documenta (między 
innymi Miriam Cahn, Pope L., Roee Rosen, Marta 
Minujín). Jednocześnie w redakcyjnych wstępnia-
kach Szymczyk stopniowo definiował wystawę oraz 
ujawniał swoje poglądy na sztukę, nie wahając się po-
lemizować z oczekiwaniami wobec niego i zespołu do-
cumenta. Przykładowo, w trzecim numerze dyrektor 
artystyczny podkreśla dystans do instytucjonalnego 
systemu biennale, triennale, kwadriennale i kwintena-
le, które nazywa wprost Large International Exhibitions – 
w skrócie „LIES”.

Prowokacyjne odkłamanie świata sztuki, jakkol-
wiek utopijne, stało się jednym z celów zespołu docu-
menta. W tym samym tekście Szymczyk cytuje mek-
sykańskiego poetę i artystę Ulisesa Carrióna, którego 
definicja tekstu i pisarza wydaje się odpowiadać dyrek-
torowi artystycznemu documenta. „Powieść, napisana 
czy to przez geniusza, czy trzeciorzędnego autora, jest 
książką, w której nic się nie dzieje,” pisze Carrión. 
„W porównaniu z powieściami, w których nic się nie 
dzieje, w książkach poetyckich coś czasem się wydarza, 
choć dość rzadko”. Tak właśnie główna wystawa stała 
się po raz pierwszy w historii rozwinięciem magazynu 
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Parliament of Bodies nie wybuchł i nie zdemolował documenta, i pomimo 
deklarowanego odcięcia się od idei zwyczajowego programu spotkań 
i dyskusji towarzyszącego wystawie głównej, tym właśnie pozostał.

sztuki, przyjmującym formę białego wiersza rozpisa-
nego na ponad 150 artystów i setki dzieł sztuki. Krytycy 
documenta i oddani czytelnicy „South” powiedzą póź-
niej, że kto wie, czy świetnie wydany i zaprojektowany 
magazyn nie jest aby ciekawszy od samej wystawy. 

Parlament ciał

Szymczyk, niczym Hitchcock, zaczyna od trzę-
sienia ziemi, a potem napięcie tylko rośnie. Przez 
moment już wydawało się, że ateński eksces został 
okiełznany hermetycznym dyskursem sztuki „South” 
sugerującym, że dyrektor artystyczny podąży spraw-
dzoną, nieco nudną, ale pewną ścieżką refleksji wy-
stawienniczej uprawianej przez swoich poprzedników 
(znów David, Enwezor, Buergel/Noack). Jednak 14 
września 2016 roku – dziewięć miesięcy przed oficjal-
nym otwarciem – ruszył program publiczny documen-
ta 14, które w międzyczasie nie tylko przeniosło się do 
Aten, ale także zaczęło pozyskiwać wsparcie instytu-
cjonalne na miejscu. 

Przydzielone niemieckiej produkcji miejskie cen-
trum sztuki w Parko Eleftherias (park Wolności) stało 
się nie tyle audytorium goszczącym nobliwych gości 

przybyłych z północy z odczytami, co połączeniem 
squatu, domu kultury, miejscem politycznych wieców, 
sporów o sposoby wyjścia z kryzysu, spotkań aktywi-
stów skrajnej lewicy, imigrantów i ruchów LGBTQ. 
Odpowiedzialny za program publiczny documenta 
i Parliament of Bodies Paul B. Preciado zaprosił Andreasa 
Angelidakisa do stworzenia instalacji DEMOS, która 
stała się tłem dla 34 ćwiczeń z wolności – przyjęły one for-
mę dyskusji, spacerów, pokazów filmów, politycznych 
narad, poetyckich wieczorków. 

Preciado w swoich tekstach odwoływał się do 
Oskara Hansena, ale także do Antonia Negriego i Mi-
chela Foucaulta, kpiąc i odcinając się od latourowskie-
go „parlamentu rzeczy” forsowanego na poprzedniej 
edycji documenta przez Carolyn Christov-Bakargiev. 
Smaczku całości dodawał fakt, że park nie bez kozery 
odwoływał się do idei wolności – grecką ideę demo-
kracji w redakcji współczesnej (aktywistycznej i bez-
pośredniej) ćwiczono w miejscu, gdzie w latach 60. 
wojskowa junta więziła i torturowała przeciwników 
politycznych. 

Wszystko to kojarzyć się może z Arturem Żmijew-
skim, który w 2012 roku ćwiczył wolność w Kunstwer-
ke w ramach Berlin Biennale 7. Świat sztuki struchlał: 
co jeśli Szymczyk przejmie od Żmijewskiego format 

„polskiego biennale” i – jak zapowiadał w kolejnych 
wystąpieniach Preciado – rozwinie documenta w au-
tentycznie polityczny parlament? Występować przeciw 
formom i rzeczom, mówić o polityce i politykę pokazy-
wać to jedno, a zacząć ją uprawiać to drugie. Ostatecz-
nie, wbrew płomiennym deklaracjom zainteresowane-
go utopią Preciada, idea Parliament of Bodies w znacznej 
mierze wyczerpała się w ramach 34 ćwiczeń, a wzniosła 
polityczna idea musiała ustąpić wystawienniczo-insty-
tucjonalnej Realpolitik. Parliament of Bodies nie wybuchł 
i nie zdemolował documenta, i pomimo deklarowane-
go odcięcia się od idei zwyczajowego programu spo-
tkań i dyskusji towarzyszącego wystawie głównej, tym 
właśnie pozostał. 

Zepchnięty w cień programem głównym i progra-
mem performansu Preciado miał powrócić jeszcze na 
chwilę w trakcie konferencji otwarcia, gdy wraz z za-
proszonymi antyfaszystowskimi aktywistami z Kassel 
na kwadrans przerwał ceremonię żarliwą, polityczną 
przemową, odcinając się od ciągnących się w nieskoń-
czoność podziękowań i zwyczajowych kuratorskich 
frazesów. Co ciekawe, to właśnie w parku Wolności 
miał być pierwotnie pokazywany szeroko komento-
wany przez krytykę film Glimpse Artura Żmijewskiego. 

Być może Żmijewski przesunięty został do gmachu 
Akademii Sztuk Pięknych (ASFA), by nie drażnić sko-
jarzeniem z Berlin Biennale 7, które wprawdzie można 
przywołać we wstępie do katalogu – jak czyni to Szym-
czyk – ale lepiej nie próbować realizować tamtego, 
zbyt radykalnego dla art worldu programu. Ostatecznie 
documenta to przecież nie demokracja parlamentar-
na ani tym bardziej bezpośrednia, tylko kuratorski 
majstersztyk.

Continuum

Jakkolwiek „South” i Parliament of Bodies pozwalały 
zainteresowanym zajrzeć za kurtynę przygotowywa-
nego w Atenach i Kassel documenta, to nie oszukujmy 
się, niewiele osób sięgnęło po gęsty od tekstu, przypi-
sów i poezji wizualnej magazyn, ani tym bardziej nie 
spędzało w parku Wolności wolnego czasu na dysku-
sjach z liderami greckiej opozycji pozaparlamentarnej. 
Im bliżej otwarcia documenta, tym bardziej odczu-
walne było wywieranie presji na kuratorów, którzy – 
nawiązując do tytułu jednego z numerów „South” – 
milcząco dawali odpór systemowi. Specjalne klauzule 
tajności podpisywane przez pracowników zespołu sku-
tecznie ograniczały liczbę przecieków i informacji 
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1 	 Hiwa K, Pre-Image (Blind as the Mother Tongue), wideo, widok instalacji, documenta 14, Ateny, 
2017, © fot. Mathias Völzke

2 	 Popisany aloes, Ateny, 2017
3, 4 	 María Magdalena Campos-Pons i Neil Leonard, Matanzas Sound Map, widok instalacji, 

documenta 14, Ateny, 2017
5 	 Rebecca Belmore, Biinjiya’iing Onji, 2017, obiekt, widok instalacji, documenta 14, Ateny, 2017
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6 	 Drzwi budynku Politechniki Ateńskiej – Polytechnion, National Technical University of Athens 
(NTUA), documenta 14, Ateny, 2017

7 	 Jeden z nieczynnych budynków Akademii Sztuk Pięknych w Atenach – Athens School of Fine 
Arts (ASFA), documenta 14, Ateny, 2017

8	 Podpis do instalacji Piotra Uklańskiego i McDermott & McGough, Untitled (The Greek Way), 
documenta 14, Ateny, 2017

9 	 Khvay Samnang, Preah Kunlong (The Way of the Spirit), instalacja, documenta 14, Ateny, 2017
10 	 Alexandra Bachzetsis, Private Song, performans, documenta 14, Ateny, 2017, © fot. Stathis 

Mamalakis
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11 	 Joar Nango, European Everything, fragment instalacji, 
documenta 14, Ateny, 2017

12 	 Bili Bidjocka, The Chess Society, fragment instalacji, 
documenta 14, Ateny, 2017

13	 Mapka documenta 14 w Atenach, 2017
14 	 Plakat na budynku Akademii Sztuk Pięknych w Atenach – 

Athens School of Fine Arts (ASFA), documenta 14, Ateny, 
2017

15 	 Roee Rosen, Live and Die as Eva Braun, 1995–1997, 
widok wystawy, documenta 14, Ateny, 2017, © fot. Stathis 
Mamalakis

16	 Joar Nango, European Everything, instalacja,  
documenta 14, Ateny, 2017

11 15

16

12 13 14



64 65

starców idących pod parlament bronić emerytur obci-
nanych przez rząd. 

Documenta 14 w Atenach roi się od wpadek komu-
nikacyjnych i błędów organizacyjnych, które utrudnia-
ją zwiedzanie do tego stopnia, że sprawiają wrażenie 
zamierzonych, tak jakby miały odpowiadać kryzysowej 
kondycji miasta i kraju. Trudno powiedzieć, kto za tę 
zdumiewającą dezynwolturę odpowiada. O ile pro-
blemy z mapami miasta (nie wydrukowano planów 
poszczególnych galerii), informatorami i podpisami – 
a raczej ich brakiem – skutkujące niemożnością zro-
zumienia kontekstu wielu prac, można odczytać jako 
perwersyjną motywację do sugerowanego przez kura-
tora spojrzenia na sztukę „świeżym” okiem, o tyle brak 
porządnego katalogu ze spisem prac i opisami innymi 
niż poetyckie długo jeszcze będzie mścił się na Szym-
czyku i jego zespole. 

Chyba najlepszą częścią documenta jest Odeion. 
To też część najciekawiej związana bodaj z tożsamo-
ścią miejsca. Muzyka, dźwięk, szmer i cisza przenikają 
ekspozycję, którą otwiera Susan Hiller (The Last Silent 
Movie, 2007–2008) i David Lamelas (Time as Activity: 
Live Athens–Berlin, 2017). Oprócz spektakularnej insta-
lacji Emeki Ogboha (The Way Earthly Things Are Going, 
2017), szerokiej ekspozycji prac André du Colombiera, 
nowego filmu Petera Friedla i prac na papierze Ediego 
Hili uwagę zwraca film Hiwy K (Pre-Image [Blind as the 
Mother Tongue], 2017), będącego równie dokumentalną, 
co poetycką formą zapisu migracji artysty z Bliskiego 
Wschodu do Europy. Ponowne przemierzenie szlaku, 
który zaprowadził artystę z południowo-wschodniej 
Turcji do Aten i dalej do Rzymu oraz Berlina, gdzie 
dziś mieszka, jest rodzajem podróży do wnętrza same-
go siebie. Medytacyjny głos z offu opowiada o życiu, 
śmierci, relacjach, emocjach, gdy jednocześnie widzi-
my przemierzającego sielski pejzaż artystę wyposażo-
nego w dziwną instalację z luster przymocowanych do 
kija. Wideo Hiwy K jest też o tyle znaczące, że do niego 
odnosi się Szymczyk w daybooku, gdzie w sumie napisał 
tylko dwa krótkie teksty poświęcone poszczególnym 
artystom. Hiwa K tworzy sztukę, która nie opowiada 
o sprzeciwie, lecz tworzona jest w jego wnętrzu, za-
uważa Szymczyk (przywołując również pracującą stale 
z artystą Anetę Szyłak). Jesteśmy zawsze pomiędzy, na-
wet przybywszy na miejsce, widzimy tylko to miejsce, 
z którego przybyliśmy i do którego zapewne nigdy nie 
powrócimy. 

EMST

Wiele prac i sytuacji na documenta 14 (na przy-
kład mały pokaz w pięknej bibliotece Gennadiusa 
czy Muzeum Numizmatycznym) dotyczy partytur 
„niewykonywalnych” utworów, zapisów ocalonych 
i uratowanych z pożogi notatek, książek niewydanych 
i nigdy nieprzetłumaczonych, zaginionych dialektów 
i nieużywanych języków. Nie ma tu pop-artu, okulu-
sów, postinternetów i innego modnego dzisiaj plastiku. 
Całość wydaje się historyczna tak, jakby przez pryzmat 
przeszłości autorzy wystawy chcieli lepiej zobaczyć 

nie tyle teraźniejszość, ile to, co dopiero nadejdzie. Ten 
swoisty anachronizm i połączenie z zamiłowaniem do 
etnograficznych ciekawostek i prostej dokumentacji 
również przypomina documenta 12. To documenta in-
telektualne, tekstualne, niejednoznaczne. 

Muzyczne i postkolonialne wątki obecne w Odeio-
nie wybrzmiewają także w EMST, największej galerii 
goszczącej documenta. Ekspozycja w nowym budynku 
Muzeum Sztuki Współczesnej, oddanym do użytko-
wania właśnie z okazji documenta, razi momentami 
niespójnością. Białe ściany dolnych pięter kontrastują 
z gęsto obwieszoną górą. Manieryczne podpisy składa-
jące się z rzuconego na ziemię prostokątnego skrawka 
białego materiału z tekstem po angielsku i grecku oraz 
podłużnym marmurowym bloczkiem z imieniem i na-
zwiskiem artysty ustępują momentami tradycyjnemu, 
zawieszonemu na ścianie opisowi prac. Nieczytelne 
nie tylko dla dalekowidzów podpisy zmuszające do 
ciągłego schylania się szybko męczą nawet najwytrwal-
szych. W ogólnym chaosie tej części epicyklu punkta-
mi orientacyjnymi – przynajmniej dla Polaków – stają 
się prace Aliny Szapocznikow, Piotra Uklańskiego, 
Erny Rosenstein czy Andrzeja Wróblewskiego. Tak, 
to też do pewnego stopnia „polskie documenta”, co jest 
szczególnie odczuwalne po serii ważnych biennale 
(Berlin, Zurych, Liverpool, Stambuł…) bez udziału pol-
skich artystów. 

W tym kotle dziesiątek prac trudno artystom 
zachować autonomię. Nic dziwnego, że wyróżniają 
się sale z filmami Michela Audera (Gulf War TV War, 
1991/2017) i Wang Binga (15 hours, 2017), a umieszczo-
ne na telewizorkach w ciasnych korytarzach projekcje 
są po prostu nie do zobaczenia. Obok zadeptywanych 
podpisów i rozkradanych już podczas dni prasowych 
marmurowych bloczków z nazwiskami artystów 
szereg wpadek przejdzie do historii, jak na przykład 
fatalna ekspozycja sali z Symfonią syren Arsenija Awra-
amowa. Do jaśniejszych momentów ekspozycji nale-
żą sala z dokumentalnymi zdjęciami Ahlam Shibli, 
konsekwentnie eksplorującej niekończącą się spiralę 
przemocy i podziałów pomiędzy Palestyńczykami 
a Izraelem. Wpisane w pejzaż miejski zasieki, blo-
kady, schrony, punkty obserwacyjne i kontrolne dziś 
wydają się wyprzedzać bieg wydarzeń, tak jakby izra-
elski apartheid, z którym niegdyś świat sztuki miał 
nadzieję wygrać, był zapowiedzią nowego niezbyt 
wspaniałego świata. 

W górnej części EMST swoją salkę ma także Piotr 
Uklański, który do współpracy zaprosił duet artystów 
outsiderów i podzielił konsekwentnie przestrzeń, 
tworząc nową, kontrowersyjną całość pod tytułem 
The Greek Way. Powieszone z jednej strony zdekom-
ponowane stopklatki z eksploatujących ikonografię 
antyku filmów Leni Riefenstahl widzą się z obrazami 
duetu McDermott & McGough pod tytułem Hitler and 
Homosexuals (2001), będącego swoistym montażem 
dwóch zawartych w tytule motywów. Na portretach 
Adolfa Hitlera przemalowanych z historycznych płó-
cien wypisano dość zamaszyście imiona i nazwiska, 
miejsca i daty urodzin, aresztowania i śmierci gejów 

Matka wszystkich wystaw. documenta 14 (Ateny)

dotyczących nazwisk, prac i galerii zaangażowanych 
w projekt. Szymczyk stał się ostrożniejszy po porażce 
z ekspozycją w ramach documenta kolekcji zrabowa-
nej przez nazistów i będącej w posiadaniu Corneliusa 
Gurlitta, pośrednio anonsowanej w pierwszym nume-
rze „South”. To, co miało stanowić fundament ekspozy-
cji oraz istotny element w lekcji udzielanej Niemcom, 
zamiast do Aten i Kassel trafi do muzeum w szwajcar-
skim Bernie. 

Właściwie do dnia otwarcia nie było innej niż 
oparta na plotkach listy artystów, o spisie prac nie 
wspominając, a jeszcze kilka tygodni przed wernisa-
żem w Atenach wątpliwości budził udział niektórych 
miejscowych instytucji sztuki. Złośliwi żartowali, że 
ateńska lekcja dla Szymczyka oznacza przyjęcie im-
ponującego budżetu od niemieckich patronów, upojne 
greckie wakacje, dyskusje ze squatersami i taktyczną 
rejteradę przed wernisażem. 

Jednak na magazynie i parlamencie ciał się nie 
skończyło. Unikający spektaklu Szymczyk stworzył 
w dniu otwarcia sytuację, która była komentowana sze-
rzej niż udostępnione publiczności wystawy. Wszystko 
miało miejsce podczas, wydawać by się mogło, rutyno-
wej i rytualnej konferencji prasowej zorganizowanej 
w olbrzymiej sali położonej tuż obok parku Wolności 
opery. Gdy podniosła się kurtyna, zebrani dziennika-
rze i kuratorzy zobaczyli siedzący w półmroku tłum 
ludzi wydających dziwne, nieartykułowane dźwięki, 
szepty, szurania i stłumione krzyki, których natężenie 
stopniowo narastało. Gdy po chwili dźwięki umilkły, 
a światło stało się mocniejsze, okazało się, że tłum sta-
nowią posadzeni wygodnie na ustawionych na scenie 
krzesłach artyści i zespół documenta. Przemawiający 
jako pierwszy Adam Szymczyk wyjaśnił, że zespół wy-
konał fragment Epicyklu napisanego przez Jani Christou 
pod koniec lat 60. oraz dodał, że utwór inspirował au-
torów documenta 14. Wygląda na to, że sztuka dla szefa 
documenta nie jest ilustracją, lecz osobnym, nieprze-
tłumaczalnym językiem – jak poezja – a może osobnym 
bytem? Wyraz dezaprobaty wobec totalitarnej władzy, 
jakim był w momencie powstania utwór Christou wy-
konany na przywitanie dziennikarzy, był posunięciem 
tyleż śmiałym, co logicznym w wydaniu człowieka 
nieustannie podejrzewanego o niezgodne z regułami 
sztuki działanie. Z drugiej strony jak na kluczowego 
dla wystawy artystę wiemy o Christou wyjątkowo mało. 

Skromna ekspozycja składająca się z dokumentacji 
i partytur w Odeionie, gdzie mieści się część documen-
ta, sprawia wrażenie zorganizowanej w ostatniej chwili. 
Christou nie pojawia się również w publikacjach towa-
rzyszących documenta 14, readerze, daybooku ani w ma-
gazynie „South”. To znaczące, gdyż od trwającej trzy 
godziny, nieprzerywanej już występami, pełnej prze-
mów i kurtuazji konferencji rozpoczyna się właściwe 
poszukiwanie prac, miejsc oraz identyfikacja artystów, 
których dzieła widzimy, które nas intrygują, o których 
nie wiemy nic lub prawie nic. 

Podczas ceremonii otwarcia Adam Szymczyk 
wyjaśnił roboczy tytuł documenta 14 Learning from 
Athens, mówiąc o tym, że w gruncie rzeczy nie chce 
nikogo niczego uczyć, a raczej chciałby oduczać, 
i dodając, że jedyna lekcja to taka, że nie ma żad-
nej lekcji. Krytycy będą mówili później, że pozuje na 
mistrza zen i greckiego filozofa. Te i podobne kura-
torskie komunały faktycznie można sobie darować, 
ale warto zwrócić uwagę na rzecz równie banalną, 
co przełomową. Otóż w świecie sztuki nikt dotąd 
nie pokazywał artystów, nie prezentował zespołu 
kuratorskiego ani nie dziękował szczerze współ-
pracownikom. Prosty gest Szymczyka będzie zesta-
wiany z niezapomnianą kuratorską arogancją Christov- 
-Bakargiev, powtarzającej podczas konferencji w 2012 
roku tylko: „Ja, ja, ja i wszystko to zrobiłam ja sama”. 

Konferencja kończy się powoli wraz z wychodzą-
cymi po cichu i głośno dziennikarzami. Nietypowa 
sytuacja, w której nie jest jasne, kto jest widzem, a kto 
aktorem, i jaka sztuka jest tu właściwie grana, ulega 
dekompozycji. Żaden z artystów nie opuszcza sceny, 
wychodzą tylko dziennikarze i kuratorzy. Pod koniec 
zostaje może 50–60 osób. Część artystów będzie później 
wyrażała żal i wściekłość. Tyle pracowali, specjalnie 
przyjechali, performowali i siedzieli na scenie, a nie-
cierpliwi eksperci nie mogli doczekać końca.

Odeion

W networku Adama Szymczyka jest wiele wscho-
dzących kuratorskich gwiazd, z których każda zajęła 
co najmniej 10 minut konferencji (między innymi 
Pierre Bal-Blanc, Dieter Roelstraete, Hila Peleg, Hen-
drik Folkerts). I choć pracowali zespołowo, to widać, 
że poszczególne lokalizacje – a jest ich w sumie kil-
kanaście, w tym cztery główne (EMST, Benaki, ASFA, 
Odeion) – są nierówno „powieszone”. Część documen-
ta rozgrywająca się w pomniejszych galeriach i punk-
tach miasta oddalonych od centrum jest momentami 
trudno dostępna, gdyż zawodzą mapy, obiekty są trudne 
do zidentyfikowania, łatwo o pomyłkę. Błądząc po mie-
ście, lepiej się nie frustrować, lecz czyhając na poetyc-
kie momenty, które obiecywał Ulises Carrión, chłonąć 
miasto, dryfować i ćwiczyć się w reklamowanej w ga-
zetce documenta filozoficznej szkole perypatetyki. Z tej 
perspektywy może się okazać, że ciekawszy od gestów 
Prinz Gholam, szeptanej kampanii Pope L. i żabiego 
koncertu w ogrodach przy Muzeum Sztuki Bizan-
tyjskiej będzie mimowolny udział w demonstracji 

Documenta celnie rozpoznaje czasy, 
w których żyjemy, stając się jedyną 
w swoim rodzaju manifestacją 
antyfaszystowską.

TEMAT NUMERU
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z imigrantami i uchodźcami, a nawet prowadzona 
w czasie rzeczywistym gra w szachy między Atenami 
a Kassel. Trudno powiedzieć, co na to wszystko Han-
sen, ale jeśli miało być o przyszłości, o nadziei, jaką 
daje nam sztuka i młode pokolenie artystów, to może-
my szykować się powoli na koniec (co gorsza, studenci 
otworzyli pracownie na czas dni prasowych i można 
było rzucić okiem na to, co mają do pokazania – szko-
da pisać). 

Spośród zebranych prac nie tyle poprawnością 
i prostodusznością, co raczej artystyczną wizją i pla-
styczną formą wyróżniają się klasycy – fotograficzny 
esej Allana Sekuli i sekwencja prac na papierze Agnes 
Denes. Reszta wydaje się naiwna, wtórna i nijaka, 
zwłaszcza po obejrzeniu usytuowanego w centralnej 
części sali, w osobnym, wyciemnionym pomieszczeniu 
filmu Artura Żmijewskiego Glimpse (2016–2017). Sporo 
już napisano o dwudziestominutowym niemym filmie 
dokumentalnym kręconym w czerni i bieli analogową 
kamerą, transferowanym później na format cyfrowy, 
warto jednak przypomnieć, że zapis Żmijewskiego 
wykonany został w obozach dla imigrantów w Ber-
linie i Calais (tak zwana dżungla), a także na ulicach 
Paryża i dotyczy kondycji materialnej przybyłych 
w ostatnim czasie do Europy uchodźców z Bliskiego 
Wschodu i Afryki. Konsekwentnie rozwijając swój 
warsztat filmowy i pracując nad wizją sztuki, Żmijew-
ski, który odszedł od szybkich interwencyjnych wideo 
składających się na przykład na Demokracje czy działań 
w stylu dokumentacji i performansu delegowanego, jak 
w filmie Oni, połączył zainteresowanie bieżącą sytuacją 
polityczną z troską o formę filmową. 

Czarno-białe analogowe filmy wyświetlane z szu-
miących przyjemnie projektorów to nieznośna już dziś 
galeryjna maniera, więc transfer cyfrowy wydaje się 
rozwiązaniem sensownym, racjonalnym, przy jedno-
czesnym zachowaniu swoistej pozaczasowości chro-
powatego dokumentu, który momentami przypomina 
klatki z filmów artystów konceptualnych z lat 60. i 70., 
innym razem (sprzątanie ulic, mierzenie czaszek, zna-
kowanie uchodźców) kroniki z faszystowskich Nie-
miec i terenów okupowanych, wreszcie poszczególne 
kadry z koczowisk i wnętrz baraków można zestawić 
z ich dziewiętnastowiecznymi odpowiednikami. Foto-
graficznymi dokumentami społecznymi mającymi za 
zadanie budzenie świadomości tego, „jak żyje druga, 
biedniejsza i słabsza połowa społeczeństwa” i walkę 

z biedą. W tym kontekście Żmijewski doskonale wy-
czuł intencje Szymczyka i ideę documenta, by wskazać 
na historyczne przesłanki sytuacji, z jaką mierzy się 
dziś społeczeństwo Zachodu. Wyświetlany w hali przy-
legającej do szkoły artystycznej film Żmijewskiego ude-
rza formą, ale też opanowaniem języka wizualnego. Po-
szczególne kadry, sekwencje, montaż prowadzą widza 
tak, że podpis, tytuł, a nawet nazwisko autora wydają 
się całkowicie wtórne i niekonieczne dla zrozumienia 
komunikatu. Nie musimy się schylać i szukać na pod-
łodze podpisów, doczytywać w sieci i googlować, o co 
chodzi, by zrozumieć przekaz. To ważne w kontekście 
diagnozowanego na documenta swoistego „kryzysu ar-
tykulacji”. Żmijewski udowadnia, że czasem wystarczy 
rzut oka, by mieć wgląd w sytuację, kolejny, by zrozu-
mieć, a może jeszcze jeden, by zacząć myśleć i działać. 
Obecność Żmijewskiego na documenta jest z wielu 
względów znacząca i nie chodzi tu tylko o wieloletnią 
znajomość artysty z Adamem Szymczykiem. To gest 
kuratorski sięgający documenta 12, gdzie Żmijewski 
pokazał film Oni, a także gra z ideą wspomnianego 
kontrowersyjnego Berlin Biennale z 2012 roku. To 
również podkreślenie sposobu pracy Szymczyka, któ-
ry znany jest z wieloletnich relacji i konsekwentnej 
pracy z wybranymi artystami. Innymi słowy, nie przez 
przypadek nie ma w Atenach i Kassel Pauliny Ołow-
skiej, a jest Piotr Uklański, nie ma Pawła Althamera, 
a jest Artur Żmijewski, nie ma Dana Vho, a jest Hiwa 
K i Daniel Knorr… 

Jednocześnie Szymczyk ze Żmijewskim pokazują, 
jak zmienia się myślenie o relacji sztuki i polityki, jak-
by starając się nie mieszać już tak wyraźnie aktywizmu 
ze sztuką, jak miało to miejsce w Berlinie. Polityczny, 
kuratorski dyskurs radykalnie nie przystaje do sztuki, 
która jest inną formą wypowiedzi, mówią. Gest poli-
tyczny nie jest gestem plastycznym, ale interesuje nas 
relacja między nimi. Sztuka dokumentuje, uwrażliwia, 
uświadamia, ale nie działa wprost politycznie. To me-
mento dla wszystkich, którzy sprejowali na ateńskich 
murach „crapumenta” i krytykowali establishmen-
towy, rzekomo koncesjonowany charakter wystawy 
finansowanej przez Niemców. Jakkolwiek to zabrzmi, 
documenta to nie squat.

Poetycki gest

Wystawa Adama Szymczyka to pójście pod prąd 
spektaklowi, w jaki zamieniło się odwiedzane przez 
setki tysięcy zwiedzających documenta. Tym razem 
nie będzie kolejnego rekordu sprzedanych biletów 
i zorganizowanych wydarzeń, bo nie o ilość w sztuce 
chodzi. Wyraźną dystynkcję wprowadzał już „South”, 
a wycofanie z podpisów, opisów i ostentacyjnie pozo-
stawione całe metry bieżące pustych białych ścian, 
podkreślające sprzeciw wobec prostych interpretacji 
i jałowego kuratorskiego dyskursu jedynie domykają 
proces przerzucania na odbiorcę odpowiedzialności 
za nadanie sensu własnemu doświadczeniu. Wielu 
kuratorów i krytyków pozostających w szponach in-
stytucjonalnego dyskursu wzruszało na takie dictum 

Matka wszystkich wystaw. documenta 14 (Ateny)

będących ofiarami nazizmu. Całość spina krótki tekst 
umieszczony nie na podłodze, lecz na ścianie sali. 
Uklański nie zawłaszcza prac nieznanych szerzej ar-
tystów – swobodnie podróżujących w czasie ekscen-
tryków – lecz wchodzi z nimi w dialog, przeginając 
z poprawnością polityczną do tego stopnia, że całość 
zakrawa na żart z Greków, Niemców, publiczności, 
a także z dyskusji o relacji między Atenami i Kassel. 
Być może chcąc osłabić nieco charakter tej tak złej, że 
aż pięknej sali, którą trudno zaakceptować subtelnym 
purystom i goniącym za poprawnością kuratorom, 
umieszczono w prowadzącym do niej korytarzyku nie-
co surrealistyczne, czarno-białe portrety Franza Boasa 
odgrywającego pozy, gesty i odtwarzającego mimikę 
badanych plemion. 

To dość kuriozalne kontekstualizowanie sali 
Uklańskiego uzupełnia sąsiedztwo z przepięknym, ale 
z pewnością nie kontrowersyjnym filmem nakręco-
nym z perspektywy lesbijskiej przez duet Nashashibi/
Skaer (Why Are You Angry?, 2017 i Vivian’s Garden, 2017). 

Wspaniałe kadry przenoszą widza na Haiti, w czasy, 
a także niejako w płótna Paula Gauguina. Chcąc nie 
chcąc tworzy się więc egzotyczny kącik etnograficzno- 
-LGBTQ. Takich dziwnych kącików i niejasnych zauł-
ków na documenta 14 było więcej.

Benaki

Gigantyczne, nierówne i rozlazłe EMST kontra-
stuje z niedużą, narracyjną i sprawnie poprowadzoną 
wystawą na parterze Benaki Museum, które także 
zgodziło się zostać galerią documenta 14. Rozpoczęty 
w parku Wolności i EMST wątek faszystowski wy-
brzmiewa tu najmocniej. Całość rozpoczyna psychode-
liczna, dobrze znana instalacja Roee Rosena Live and Die 
as Eva Braun (1995–1997). Faszyzm rozumiany jest przez 
zespół Szymczyka szeroko, jako forma opresji, fantazja 
prześladowcza podszyta frustracją seksualną i wolą 
mocy. To, co ludzie ludziom robią i robili w Europie, 
Azji, Afryce, obu Amerykach, a także w Australii, jest 
tematem prac w Benaki. To dość ponure uzupełnienie, 
suplement do kolekcji stałej tego fantastycznego, nasta-
wionego na wielokulturowość muzeum. 

Oprócz instalacji El Hadjiego Sy (The New Museolo-
gy, 2017), obrazów Gordona Hookeya czy filmu/instala-
cji Arina Rungjanga (And Then There Were None [Tomor-
row We Will Become Thailand], 2016) problematyzujących 

masowe mordy motywowane ideologicznie i politycz-
nie w Benaki pojawiły się też dokumenty, czy też naj-
prostsze z możliwych świadectwa zbrodni, jak trwający 
ponad 70 minut zapis w stylu przysłowiowej „gadającej 
głowy”. Na ustawionym w salce telewizorze widzimy 
będącego w podeszłym wieku Raphaela Gianikiana 
siedzącego w fotelu i czytającego spisaną przez ojca 
opowieść o ludobójstwie Ormian w Turcji w 1915 roku. 

Początkowo tego typu wtręty dokumentalne mogą 
irytować purystów, ale stosowane konsekwentnie przez 
Szymczyka rytmizują całość documenta, czyniąc wysta-
wę bliższą może nie tyle aktualnej polityce, co doświad-
czeniu historycznemu. Dużo pisano o relacji docu-
menta z bieżącą polityką i kryzysem uchodźczym oraz 
ekonomicznym, jednak na samej wystawie tego typu 
dyskurs i publicystyka właściwie się nie pojawiają (świa-
dectwo Gianikiana sfilmowała Angela Ricci Lucchi  
w 1986 roku). To szerokie geograficznie i historycznie 
ujęcie pozwala usytuować faszyzm jako zjawisko bynaj-
mniej nie endemicznie włoskie czy niemieckie, lecz 

przenoszące się dość swobodnie w czasie i podróżują-
ce między kontynentami. Innymi słowy, Szymczykowi 
wcale nie chodzi o kryzys grecki dziś, lecz o kryzysowe 
warunki, które doprowadziły do odrodzenia się na ru-
inach antyku idei faszystowskich w Grecji na początku 
XX wieku; idei, które rozkwitły w czasie hitleryzmu 
i przyniosły w konsekwencji wojnę domową, głód, 
tortury i zbrodnie, powracając w polityce lat 60. w po-
staci wojskowej junty oraz dziś pod postacią despera-
cji, która popycha ludzi ku działaniom coraz bardziej 
radykalnym. Nie jest to zbyt optymistyczna wizja, ale 
trzeba przyznać, że documenta celnie rozpoznaje czasy, 
w których żyjemy, stając się, co tu dużo mówić, jedyną 
w swoim rodzaju manifestacją antyfaszystowską.

ASFA

Benaki to inspirujący i jasny punkt documenta, 
nieduża, arcyludzka wystawa, której estetyczne działa-
nie ma polityczny wydźwięk. 

Ostatnią z głównych galerii włączonych do pro-
gramu jest ateńska Akademia Sztuk Pięknych (ASFA). 
Najsłabsza bodaj część documenta zaczyna się od fil-
mowej dokumentacji działań Oskara Hansena i doty-
czy w zasadzie szeroko rozumianej formy otwartej. Są 
tu działania proekologiczne, wskazanie na koniecz-
ność reformy systemu edukacji, parateatralne działania 

TEMAT NUMERU

Szymczyk wydaje się ciekawie rozwijać 
koncepcję wystawy jako doświadczenia 
poetyckiego opartego na swoiście 
rozumianej dialektyce.

Wystawa Adama Szymczyka to pójście pod prąd spektaklowi, 
w jaki zamieniło się odwiedzane przez setki tysięcy 
zwiedzających documenta. 
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ramionami, wskazywało na przesadnie otwartą for-
mę, żądało statementu, jasnej lekcji i obrażało się na 
documenta. No cóż, Szymczyk nie musi się o nich 
martwić i nimi przejmować, choć należy przyznać, że 
po takiej wystawie raczej pracy w szwajcarskim mu-
zeum łatwo nie dostanie, choć kto wie? Dystynkcja 
to także program performansu kuratorowany przez 
Hendrika Folkertsa, który wcześniej dawał wyraz 
temu, co sądzi o Tinie Sehgalu i zamienianiu muzeów 
w „fabryki tańca”. 

Nie zaskakuje zwrot w stronę performansu rozu-
mianego jako doświadczenia antyspektakularnego, 
kłopotliwego, niedostępnego i niejednorodnego rozpię-
tego pomiędzy osobistym rytuałem i politycznym akty-
wizmem. Nie ma tu ułatwień i dróg na skróty. Nikhil 
Chopra pozostaje w cieniu, tworząc swój dziwny pejzaż, 
Marta Minujín oliwkami i sztuką spłaca Niemcom 
grecki dług, Annie Sprinkle i Beth Stephens przytu-
lają i pieszczą chętnych przez siedem długich minut, 
Alexandra Bachzetsis występuje przed wybrańcami na 
specjalnych pokazach, Daniel Knorr produkuje swoje 
książki ze znalezionych śmieci, by utrzymać instala-
cję w Kassel i tak dalej. Nikt nie udaje, że tańczy i jest 
fajnie, a wszyscy bawią się świetnie. Ciekawe w tej edy-
cji documenta jest połączenie programu performansu 
z muzyką i koncertami, znów dość anachroniczne 
w epoce internetów, ale w sumie odświeżające, wska-
zujące na wspólnotę doświadczenia, której żaden portal 
„społecznościowy” niestety nie gwarantuje. 

Inną specyficznie ateńską lekcją jest otwarcie wy-
stawy na rodzaj filozoficzno-artystycznych spacerów, 
perypatetyki stosowanej, którą można uprawiać na 
własną rękę lub w grupach zorganizowanych. Innymi 
słowy, najlepszy performans rozwijał się w Atenach 
w czasie rzeczywistym. Wydaje się to banalne, ale 
Szymczyk lubi banał obracać w coś zgoła ekscytują-
cego, by nie powiedzieć wzniosłego. Tak więc nie ma 
sensu pisać o poezji, zarzynać Kawafisa i Lowry’ego 
cynizmem lub naiwnie emocjonować się na blogach 
tym, kogo i gdzie się spotkało i tak dalej. Niech żałuje 
ten, kto nie był na najstarszym ateńskim cmentarzu, 
na panatenajskim stadionie i w ruinach świątyni Ze-
usa, nie słuchał koncertu żab i szeptanej po mieście 
kampanii Pope L., czy nie marzł na nocnym pokazie 
filmu Douglasa Gordona. 

Adam Szymczyk zaczynał jako poeta i to mu – na 
szczęście – zostało. Poezja – znów ten patos – ratuje 
documenta 14, które w racjonalnym opisie wydaje się 
pełzającą porażką, a jednak chyba nią nie jest. Bodaj na 
żadnym documenta nie było tyle poezji (nie traktujmy 
pretensjonalnego show Christov-Bakargiev jako po-
ezji). Nie tylko w przenośni, ale też dosłownie, ponie-
waż jest jej sporo w „South”, w readerze (otwieranym 
przez Mahmuda Darwisza) czy w daybooku, który jest 
czymś w rodzaju artist booka. To właśnie poezja – patrz 
wspomniany wcześniej Ulises Carrión, ale też Ross 
Birrell i jego What Is It to Read? – stanowi najbardziej 
przekonujący klucz do poznania documenta. Szym-
czyk i współpracująca z nim redaktorsko Quinn La-
timer zdają się myśleć o poezji również w kontekście 

polityki, o czym świadczą teksty z opasłego readera. 
Ostatecznie, jak pisał obecny w tomie Jacques Derrida, 
„gościnność to poetycki gest”. 

Szymczyk wydaje się ciekawie rozwijać koncepcję 
wystawy jako doświadczenia poetyckiego opartego na 
swoiście rozumianej dialektyce. Nie ma wprawdzie 
w Grecji wyraźnego podziału na noc i dzień, jak w pa-
miętnym berlińskim eksperymencie z Eleną Filipović 
w 2008 roku (When Things Cast No Shadow), ale jest na 
Ateny i Kassel, na wczoraj i dziś, na artystów martwych 
i żyjących, na tych, co byli, i tych, którzy mogą o tym 
jedynie przeczytać. 

Następne documenta?

Dla polskiego świata sztuki szefowanie documen-
ta przez Adama Szymczyka to moment kulminacyjny. 
Coś jak ciężko wypracowana Nagroda Nobla, która 
za naszego życia już się nie powtórzy, a której recepcja 
będzie rzutowała na postrzeganie lokalnej sceny przez 
lata. Nawet jeśli to nie było „polskie documenta”, to 
Szymczyk znów jakoś tę naszą prowincjonalną scenę 
łączy z tym, co globalne. 

Dla art worldu Szymczyk to wyzwanie, moment 
graniczny, po którym trudno wyobrazić sobie powrót 
do gwiazdorskiego kuratorskiego show. Szymczyk re-
zygnuje z wystaw-lekcji, wystaw-wypracowań, wystaw-
-targów, obnaża nędzę, powierzchowność i koniunk-
turalizm świata sztuki. W zamian proponuje rzeczy, 
wartości i gesty podstawowe – sztukę, poezję, filozofię, 
jakiś rodzaj, mimo wszystko, idealizmu. Cała sytuacja 
przywodzi na myśl sekwencje berlińskich biennale ko-
lejno kuratorowanych przez Adama Szymczyka/Elenę 
Filipović i Artura Żmijewskiego. Po documenta 14 sys-
tem gwiazdorski zapada się pod własnym ciężarem, 
a na wierzchu pozostaje zdanie w swoim czasie rzuco-
ne przez Jensa Hoffmanna: „The next documenta should 
be curated by an artist” (to co, Żmijewski?). Wyprawa do 
Itaki trwa, a więc także do documenta 14. Teraz czas 
ruszyć do Hesji – z braćmi Grimm pod pachą. 

TEMAT NUMERU

McDermott & McGough, 
Alfred Ledermann, 

(homosexual), Died July 9th, 
1942, Sachsonhausen
Concentration Camp, 
1946, 2011, fragment 

instalacji Piotra Uklańskiego 
i McDermott & McGough, 
Untitled (The Greek Way), 

2017, Ateny © fot. Mathias 
Völzke, documenta 14
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Kobro i Strzemiński  
raz jeszcze

Opublikowana w 1931 roku książka Kompozycja przestrzeni. 
Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego Katarzyny Kobro i Władysława 
Strzemińskiego przedstawia ewolucyjne podejście do historii rzeźby, 
począwszy od starożytności. Prace Kobro, w typowy dla modernizmu 
historyzujący sposób, zaprezentowane zostały w niej jako punkt 
kulminacyjny tej historii.

TEKST: Yve-Alain Bois
TŁUMACZENIE: Monika Ujma

TEORETYCZNIE / ROK AWANGARDY

Mniej więcej 30 lat temu ogłosiłem drukiem obszerny esej 
poświęcony twórczości i rozważaniom teoretycznym rzeźbiarki 
Katarzyny Kobro (1898–1951) i jej męża, malarza Władysława 
Strzemińskiego (1893–1952)1. Ubolewałem w nim nad ogólno-
światowym brakiem uznania, z wyłączeniem, rzecz jasna, Pol-
ski, dla ich godnego podziwu artystycznego przedsięwzięcia, 
które nazwali unizmem – choć ich prace były prezentowane 
w ramach kilku większych wystaw w Stanach Zjednoczonych, 
Francji, Niemczech czy Holandii, a kilka tekstów ich autorstwa 
opublikowano w obcych językach (między innymi po francusku 
wydano doskonałą antologię ich pism). Od tamtego momentu 
sytuacja zdecydowanie się poprawiła. W latach 90. XX wieku, 
gdy Strzemiński i Kobro zyskiwali miano polskich bohaterów 
narodowych, Muzeum Sztuki w Łodzi – od dawna pełniące 

funkcję sanktuarium polskiego konstruktywizmu, któremu 
w 1945 roku artyści przekazali wszystkie zachowane prace, wy-
dało serię publikacji w języku angielskim, które pozwoliły nam 
znaczenie poszerzyć wiedzę na temat artystów. Katalog wystawy 
Strzemińskiego zorganizowanej z okazji jego setnych urodzin 
w 1993 roku zawiera kompletną listę jego dzieł, podobne zesta-
wienie prac Kobro znalazło się w obszernym katalogu wydanym 
z okazji wystawy zorganizowanej w stulecie urodzin artystki; tę 
drugą ekspozycję przeniesiono w 1999 roku z Łodzi do Henry 
Moore Institute w Leeds2. Z tekstu autorstwa Niki Strzemińskiej 
poświęconego matce, zamieszczonego w publikacji o Kobro, 
dowiadujemy się ponurych szczegółów dotyczących ostatnich 
lat życia artystki po trudnym rozstaniu ze Strzemińskim, które 
spędziła w nędzy, ciężko chora. Pojawia się w nim również kilka 

1 	 Po raz pierwszy esej ukazał się w języku francuskim w 1984 roku. Jego angielską wersję Strzemiński i Kobro. In Search of Motivation opublikowano w Painting as Model, MIT Press, 
Cambridge 1990, s. 123–155.
2	 Władysław Strzemiński. W setną rocznicę urodzin 1893–1952 / Władysław Strzemiński: On the 100th Anniversary of His Birth 1893–1952, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1993 oraz Katarzyna Kobro 
1898–1951, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1998; Henry Moore Institute, Leeds 1999. Publikacje te na szeroką skalę ukazały dokonania Strzemińskiego i Kobro po zakończeniu przygody 
z unizmem (od 1933 roku), a także kilka aktów sporadycznie rzeźbionych przez Kobro w latach 1925–1948 (dla zabawy i odprężenia, jak wyjaśniała w odpowiedzi na ankietę francuskiego 
pisma „Abstraction Créaction” w 1933 roku). Akty te, ukazujące wyraźny wpływ Archipenki, łamią zasady głoszone w dziele Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego 
(w którym twórczość Archipenki jest wielokrotnie reprodukowana, ale potraktowana zdawkowo).

Kobro i Strzemiński raz jeszcze

Katarzyna Kobro, Kompozycja przestrzenna (4), 1929, fot. archiwum Muzeum Sztuki w Łodzi
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Tekst ostatecznie ukazał się w lutym 1931 roku w nakładzie 1,5 tys. 
egzemplarzy, jako drugi tom Biblioteki „a.r.”5. Znalazło się w nim 
46 ilustracji, umieszczonych na końcu wydawnictwa, w tym trzy 
kolorowe6. Nika Strzemińska wspomina: „[Kobro] powiedziała mi, 
że to książka jej autorstwa. Pisali ją wspólnie z moim ojcem. Nie-
które szczególnie trudne fragmenty dotyczące unizmu w rzeźbie 
formułowała po rosyjsku, a on tłumaczył je lub poprawiał polską 
stylistykę i ortografię”7. Podwójne autorstwo tłumaczy w pewnym 
stopniu ogólną nieporadność tekstu i nużące powtórzenia – jeśli 
idzie o styl i spójność zarówno Strzemiński, jak i Kobro dużo le-
piej radzili sobie, pisząc i publikując oddzielnie. Mimo wszystkich 
swoich wad tekst zasługiwał jednak na pełny przekład, gdyż przed-
stawia ni mniej, ni więcej tylko ewolucyjne podejście do historii 

rzeźby, począwszy od starożytności – prace Kobro, w typowy dla 
modernizmu historyzujący sposób, zaprezentowane zostały jako 
punkt kulminacyjny tej historii.

Na kolejnych stronach znajduje się nieco uzupełniona wersja 
części mojego wcześniejszego eseju poświęconego rzeźbie. Moje 
zdanie na temat artystycznego dorobku Kobro nie zmieniło się 
w żaden sposób – dotyczy to również wartości jej traktatu napisa-
nego wspólnie ze Strzemińskim, umknęły mi jednak poprzednio 
dwie kwestie.

Pierwsza z nich to niemal zupełna nieobecność Rodina w ich 
relacji (wspomniany jest zaledwie raz, w nawiasach, jako naśla-
dowca Canovy i Thorvaldsena, który miał flirtować z „wczesnym 
barokiem”, co brzmi raczej absurdalnie). Ta nieobecność tłuma-
czy też brak Adolfa von Hildebranda, teoretycznego przeciwnika 
Rodina, co jest o tyle zaskakujące, że lęk Hildebranda przed prze-
strzenią mógłby pomóc Kobro i Strzemińskiemu w dobitniejszym 
nakreśleniu ich głównego argumentu dotyczącego przestrzeni jako 
materiału rzeźbiarskiego, a także relacji między obiektem rzeź-
biarskim a tym, co go otacza. W wykładach wygłoszonych w Slade 
w latach 1969–1970, wydanych pośmiertnie w formie książkowej 
pod tytułem Sculpture, Rudolf Wittkower zamieścił słynne słowa: 
„Żaden spośród liczących się rzeźbiarzy pierwszej połowy XX wie-
ku nie mógł uniknąć zajęcia stanowiska wobec twórczości Rodina 

oraz zasad głoszonych przez Hildebranda. Możecie być pewni, że 
rzeźbiarz nieświadomy tych zagadnień pozbawiony był kontak-
tu z najważniejszymi wydarzeniami swojego czasu i że widać to 
w jego pracach”8. Kobro okazała się wyjątkiem potwierdzającym 
regułę i zaprzeczeniem dwóch punktów w wywodzie Wittkowera: 
ze względu na płeć (zwróćcie uwagę, że według tego zasłużonego 
historyka sztuki rzeźbiarz musiał być mężczyzną) i przez swoją 
prawdopodobnie całkowitą niewiedzę dotyczącą istnienia teorii 
Hildebranda, obalonych zresztą przez jej dzieła w sposób tyleż do-
skonały, co nieświadomy.

Drugą osobliwością, którą wcześniej przeoczyłem w tekstach 
Kobro i Strzemińskiego, jest ich brak zainteresowania rzeźbą kubi-
styczną (choć Strzemiński w wielu esejach poświęconych między 

innymi malarstwu kubistycznemu wykazał się godną podziwu 
wnikliwością). Rzeźbę kubistyczną prawie w całości zaliczają do 
futuryzmu, zwłaszcza Boccioniego (po czym odrzucają ze wzglę-
du na jej dynamizm) lub sprowadzają do twórczości Archipenki 
(o którym właściwie nie piszą, choć gęsto reprodukują jego pra-
ce), przelotem nawiązują też do twórczości Lipchitza, określając 
ją jako powierzchowne, pseudomodernistyczne opakowanie dla 
wielce archaicznej koncepcji rzeźby jako bryły. Ani słowem nie 
wspominają o kubistycznych konstrukcjach Picassa, zwłaszcza 
o Gitarze z 1912 roku, którą powszechnie uznaje się dzisiaj za punkt 
zwrotny w traktowaniu przestrzeni jako materiału rzeźbiarskiego. 
Samo w sobie pominięcie to nie zaskakuje, biorąc pod uwagę, że do 
momentu powstania książki reprodukcje tych prac zostały opubli-
kowane tylko przez Apollinaire’a w Soirées de Paris w 1913 roku. Jed-
nak Kobro i Strzemiński z pierwszej ręki znali twórczość rosyjskiej 
awangardy, zwłaszcza dzieła Tatlina – wpływ kubistycznych dzieł 
Picassa na twórczość tego artysty Strzemiński wyraźnie odnotował 
w tekście O sztuce rosyjskiej. Notatki, opublikowanym w 1922 i 1923 
roku9. Co więcej, w tym samym wczesnym eseju Strzemiński pi-
sze o dokonaniach rzeźbiarskich grupy Obmochu, w której skład 
wchodzili bracia Sternberg, Rodczenko i Mieduniecki, znaczący 
przedstawiciele ruchu konstruktywistycznego, których twórczość 
była bezpośrednim następstwem sztuki Tatlina – żaden nie został 

Punktem wyjścia dla teorii rzeźby stworzonej przez 
Strzemińskiego i Kobro stał się dogmat specyficzności 
medium, któremu chyba jako jedyni zawierzyli całkowicie.

5	 „a.r.”, czyli „awangarda rzeczywista” albo „artyści rewolucyjni” (lub jedno i drugie), to nazwa grupy założonej przez Strzemińskiego, Kobro, Henryka Stażewskiego i Juliana Przy-
bosia w 1929 roku (później dołączył do nich Jan Brzękowski). Jednym z bardziej znaczących zadań grupy było gromadzenie (drogą wymiany lub darowizny) kolekcji sztuki abstrakcyjnej 
oraz zapewnienie jej stałego miejsca w łódzkim Muzeum, któremu zbiór oficjalnie przekazano w 1931 roku. W kolekcji „a.r.” (rozrastającej się do 1937 roku) znajduje się wiele dzieł 
artystów spoza Polski, między innymi Theo van Doesburga, Alexandra Caldera, Sonii Delaunay, Jeana Arpa, Sophii Taeuber-Arp, Kurta Schwittersa oraz Georgesa Vantongerloo, a także 
licznych członków francuskiej grupy Cercle et Carré, z którą Brzękowski był blisko związany.
6	 Ilustracje nie są wspomniane w tekście, stanowią luźny dodatek z kilkoma oczywistymi sprzecznościami. Na Berniniego, którego twórczość omówiona została w kilku miejscach 
jako szczytowe osiągnięcie baroku, i Michała Anioła, o którym w tekście nawet nie wspomniano, przypadło po jednej ilustracji. Wspomniany przelotnie (i tylko w nawiasach) Archipen-
ko miał cztery reprodukcje; Moholy-Nagy i Vantongerloo, o których nie ma mowy w tekście, mają odpowiednio trzy i cztery. Strzemiński do ilustracji przykładał wielką wagę. W liście 
wysłanym do znajomego na krótko przed ostatecznym oddaniem książki do druku napisał: „Reprodukcje są też dobrze dobrane (dobierałem i o nie korespondowałem przez cały rok)”. 
Zenobia Karnicka, dz. cyt., s. 45, przypis 8.
7	 Nika Strzemińska, dz. cyt., s. 14.
8	 Rudolf Wittkower, Sculpture, Penguin, London 1977, s. 248.
9	 Władysław Strzemiński, O sztuce rosyjskiej. Notatki, „Zwrotnica” 1922, nr 3, s. 79–82 oraz „Zwrotnica” 1923, nr 4, s. 110–114.

nieznanych wcześniej istotnych faktów, a mianowicie, że prace 
Kobro i Strzemińskiego (przynajmniej te tworzone w duchu 
unizmu) nie były przeznaczone na sprzedaż (stanowiły materiał 
badawczy), że jednym z powodów, dla których zachowało się tak 
niewiele abstrakcyjnych rzeźb Kobro, jest to, że dużą ich liczbę 
stanowiły kartonowe makiety, które w miarę możliwości finan-
sowych służyły później jako wzór do stworzenia rzeźb z metalo-
wych listew, jeśli nie zostały w międzyczasie wyrzucone przez 
właścicieli mieszkania (inne, wykonane w drewnie, skończyły 
w piecu, kiedy rodzinie zabrakło węgla)3. Istnieją świadectwa, że 

Kompozycje przestrzenne ponumerowane od 1 do 5 (z lat 1925–1929) 
zostały wykonane w metalu w 1930 roku, dzięki czemu ich repro-
dukcje mogły ukazać się w książce Kompozycja przestrzeni. Oblicze-
nia rytmu czasoprzestrzennego4.

W katalogu wydanym przez Henry Moore Institute znajduje-
my doskonały wybór tekstów Kobro, nie ma wśród nich jednak 
wymienionego wyżej dzieła, co jest zrozumiałe ze względu na jego 
objętość. Strzemiński i Kobro napisali je w pierwszej połowie 1929 
roku (w sierpniu było gotowe do druku), jednak publikacja opóź-
niła się przez brak funduszy i trudności w pozyskaniu ilustracji. 

3	 Nika Strzemińska, Katarzyna Kobro jako człowiek i artystka, [w:] Katarzyna Kobro 1898–1951. W setną rocznicę urodzin, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 1998, s. 13–16.
4	 Na podstawie kilku listów napisanych przez Kobro Zenobia Karnicka twierdzi, że artystka sprzedała parę gipsowych aktów, by sfinansować realizację tych prac. Zob. Zenobia 
Karnicka, Kalendarium życia i twórczości, [w:] Katarzyna Kobro 1898–1951, dz. cyt., s. 47, przypis 75.
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Katarzyna Kobro, Kompozycja przestrzenna (2), 1928, fot. archiwum Muzeum Sztuki w Łodzi
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Tak więc: „Rzeźba unistyczna nie robi rzeźb. Rzeźba rzeźbi prze-
strzeń, kondensując ją w granicach strefy rzeźbiarskiej. Rzeźba 
unistyczna, nastawiona na jedność organiczną rzeźby z przestrze-
nią, zajmuje stanowisko, że kształt w rzeźbie nie jest celem dla 
siebie samego, lecz jedynie wyrazem stosunków przestrzennych”.

Przestrzeń, jak utrzymują Kobro i Strzemiński, jest jednorodna 
i nieskończona, znajduje się w stanie stałej równowagi (równowa-
gi, która nie jest ani dynamiczna, oparta na ruchu, ani statyczna, 
oparta na masie – a więc rodzaju ruchu). W wyniku tego każda 
forma dynamiczna oderwie się z przestrzeni i ponownie wprowa-
dzi logikę pomnika. Ponadto każda figura jest z konieczności dy-
namiczna, ponieważ jest przeciwstawna, jako ośrodek i ciało obce, 
wobec jednorodności otaczającej przestrzeni: „Rzeźba nie powinna 
być ciałem obcem w przestrzeni ani ośrodkiem, przywłaszczają-
cym sobie bezprawnie panowanie nad całą resztą przestrzeni. […] 
Ażeby rzeźbę zespolić z przestrzenią, należy jej budowę uzgodnić 
z prawami podstawowemi przestrzeni”13.

Z wyjątkiem sześciu najwcześniejszych rzeźb, wywodzących 
się jednoznacznie z suprematyzmu i rosyjskiego konstruktywi-
zmu, cała unistyczna twórczość Kobro składa się z otwartych 
ortogonalnych i zakrzywionych płaszczyzn; skrzyżowanie tych 
płaszczyzn ma za zadanie, zgodnie z teorią, uczynić przestrzeń wi-
dzialną („Podział przestrzeni, przerwanie jej ciągłości, zamknięcie 

Chcąc doprowadzić do „stawania 
się [głębi] szerokością”, 
uwidocznienia tego niewidzialnego 
wymiaru – głębi – oraz skłonić 
patrzącego do ruchu, Kobro 
tworzyła rzeźby, w których żaden 
element nie może być wyniesiony 
z pozostałych.

jednak zaprezentowany w pracy Kompozycja przestrzeni. Obliczenia 
rytmu czasoprzestrzennego, choć Kobro i Strzemiński zamieścili 
w niej reprodukcję jednej z prac Miedunieckiego10.

***

Punktem wyjścia dla teorii rzeźby stworzonej przez Strzemiń-
skiego i Kobro stał się dogmat specyficzności medium, któremu 
chyba jako jedyni zawierzyli całkowicie. Przekonanie, że każde 
medium podlega określonym zasadom odnoszącym się do jego 
materialnych komponentów i z nich wynikającym, to moderni-
styczny banał (cała mantra o płaskości płaszczyzny obrazu stąd się 
właśnie wywodzi) – jednak nie trzymali się go nawet jego najzacie-
klejsi orędownicy: niezależnie od tego, co głosili tacy twórcy jak na 
przykład Mondrian czy Greenberg, nigdy nie zaniechali oceniania 
rzeźby według kryteriów obrazowych, a tym samym piętnowania 
jej przestrzenności jako wady wrodzonej. Początkowe teoretyczne 
ujęcie unizmu definiowało go jako esencjonalne poszukiwanie mo-
tywacji w polu malarstwa. Tu może wystarczy wspomnieć jedynie, 
że wszystkie rozwiązania obrazowe, które Strzemiński proponował 
w swoim dążeniu do „stopnia zero” (monochromatyczność, struk-
tura dedukcyjna, brak rozróżnienia figura/podłoże czy pozytyw/
negatyw, zniesienie lub neutralizacja kontrastu) opierają się na 
założeniu, że obraz jest obiektem materialnym z niezbywalnymi 
właściwościami fizycznymi. Siłą rzeczy stanowi więc wyznaczony 
obszar o określonych wymiarach (nazywał je „naturalnymi” grani-
cami obrazu). Według Strzemińskiego każdy obraz, który nie wy-
wodzi się wyłącznie z tych konkretnych właściwości podstawy ma-
terialnej, który nie jest całkowicie samowystarczalny, pozbawiony 
jakiegokolwiek wpływu spoza powierzchni obrazu, jest arbitralny, 
iluzjonistyczny lub „barokowy” – żeby posłużyć się słowem, które 
najpełniej według niego oddaje to wszystko, co pragnął wyrugować.

Takie podejście nie wydaje się dzisiaj zaskakujące (manifesty 
i prace Strzemińskiego bardzo często przypominają te wygłaszane 
przez pokolenie minimalistów 40 lat później), w dużo bardziej nie-
typowy sposób podchodzi unizm do wielorakich implikacji, jakie 
niesie ze sobą dogmat „specyficzności medium” w odniesieniu do 
rzeźby: „Obraz nie powinien mieć żadnego związku z tem, co jest 
poza nim, stanowi świat zamknięty sam w sobie, odrębny, obojętny 
na otoczenie i budujący się według swoich własnych praw orga-
nicznych. Tej granicy z góry zakreślonej, tej granicy przyrodzonej, 

rzeźba nie posiada. Nie ma granic z góry zakreślonych, które by 
jeszcze przed powstaniem rzeźby określały jej granice. Tych granic 
przyrodzonych rzeźba nie posiada. Stąd jej prawem naturalnem po-
winno być nie zamykanie się w granicach, których ona nie ma, nie 
zamykanie się w granicach, które by ją od reszty przestrzeni izolo-
wały, nie zamykanie się w bryle, lecz łączność z całą przestrzenią, 
z nieskończonością przestrzeni. Łączność rzeźby z przestrzenią, 
nasycenie przestrzeni rzeźbą, wtopienie rzeźby w przestrzeń i po-
wiązanie jej z przestrzenią – stanowią prawo organiczne rzeźby”11.

Tak samo jak figura w „kompozycjach architektonicznych” 
Strzemińskiego musi być w nieokreślonym związku z podstawą 
obrazu (relacja pozytyw – negatyw) i bazować wyłącznie na „umo-
tywowanym” podziale powierzchni obrazu (opartym na fizycznych 
wymiarach dzieła), rzeźba unistyczna musi dzielić i kształtować 
przestrzeń zarówno wewnętrzną, jak i zewnętrzną. Dla Kobro 
i Strzemińskiego „zagadnieniem najważniejszym”, do którego od-
nieść musiała się każda rzeźba w historii, jest „stosunek przestrze-
ni zawartej w rzeźbie do przestrzeni znajdującej się poza rzeźbą”. 
„To jest zagadnienie podstawowe”, piszą dalej, „którego dopiero 
częściowemi objawami są zagadnienia stosunkowo drugorzędne: 
Statyka lub dynamizm rzeźby, przewaga linii lub bryły, barwność 
rzeźby lub jej bezbarwność, operowanie światłocieniem lub masą. 
Od takiego lub innego rozwiązania głównego zależy typ rzeźby 
i wszystkie rozwiązania zagadnień drugorzędnych”.

Nie zamierzam podejmować tutaj próby podsumowania wyso-
ce skomplikowanej typologii rzeźby, począwszy od antyku, przed-
stawionej przez teoretyków unizmu (rzeźba egipska: rzeźba-bryła, 
brak uwzględnienia kwestii przestrzeni zewnętrznej; rzeźba go-
tycka, w której dochodzi do jedności z wycinkiem przestrzeni ze-
wnętrznej ograniczonym architekturą; rzeźba barokowa w końcu, 
która osiąga jedność z wycinkiem przestrzeni zewnętrznej zawar-
tym w „granicy limitacyjnej”). Ważniejszy jest nacisk Strzemiń-
skiego i Kobro na „jedność z przestrzenią”. Chodzi o uniknięcie 
tego, co Rosalind E. Krauss nazwała „logiką pomnika” – logikę 
upamiętniania, która wyróżnia rzeźbę z „szeregu zjawisk życia co-
dziennego” i wprawia widza „w stan biernej kontemplacji, wyrywa-
jącej go z toku spraw życia”12. Dlaczego ktokolwiek chciałby unik-
nąć owej logiki, która przez wieki dowiodła swojej skuteczności? 
Ponieważ zaprzecza ona, że rzeźba jest częścią tej samej przestrzeni 
co patrzący, to jest przestrzeni naszego doświadczenia w świecie. 

Dla Kobro i Strzemińskiego „zagadnieniem najważniejszym”,  
do którego odnieść musiała się każda rzeźba w historii,  
jest „stosunek przestrzeni zawartej w rzeźbie do przestrzeni  
znajdującej się poza rzeźbą”.

10 	 Poza udziałem artysty w słynnej już debacie poświęconej tematowi „kompozycja a konstrukcja” w INChUK (Moskwa) w 1921 roku oraz obecnością jego prac na wystawach  
Obmochu, niewiele wiadomo o K. Miedunieckim. (Więcej na temat tych dwóch rozdziałów historii sowieckiej awangardy zob. Maria Gough, The Artist as Producer: Russian Constructivism 
in Revolution, Univeristy of California Press, Berkeley–Los Angeles 2005). Analizując dwa zdjęcia przedstawiające instalację Drugiej Wystawy Wiosennej Grupy Obmochu (Moskwa, 1921), 
Gough odnajduje na nich pięć rzeźb Miedunieckiego. Jedna z nich (u Gough nr XIX), jedyna ocalała rzeźba artysty, to polichromowana Konstrukcja przestrzenna, zakupiona w 1922 roku 
przez Katherine Dreier podczas Erste Russische Kunstausstellung w Berlinie (obecnie w Société Anonyme Collection w Yale University Art Gallery), praca ukazująca wpływ artysty na 
Kobro. Praca reprodukowana przez Kobro i Strzemińskiego bardzo przypomina inną rzeźbę wystawioną podczas drugiej wystawy Obmochu (u Gough nr XV) i może być jej wcześniejszą 
wersją – lub, zupełnie odwrotnie, wersją późniejszą i uproszczoną (ma o jeden element linearny mniej). O ile wiem, więcej tej fotografii nie publikowano.
11 	 Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego, „a.r.” [1931], nr 2, s. 5.
12 	 Władysław Strzemiński, Sztuka nowoczesna w Polsce, [w:] tegoż, Wybór pism estetycznych, Universitas, Kraków 2006, s. 111. Analiza „logiki pomnika” według Krauss zob. tejże, Rzeźba 
w poszerzonym polu, [w:] tejże, Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne, tłum. Monika Szuba, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2011, s. 275–288. 13	 Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Kompozycja przestrzeni, dz. cyt., s. 35.
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Katarzyna Kobro, Kompozycja przestrzenna (5), 1929, fot. archiwum Muzeum Sztuki w Łodzi
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wiążących je ze sobą i z przestrzenią zewnętrzną. […] Mamy więc 
system kształtów przestrzennych, utworzonych przez kolor. Ten 
system jest analogiczny do systemu wytworzonego przez kształty 
rzeźby, z tą jednak różnicą, że jeden system kształtów przestrzen-
nych nie pokrywa się z drugim. […] W ten sposób stwierdzimy 
w rzeźbie unistycznej wieloraką rozmaitość podziałów przestrzen-
nych, niezależnych jeden od drugiego i tworzących, zazębiając się 
jeden o drugi, niezliczoną rozmaitość mnóstwa związków rzeźby 
z przestrzenią. Układ kształtów rzeźby posiada węzły, konkrety-
zujące przestrzeń, i drogi, nadające rzeźbie wewnętrzną jedność 
zjawiska przestrzennego i wiążące ją z przestrzenią”18.

Prawdą jest, że Kobro stworzyła niewiele rzeźb barwnych (je-
śli można uznać za miarodajną liczbę dzieł zachowanych). Jednak 
powodem niezwykłej skuteczności systemu rozłączności optycz-
nej w jej pracach – na przykład w Kompozycji przestrzennej 4 (1929), 
jednym z arcydzieł artystki – a w mojej opinii również jednym 
z najwybitniejszych dzieł rzeźbiarskich XX wieku – było to, że 
przeszczepiona została na inną zasadę rozłączności, z wielkim po-
wodzeniem stosowaną w białych rzeźbach, na przykład Kompozycji 
przestrzennej 5 (1929–1930), innej niezwykle udanej pracy. Ta druga 
metoda (wobec której składnia kolorystyczna jest „analogiczna”, 
jak stwierdzono w powyższym cytacie) bierze pod uwagę, być może 
po raz pierwszy w historii rzeźby w sposób dosadny, trwanie do-
świadczenia estetycznego – w teorii unizmu rzeźba, inaczej niż ma-
larstwo, jest sztuką, która uwzględnia czas19: „Czasoprzestrzenność 
dzieła sztuki jest związana z jego zmiennością. Czasoprzestrzen-
nemi nazywamy zmiany przestrzenne, odbywające się w czasie. 
Zmiany te spowodowane są przez trzeci wymiar – głębię, która na 
razie ukryta, objawia skutki swego istnienia, zmienia wygląd dzieła 
sztuki, zmienia wygląd każdego kształtu, powoduje zmienność – 
podczas ruchu oglądającego dokoła dzieła sztuki”20.

Chcąc doprowadzić do „stawania się [głębi] szerokością”, 
uwidocznienia tego niewidzialnego wymiaru – głębi („Z każdego 
miejsca, z jakiegokolwiek oglądamy dzieło sztuki, głębia jest ukry-
ta”21) – oraz skłonić patrzącego do ruchu, Kobro tworzyła rzeźby, 
w których żaden element nie może być wyniesiony z pozostałych. 
Gdy okrążamy jej najlepsze dzieła, to, co negatywne (puste), sta-
je się pozytywne (pełne); to, co było linią, staje się płaszczyzną; co 

było proste, staje się zakrzywione; co było szerokie, staje się wą-
skie. Strumień świadomości o objętości powieści starczyłby może, 
by opisać zmiany, jakie zachodzą, gdy chodzimy wokół dwóch 
wspomnianych wyżej prac. Teoria artystki wpisuje się w ideologię 
przezroczystości, jednak praktyka rzeźbiarska Kobro podważa tę 
ideologię, podobnie miało to później miejsce w przypadku Davida 
Smitha, który posługiwał się tym samym językiem rozłącznym22. 
Zamiast odgórnego założenia o istnieniu twórczego rdzenia bądź 
kośćca, którego racjonalność byłaby natychmiast oczywista (obraz 
czystej świadomości zgodnie z analizą konstruktywizmu według 
Rosalind E. Krauss), rzeźby te cechuje nieprzejrzystość obiektów 
materialnych, których przestrzeń współzajmują (podstawa zosta-
ła wyeliminowana)23. Jednak inaczej niż w przypadku obiektów, 
których znaczenie ujawnia się w trakcie ich użytkowania, rzeźby 
Kobro traktują nasze doświadczenie w świecie w sposób abstrak-
cyjny – nieostatecznie. Choć jesteśmy w stanie zrozumieć je na po-
ziomie fizycznym (mierzyć ich zmienność podczas patrzenia na 
nie z różnych pozycji), to jednak ani nieuzbrojone oko, ani intelekt 
nie wystarczą, aby je pojąć. Filozoficzną podstawą unizmu, choć 
w sposób niejawny, była fenomenologia, tak jak później miała stać 
się podstawą minimalizmu, tym razem zupełnie otwarcie: „Forma 
istnienia tworzy formę świadomości”24.

***

Mimo radykalności własnych prac, mimo ponadprzeciętnie 
wybitnej teorii własnego autorstwa Strzemiński i Kobro kurczowo 
trzymali się zasady, która wciągała ich twórczość z powrotem w or-
bitę metafizyki w momencie, gdy byli przekonani, że udało im się 
jej umknąć. Chodzi o zasadę jedności, która leży u podstaw ich „pra-
wa organiczności” oraz istoty modernizmu w ogóle. Strzemiński 
i Kobro doskonale zdawali sobie sprawę z trudności wynikających 
z zerwania ze świecką tradycją („Myślimy jeszcze po barokowemu”, 
mówili); wierzyli, że uda im się tego dokonać dzięki dekonstrukcji 
arbitralności kompozycji z wykorzystaniem opracowanej przez sie-
bie skomplikowanej strategii. Ponieważ jednak nigdy nie porzucili 
odwiecznej idei jedności dzieła sztuki (sięgającej co najmniej do Wi-
truwiusza), nawet jeśli nie stosowali jej w sposób tradycyjny, ich twór-
czość stanowi jedną z najsubtelniejszych konsolidacji tej tradycji.

Artykuł opublikowany pierwotnie jako:  
Yve-Alain Bois, Kobro and Strzemiński Revistited,  
„October” 2016, wiosna, nr 156, s. 3–11.

18	 Katarzyna Kobro, WładysławStrzemiński, Kompozycja przestrzeni, dz. cyt., s. 45–46.
19	 Zagadnienie, jak obalić czas lub choćby jego iluzję w malarstwie (a co za tym idzie, wszelki kontrast, dualizm czy dynamizm), było leitmotivem teoretycznych rozważań Strzemińskiego.
20	 Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Kompozycja przestrzeni, dz. cyt., s. 63.
21	 Tamże, s. 64.
22 	 Na temat składni rozłącznej Smitha zob. Rosalind E. Krauss, Passages in Modern Sculpture, Viking Press, New York 1977, s. 147–173.
23	 Trzeba zaznaczyć, że analiza Krauss opierała się na założeniu, powszechnym w czasie jej powstania, że najlepszym przykładem praktyki rzeźbiarskiej w nurcie konstruktywizmu 
jest twórczość Nauma Gaba. Krytykę tego założenia (oraz zawartego w niej braku uznania dla dokonań Rodczenki) odnajdziemy w: Benjamin Buchloh, Cold War Constructivism (1986), 
przedruk w Formalism and Historicity: Models and Methods in Twentieth-Century Art, MIT Press, Cambridge 2015, s. 375–408.
24	 Władysław Strzemiński, B = 2, „Blok” 1924, nr 8–9, s. nlb. [18].

częściowe jakiegokolwiek jej odcinka, robi ją odczuwalną dla nas, 
uplastycznia ją, gdyż w sposób bezpośredni przestrzeń jest dla nas 
nieuchwytna i prawie nieodczuwalna”14). Płaszczyzny te, których 
podziały i artykulacja stanowione były na podstawie niezmienne-
go systemu proporcjonalnego (tego samego, którym posługiwał się 
Strzemiński w większości obrazów „architektonicznych”)15, były 
postrzegane jako materializacja osi przestrzeni naszego doświad-
czenia: „Linie przestrzeni znajdują swe przedłużenie w liniach 
rzeźby”16. Gdyby jednak Kobro zatrzymała się w tym miejscu, nic 
nie odróżniałoby jej sztuki od konstruktywizmu w ogóle, z wyjąt-
kiem rygorystycznych obliczeń matematycznych (dzięki którym 
możliwa była rekonstrukcja kilku utraconych prac)17. Właściwe no-
watorstwo jej twórczości zawiera się w dwóch metodach, które sto-
sowała, aby uniknąć odbioru swoich rzeźb jako figur w przestrze-
ni – metodach opartych na skrajnej rozłączności syntaktycznej.

Pierwszą było zastosowanie polichromii służące zburzeniu 
„jedności optycznej”, która wyrywałaby rzeźbę z przestrzeni. 
W odróżnieniu od malarstwa unistycznego rzeźba unistyczna 

musi zawierać możliwie silne kontrasty (skąd użycie kolorów 
podstawowych mające zapobiec tworzeniu się chromatycznych 
harmonii, które mogłyby być odczytane jako oddzielne całości). 
W kontraście do formalnej aranżacji rzeźby rozmieszczenie kolo-
rów sprawia, że rozciąga się ona w trzech wymiarach: nie tylko 
dwie strony tej samej powierzchni mają różne barwy, ten sam ko-
lor nie może też być umieszczony przylegająco w żadnym z trzech 
wymiarów – głębi, szerokości ani wysokości. Oto jak Strzemiński 
i Kobro opisują funkcję polichromii w rzeźbie unistycznej: „Łączy-
my nie te kolory, które leżą obok siebie, lecz te, które mają jednako-
wą barwę. Skutkiem tego nie widzimy poszczególnych kształtów, 
rozbitych przez kolor, lecz jeden jakikolwiek kolor, rozrzucony 
w rozmaitych miejscach rzeźby, oddzielony od siebie innemi ko-
lorami i umieszczony na płaszczyznach ustawionych w trzech 
kierunkach, wzajemnie do siebie prostopadłych. […] Każdy kolor 
wyodrębnia w rzeźbie coraz to inne kształty przestrzenne, zazę-
biające się o siebie. Kształty przestrzenne, wytworzone przez jeden 
jakikolwiek kolor, wzajemnie się zazębiają i tworzą szereg przejść, 

14	 Tamże, s. 41.
15	 Zanim ukazała się Kompozycja przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego, Strzemiński ukończył serię „kompozycji architektonicznych” (1926–1929). Wszystkie one zgodne są 
z zasadą struktury dedukcyjnej, według której wewnętrzne podziały płótna ustalane są na podstawie jego formatu (wymiary, właściwości). Wcześniejsze prace z tej serii mają różne 
rozmiary, większość późniejszych jest pod tym względem jednakowa (96 × 60 cm), zgodnie z uprzednim wyborem stosunku standardowego (8:5). Wewnętrzne podziały obrazu są nadal 
wyznaczane przez jego rzeczywiste wymiary, lecz te zależą od arbitralnej decyzji. Strzemiński dalej podważał swą materialistyczną, przeciwaprioryczną logikę, twierdząc, że standardowy 
stosunek (8:5) wyprowadzony jest od ludzkiego ciała. Daje przykład człowieka o wzroście 1,75 m z talią na wysokości 1,09 m (zob. Władysław Strzemiński, Katarzyna Kobro, bez tytułu 
[wskutek standaryzacji…], „Komunikat grupy a.r.” [1932], nr 2, s. nlb. [4]). Kilka wykresów zamieszczonych w Kompozycji przestrzeni. Obliczenia rytmu czasoprzestrzennego ma potwierdzić, że 
stosunek 8:5 odnosi się zarówno do rzeźb Kobro, jak i do projektów wnętrz Strzemińskiego (zob. ilustracje 39, 43 i 44).
16 	 Katarzyna Kobro, Władysław Strzemiński, Kompozycja przestrzeni, dz. cyt., s. 39.
17	 Według Janusza Zagrodzkiego stosunek 8:5 (a także wszystkie wymiary rzeźb Kobro po 1925 roku) oparty jest na ciągu Fibonacciego. Zob. Janusz Zagrodzki, Reconstruction of Kata-
rzyna Kobro’s Sculptures, [w:] Constructivism in Poland 1923–1936, Museum Folkwang Essen – Rijksmuseum Kröller-Müller – Otterlo, 1973, s. 55–56.

Ponieważ Kobro i Strzemiński nigdy 
nie porzucili odwiecznej idei jedności 
dzieła sztuki (sięgającej co najmniej do 
Witruwiusza), nawet jeśli nie stosowali 
jej w sposób tradycyjny, ich twórczość 
stanowi jedną z najsubtelniejszych 
konsolidacji tej tradycji.
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Władysław Strzemiński, Kompozycja architektoniczna 5b, 1928, fot. archiwum 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Władysław Strzemiński, Kompozycja architektoniczna 6b, 1928, fot. archiwum 
Muzeum Sztuki w Łodzi

Tłumaczenie eseju Yve’a-Alaina Boisa powstało w związku z promocją wystawy Katarzyna 

Kobro i Władysław Strzemiński. Prototypy awangardy organizowanej przez Muzeum Sztuki 

w Łodzi i Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía w Madrycie. Ekspozycja stanowi pierwszy 

w Hiszpanii monograficzny przegląd twórczości Katarzyny Kobro i Władysława Strzemińskiego. 

Materiał ilustracyjny ukazuje wizerunki prac, które prezentowane są na wystawie. Otwarcie 

ekspozycji odbyło się 25 kwietnia br. Wystawa będzie czynna do 18 września 2017 r.
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Między tym, co jest, a tym, co wymarzone – sztuka na Łotwie

Między tym, co jest, a tym, co 
wymarzone – sztuka na Łotwie

Szukając Łotwy na artystycznej mapie świata, 
znajdujemy ją w miejscu, które pokrywa się z jej 
położeniem geograficznym, na styku Europy Wschodniej 
i krajów bałtyckich. Tożsamość sztuki łotewskiej, nawet 
po przeszło 25 latach po rozpadzie ZSRR, w dużej 
mierze można zdefiniować przez postsowieckość oraz 
wynikający z niego (post)kolonialny język, który stosuje 
się do jej opisu, co można zaobserwować w Europie 
Zachodniej i na świecie.

TEKST: Santa Mičule
TŁUMACZENIE: Agnieszka Smarzewska

BLOK

Rozumienie sztuki współczesnej na Łotwie, takie, 
jakie mamy dziś, w dużej mierze kształtowały pierw-
sze związane z nią działania po rozpadzie Związku 
Radzieckiego, kiedy to, w latach 90. (pierwszych la-
tach po odzyskaniu niepodległości) w Rydze otwarto 
Centrum Sztuki Współczesnej Fundacji Sorosa [łot. 
Sorosa Mūsdienu mākslas centrs–Rīga]. Dzięki temu, 
podobnie jak w innych krajach w Europie Wschod-
niej i Centralnej, na lokalnej scenie zaczęły pojawiać 
się elementy i formy sztuki współczesnej. Z chwilą 
jego otwarcia w 1993 roku sztuka współczesna stała 

się znaczącym elementem łotewskiej kultury – w spo-
łeczeństwie postkomunistycznym coroczne wystawy 
zbiorowe oraz indywidualne projekty na mniejszą 
skalę rodziły tolerancyjne podejście do awangardo-
wych sposobów wyrażania w sztuce jako naturalnych 
wartości demokratycznego państwa. Nie umniejsza-
jąc znaczenia Centrum Sztuki Współczesnej Fundacji 
Sorosa dla ekonomicznego i ideologicznego stanu 
kultury w latach 90., należy również wspomnieć 
o głosach krytyki, które zarzucały fundacji popula-
ryzowanie sztuki współczesnej „na siłę”. Krytyczne 

Līga Spunde, The Hike, instalacja multimedialna, 2016
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współczesnej – w stosunkowo niedługim, lecz bardzo 
aktywnym okresie swojej działalności (powstało 
w 2009 roku) stało się najlepiej rozpoznawalnym i naj-
bardziej prestiżowym centrum sztuki w kraju. Zawarte 
w nazwie kim? pytanie, utworzone od pierwszych liter 
słów: „czym jest sztuka?” [łot. kas ir māksla?], wyznacza 
kierunek działalności centrum. Przez organizowanie 
wystaw, seminariów, dyskusji i imprez interdyscypli-
narnych stara się ono pokazywać na Łotwie aktualne 
tendencje w sztuce (to zasługa przede wszystkim 
dyrektor programowej Zany Onckule). Oczywiście, 
zorientowanie na nowości zachodnich ośrodków arty-
stycznych ma swoje plusy i minusy. Kierunki działal-
ności centrum kim? pod względem stylistyki w dużej 
mierze opierają się na nurtach konceptualizmu, a tak-
że postkonceptualizmu, wchodzącego w mezalians 
z rynkiem – w produkcji sztuki tego rodzaju relacja 
między formą a treścią jest niezauważalna, niezdefi-
niowana czy wręcz niepotrzebna, treść dzieła zostaje 
zredukowana do kilku ogólnych terminów i wyraża-
jących je form. Tej części łotewskich odbiorców, która 
interesuje się estetycznymi poszukiwaniami neokon-
ceptualizmu, centrum kim? oferuje program wysokiej 
jakości, prezentując twórczość uznanych artystów, 

zarówno zagranicznych, jak i rodzimych, co potwier-
dza istnienie silnych więzi między lokalnymi a tak 
zwanymi globalnymi tendencjami.

Mówiąc o znaczeniu centrum kim? dla sztuki 
łotewskiej, należałoby wspomnieć jeszcze o począt-
kach tego centrum, związanych ściśle z VKN, czyli 
Wydziałem Komunikacji Wizualnej na Łotewskiej 
Akademii Sztuki, wyjątkowym w skali kraju; ta uczel-
nia jako jedyna na Łotwie ma wydział zajmujący się 
edukacją z zakresu sztuki nowoczesnej, pod kierun-
kiem artysty Ojārsa Pētersonsa, jednego z pionierów 
konceptualizmu na Łotwie. VKN różni się bardzo od 
innych wydziałów na Łotewskiej Akademii Sztuki, 
koncentrujących się na sztuce klasycznej, akade-
mickiej. VKN kładł nacisk na media cyfrowe, wideo 
i konceptualne formy designu – chociaż absolwentom 
tego wydziału często zarzucano zbyt duże wzajemne 
podobieństwo form wyrazu, to właśnie przedstawi-
ciele VKN profesjonalnie stworzyli mocny szkielet 
łotewskiej sztuki współczesnej.

Druga instytucja skupiona na sztuce współczes- 
nej to Łotewskie Centrum Sztuki Współczesnej 
(LCCA) [łot. Latvijas Laikmetīgās mākslas centrs], 
które powstało ze wspomnianego Centrum Sztuki 

Między tym, co jest, a tym, co wymarzone – sztuka na Łotwie

opinie w jakimś stopniu utrzymują się do dziś i być 
może z tego powodu łotewska sztuka współczesna 
stała się niezależna i elitarna, w porównaniu z innymi 
dziedzinami kultury na Łotwie, na przykład z te-
atrem czy literaturą, co jeszcze wyraźniej wskazuje, 
jaki oddźwięk budzi ona w przestrzeni publicznej. 
Zainteresowanie współczesnymi sztukami wizual-
nymi wśród szerszej publiczności potrafią wzbudzić 
tylko głośne, prowokacyjne performansy (na przykład 
ukrzyżowana figura Putina na wystawie Dysydent, 
zorganizowanej w 2015 roku w dawnej siedzibie 
KGB) czy wystawy znanych artystów, na które jednak 
odwiedzających przyciąga raczej samo nazwisko 
słynnego autora niż sztuka jako taka. 

Stacje główne

Nawet w działalności różnych instytucji dostrzec 
można pewną dezorientację. Z powodu braku stałej 
i dojrzałej publiczności wystawy artystyczne często 
starają się pokazać wszystkie dziedziny sztuki jedno-
cześnie, w myśl zasady „wszystkiego po trosze”, co 
w konsekwencji nie prowadzi do stworzenia konkret-
nego, przemyślanego programu. Dwie najbardziej 
znaczące instytucje, które profesjonalnie i wszech-
stronnie zajmują się sztuką współczesną, to Centrum 
Sztuki Współczesnej kim? oraz Łotewskie Centrum 
Sztuki Współczesnej (LCCA). Centrum kim? w ja-
kimś stopniu odzwierciedla łotewską „twarz” sztuki 

Z powodu braku stałej i dojrzałej publiczności instytucje artystyczne 
często starają się pokazać wszystkie dziedziny sztuki jednocześnie, 
w myśl zasady „wszystkiego po trosze”, co w konsekwencji nie 
prowadzi do stworzenia konkretnego, przemyślanego programu. 

BLOK

Daiga Grantiņa, The Natural History of Tan (detal), 2016, Heap-core,,, ,  
widok wystawy, fot. Toan Vu-Huu, dzięki uprzejmości kim? Contemporary  
Art Centre, Ryga

Krista i Reinis Dzudzilo, RESPICE POST TE. HOMINEM TE MEMENTO, 
instalacja miejska, Sculpture Quadrennial Riga, 2016, fot. Lauris Aizupietis
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zawarły porozumienie w sprawie budowy muzeum – 
ma ono zostać otwarte w 2021 roku. Obecnie myśli 
się o budowaniu świadomości społecznej i otwartości 
na sztukę współczesną za pomocą supernowocze-
snego, prestiżowego budynku muzeum, który sam 
w sobie ma świadczyć o znaczeniu sztuki. Brak 
reprezentacyjnej przestrzeni dla sztuki współczesnej, 
jak również brak zainteresowania tym problemem 
władz państwowych, a czasem nawet wręcz cyniczne 
podejście do potrzeb kulturalnych, zostało przeciw-
stawione wizji Muzeum Sztuki Współczesnej, które 
ma być dowodem na rozwój łotewskiej kultury i na 
przynależność do tak zwanego zachodniego systemu 
wartości. Jest to konieczne, ponieważ, jak zarzucała 
w publicznej dyskusji inna fundacja dążąca do po-
wstania Łotewskiego Muzeum Sztuki Współczesnej – 
Fundacja „Sztuka potrzebuje miejsca” [łot. „Mākslai 
vajag telpu”] – „jesteśmy jedynym krajem w Europie 
bez muzeum sztuki współczesnej”. Instytucje kultury, 
w tym muzea, są coraz bardziej przywiązane do sys-
temów ratingowych kultury masowej – ważne, żeby 
być popularnym, różnorodnym, aktywnym, odpowia-
dać każdej grupie odbiorców. Porównując sytuację 
najprężniejszych na świecie centrów sztuki i Łotwy, 
trzeba wskazać, że na Łotwie te tendencje pojawiają 
się dopiero teraz, ujawniają się powoli i umiarkowa-
nie, a planowana budowa Muzeum Sztuki Współcze-
snej stanowi żywy przykład tego procesu.

Scena galeryjna

Z dala od kulturowych, politycznych i ideologicz-
nych sporów działają w Rydze galerie, z których jako 
główną i obecnie najważniejszą można wskazać Gale-
rię Alma. Jak na razie to jedyna placówka w formacie 
galerii, która konsekwentnie skupia się na ekspozycji 
prac sztuki współczesnej. Wystawy w Galerii Alma 
(którą kieruje Astrīda Riņķe) odznaczają się wysoką 
jakością w łotewskim życiu artystycznym – galeria 
współpracuje z wąskim, ale znaczącym gronem 
uznanych artystów. Styl galerii można określić jako 

stonowany i elegancki – bez głośnych, prowokacyj-
nych tematów. Wystawy i reprezentujący je artyści 
zajmują się zarówno tradycyjnie rozumianą sztuką 
konceptualną, jak i sztuka wykorzystującą narrację 
nowych mediów. Galeria Alma dziś najlepiej repre-
zentuje artystów łotewskich na globalnym rynku sztu-
ki, przez regularny udział w największych targach 
sztuki. Na przykład w tym roku na targach Art Brus-
sels galeria prezentowała prace, których autorem był 
Krišs Salmanis – jeden z czołowych reprezentantów 
konceptualizmu na Łotwie, który cieszy się uznaniem 
za sprawą prac minimalistycznych, ale niepozbawio-
nych humoru. Z kolei na największych dziś włoskich 
targach sztuki Artissima 2016 galeria wystawiła prace 
malarza Ēriksa Apaļaisa. Ēriks Apaļais to również je-
den z łotewskich artystów rozpoznawanych na arenie 
międzynarodowej, który przenosi na język malarstwa 
różne koncepty lingwistyczne, tworząc prace niosące 
intelektualny przekaz.

Między tym, co jest, a tym, co wymarzone – sztuka na Łotwie

Współczesnej Fundacji Sorosa. LCCA to dynamiczna 
platforma organizująca wystawy oraz aktywnie wspie-
rająca badania nad sztuką współczesną przez długo-
falowe, nieformalne projekty edukacyjne. Orientację 
ideologiczną Łotewskiego Centrum Sztuki Współcze-
snej w dużej mierze determinuje analityczna i kry-
tyczna obserwacja przez pryzmat sztuki procesów 
zachodzących w społeczeństwie i polityce, a nie tylko 
pielęgnowanie i rozpowszechnianie popularnych este-
tyk artystycznych. LCCA, na którego czele stoi jedna 
z najbardziej znanych kuratorek na Łotwie – Solvita 
Krese, swoją działalność realizuje przez różne projek-
ty zarówno na Łotwie, jak i za granicą, nie jest jednak 
związana z konkretnymi miejscami wystawowymi, 
nie licząc niedużej galerii Ofiss [Biuro] w centrum 
Rygi. Stałe miejsce wystawowe to „element tożsamo-
ści” instytucji sztuki współczesnej, dlatego ten aspekt 
zmniejsza możliwości LCCA podejmowania aktyw-
nych działań. Należy podkreślić, że LCCA to jedyna 
dzisiaj instytucja na Łotwie, która w jakimś stopniu 
implementuje krytyczność do łotewskiej sztuki – 
mimo że w innych krajach lewicowa sztuka stanowi 
oczywistą część kultury współczesnej, na Łotwie ta 
nisza jest prawie niezapełniona, a zagospodarować ją 
próbuje właśnie LCCA organizowanymi przez siebie 
wydarzeniami. Najbardziej znanym i najgłośniejszym 
projektem LCCA jest festiwal sztuki Survival Kit, za-
początkowany w 2009 roku jako twórczy protest prze-
ciw kryzysowi ekonomicznemu, któremu towarzyszył 
narastający społeczny pesymizm. Za pomocą różnych 
wystaw i performansów w opuszczonych oknach 
wystawowych sklepów podczas festiwalu nakłania-
no społeczeństwo do szukania rozwiązań typu DIY 
w znaczeniu zarówno dosłownym, jak i przenośnym. 
Festiwal obywa się regularnie, jednak z każdą edycją 
zmniejsza się jego twórcza spontaniczność, dryfując 
ku politycznej poprawności. 

Czy sztuka potrzebuje swojego miejsca?

Jeszcze jednym ważnym aspektem festiwalu 
Survival Kit jest to, że co roku odbywa się on w in-
nych, opuszczonych i zaniedbanych miejscach. 
Organizatorzy tym samym zwracają uwagę na 
ogromną liczbę opuszczonych budynków w Rydze, 
które równie dobrze mogłyby zostać wykorzystane 
na działalność kulturalną. Brak miejsc specjalnie 
przeznaczonych na użytek działalności artystycznej 
sprawił, że najpopularniejszym formatem wydarzeń 
artystycznych na Łotwie stały się imprezy okazjonalne 
lub coroczne – festiwale, w odróżnieniu od Survival 
Kit, skupiające się na jednej konkretnej dziedzinie 
sztuki. Raz na cztery lata, począwszy od lat 70., odbywa 
się tu quadriennale rzeźby. Centrum nowych mediów 
RIXC, działające już od 20 lat, organizuje Festiwal 
Sztuki i Nauki, który szuka punktów wspólnych dla 
tych dwóch dziedzin; nowsze festiwale są poświęcone 
fotografii – Ryski Fotomiesiąc [Rīgas Fotomēnesis] 
i Ryskie Biennale Fotografii, które zresztą jest pierw-
szym wydarzeniem na Łotwie w formacie biennale. 

Forma tych ogólnokrajowych, zakrojonych na dużą 
skalę wydarzeń przypomina największe międzynaro-
dowe artystyczne imprezy – kuratorzy nawiązują do 
aktualnych tematów w polityce i kulturze, zapraszają 
zarówno miejscowych artystów, jak i starają się przy-
ciągnąć „sławy” cenione na całym świecie. Organi-
zuje się szereg imprez składających się z centralnej 
wystawy i różnych imprez towarzyszących, takich jak 
wystawy indywidualne, panele dyskusyjne, seminaria.

Dynamika festiwali artystycznych kompensuje 
brak miejsc wystawowych i niezależnych galerii, 
jednak niektórzy miłośnicy sztuki, którzy trafili do 
Rygi poza sezonem festiwalowym, mogą przekonać 
się na własne oczy, że prawie nie ma tu miejsc, w któ-
rych można by organizować wystawy – po prostu 
brakuje odpowiednich budynków i pomieszczeń. 
Częściowo funkcję taką pełni sala wystawowa Arsenał 
[łot. Arsenāls] w Łotewskim Narodowym Muzeum 
Sztuki, której ekspozycja w dużej części poświęcona 
jest sztuce drugiej połowy XX wieku i początku XXI 
wieku. Tej przestrzeni brakuje jednak zdecydowanej 
kuratorskiej wizji – najczęściej wystawy w Arsenale 
poświęcone są jakiemuś aktualnemu tematowi bądź 
są retrospektywą sztuki już uznanej, „klasycznej”. Po-
dobne problemy organizacyjne ma Ryska Przestrzeń 
Sztuki [łot. Rigas Makslas Telpa], która dziś jest 
jedyną wielkopowierzchniową budowlą przeznaczo-
ną na wystawy artystyczne, wybudowaną w ostatnich 
latach (otwarcie miało miejsce w 2008 roku). Nadzór 
nad nią sprawowały władze Rygi i pozwolenie na jej 
użytkowanie jest wydawane organizatorom wystaw 
o bardzo różnych formatach – zarówno etnograficz-
nych przeglądów, jak i ważnych imprez artystycznych, 
tak więc jej program jest dość zróżnicowany.

Z powodu braku powierzchni wystawienniczych 
na Łotwie paląca staje się kwestia budowy Łotew-
skiego Muzeum Sztuki Współczesnej. Ożywione 
rozmowy o potrzebie powołania nowego muzeum 
trwały już od lat 90., a w 2014 roku osiągnęły swój 
cel: Łotewskie Ministerstwo Kultury, fundacja AB 
Charitable oraz Fundacja Borisa i Ināry Teterevsów 

Od dawna paląca jest kwestia budowy 
Łotewskiego Muzeum Sztuki Współczesnej. 
Ożywione rozmowy o potrzebie powołania 
nowego muzeum trwały już od lat 
90., a w 2014 roku osiągnęły swój cel: 
Łotewskie Ministerstwo Kultury, fundacja 
AB Charitable oraz Fundacja Borisa 
i Ināry Teterevsów zawarły porozumienie 
w sprawie budowy muzeum – ma ono 
zostać otwarte w 2021 roku.

BLOK

Ieva Kraule, Sophie, 2017, instalacja, : Deceived Deceivers,  
widok wystawy, fot. Ansis Starks, dzięki uprzejmości  

kim? Contemporary Art Centre, Ryga
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Ważne miejsce w życiu artystycznym na Łotwie 
zajmuje także galeria Māksla XO [Sztuka XO], która 
jest obecnie wiodącą komercyjną galerią na Łotwie. 
Galeria koncentruje się na tradycyjnych dziedzinach 
sztuki, reprezentuje najbardziej znanych łotewskich 
malarzy, rzeźbiarzy, grafików, a od czasu do czasu 
eksponuje także prace artystów innych dziedzin. Na 
przykład Kristapsa Ģelzisa, który swoje wyraziste, 
gorzkie i ironiczne obserwacje przenosi najczęściej 
na dwuwymiarowe formaty – prezentowane były 
one na Art Vilnius ’16, gdzie Ģelzis reprezentował 
galerię Māksla XO. Jednym z najbardziej cenio-
nych artystów w ostatnich latach stał się również 
uczestniczący regularnie w targach Positions Berlin 
grafik Paulis Liepa, który w swoich melancholijnych 
dziełach łączy obiekty codziennego życia z estetyką 
socrealizmu.

Na międzynarodowych targach sztuki, a nie tylko 
na działalności na Łotwie, koncentruje się Galeria 
Bastejs [Fortyfikacja], stając się przez to ważnym łącz-
nikiem w popularyzacji sztuki łotewskiej, także poza 

granicami Europy. Spośród reprezentujących ją arty-
stów największe zainteresowanie za granicą wzbudził 
Kristians Brekte, który swego czasu zaczynał jako 
dowcipny prowokator, poruszając takie tematy jak 
śmierć, seksualność czy przemoc, i którego postać 
ciągle może wywoływać oburzenie w łotewskim śro-
dowisku kulturalnym. Jednocześnie na targach nowej 
sztuki Start, które w tym roku odbyły się w Galerii  
Saatchi, szczególne uznanie zdobyły prace Atisa 
Jākobsonsa, który jest jednym z najbardziej przeko-
nujących malarzy młodego pokolenia na Łotwie – 
specjalizuje się on w produkcji monochromatycz-
nych, subtelnych instalacji podejmujących temat 
transcendentalności.

Ogólnie rzecz biorąc, to monotonne życie galerii 
przez ostatnie dwa lata ożywiła galeria 427 prowadzo-
na przez artystów Kasparsa Groševsa i Ievę Kraule, 
którą można by nazwać nieoficjalnie jedyną nieza-
leżną galerią sztuki na Łotwie. Galeria 427 skupia się 
na eksperymentalnych środkach wyrazu w sztuce, 
nie usiłując dopasować się do warunków ideologicz-
nych w kulturze i polityce ani do lokalnych tendencji 
dyktowanych modą. Program galerii czasem może 
wydawać się za mocno oparty na subiektywnych 
wyborach, jednakże istnieje duża szansa, że z biegiem 
lat rozwinie się i udoskonali.

Nagrody i zaszczyty

Coraz większe znaczenie dla lokalnej sceny 
artystycznej ma mecenat prywatnego kolekcjonera 
sztuki Jānisa Zuzānsa. Kilka lat temu stworzył on 
Salon Sztuki Mūkusalas, który funkcjonuje zarówno 
jako galeria prezentująca jego prywatną kolekcję, jak 
i platforma do tworzenia i eksponowania nowych 
dzieł. Salon Sztuki Mūkusalas z powodzeniem łączy 
tradycję klasycznego salonu, pełniącego funkcję 
miejsca spotkań, z równie ważną funkcją miejsca 
do twórczych poszukiwań dla artystów. W Salonie 
Sztuki Mūkusalas odbyło się na przykład, w łotew-
skiej wersji, eksperymentalne biennale artystów 
i krytyków sztuki Artishok (kuratorzy: Indrek Grigor 
i Šelda Puķīte). Jednak znaczenie na skalę świato-
wą ma przede wszystkim przyznawana przez salon 
Nagroda im. Purvītisa [łot. Purvīša balva] opiewająca 
na 28,5 tys. euro, najwyższa nagroda w dziedzinie 
sztuk wizualnych na Łotwie. Przyznawana jest ona raz 
na dwa lata artyście albo grupie artystów za wybitną 

pracę, która nawiązuje do współczesnych problemów 
i która, jak głosi regulamin, „łączy życie współczesne, 
duchowe ideały i uniwersalne wartości”. Laureatem 
nagrody zostaje artysta, który otrzyma najwyższą 
ocenę ekspertów i specjalnego jury. Nie da się 
zaprzeczyć, że nagrody stanowią pozytywny czynnik 
stymulujący – zarówno pod względem praktycznym, 
ekonomicznym, jak i dlatego że są wygodnym narzę-
dziem służącym do obserwacji procesów w sztuce. 
Z drugiej strony Nagroda im. Purvītisa spotyka się też 
z krytyką z powodu zbyt przewidywalnych kryteriów 
oceny i przywiązania do konkretnych modeli sztuki. 
Oceniani i nominowani najczęściej są już artystami 
uznanymi, którzy są dobrze rozpoznawani w środo-
wisku i tworzą w określonych estetycznych ramach, 
przez które rozumie się mniej czy bardziej tradycyjne 
dziedziny, jednak z wyłączeniem eksperymentalnych, 
prowokacyjnych form artystycznych. Taka polityka 
wyklucza z kręgu Nagrody im. Purvītisa znaczną 
część łotewskich artystów, na przykład tych zwią-
zanych z działalnością wspomnianych na początku 
instytucji, takich jak LCCA i kim?.

Nagrodę im. Purvītisa otrzymało jak dotąd 
czterech artystów, z których każdy na swój sposób jest 
ważny dla łotewskiej sztuki współczesnej i zasłużył 
na to, by o nim tutaj wspomnieć. Pierwszą w historii 

Monotonne życie galerii przez ostatnie dwa lata ożywiła Galeria 
427 prowadzona przez artystów Kasparsa Groševsa i Ievę Kraule, 
którą można by nazwać nieoficjalnie jedyną niezależną galerią 
sztuki na Łotwie.

Między tym, co jest, a tym, co wymarzone – sztuka na ŁotwieBLOK

Evita Vasiļjeva, 
Nothing Lost, 
Nothing Found, 
fot. Līga Spunde, 
dzięki uprzejmości 
Galerii 427
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STRONA ARTYSTY

LĪGA SPUNDE

Coraz większe znaczenie dla lokalnej 
sceny artystycznej ma mecenat 
prywatnego kolekcjonera sztuki  
Jānisa Zuzānsa.

Nagrodę im. Purvītisa, przyznaną w 2009 roku, otrzy-
mała artystka Katrīna Neiburga za pracę Solitude. 
Neiburga to jedna z najbardziej rozpoznawalnych 
przedstawicielek łotewskiej sztuki w kraju i za granicą, 
a jej instalacje i prace wideo inspirowane badaniami 
antropologicznymi łączą w sobie bezpośredniość do-
kumentu i poetycką zdolność do uogólniania pewnych 
zjawisk. W 2011 roku laureatem został Kristaps Ģelzis 
za serię wystaw Być może [łot. Varbūt], w której artysta 
znany z konceptualnej, ostrej ironii zwraca się ku 
różnym „zawirowaniom” codzienności, dokumentując 
je techniką akwareli. Pośrednią kontynuację tej serii 
prezentował łotewski pawilon na Biennale w Wenecji 
w 2011 roku. Wydaje się, że Nagroda im. Purvītisa 
ma jakiś dziwny (i nieoficjalny, rzecz jasna) związek 
z reprezentacją łotewską na Biennale w Wenecji, bo 
również zdobywca nagrody z 2013 roku, malarz Andris 
Eglītis, w roku 2015 razem z pierwszą laureatką nagro-
dy, Katrīną Neiburgą, reprezentował Łotwę w Wenecji 
drewnianą instalacją podobną do statku kosmicznego, 
i zatytułowaną Armpit, ukazującą uznawane za męskie 
hobby, jakim jest majsterkowanie w garażu, jako post-
komunistyczny, społeczny fenomen. Ostatni laureat 
z 2015 roku, Miķelis Fišers, reprezentował w tym roku 
Łotwę na Biennale w Wenecji.

Na koniec coś o najnowszych wydarzeniach w ło-
tewskiej sztuce. Za równoważną Nagrodzie im. Purvī-
tisa inną nagrodę w stylu „best of” można uznać 
ustanowioną dwa lata temu Nagrodę Rezydencyjną 
kim?. Pozwala ona obiecującemu (w wieku do 40 lat) 

łotewskiemu artyście lub współpracującym ze sobą 
dwóm artystom wziąć udział w programie rezyden-
cyjnym w jednej z organizacji partnerskich centrum 
kim? za granicą. W 2015 roku decyzją międzynaro-
dowego jury laureatką została Darija Meļņikova, 
a w 2016 roku Ieva Epnere, która odniosła znaczący 
sukces na arenie międzynarodowej. Jej prace były pre-
zentowane przez ostatnie dwa lata na moskiewskim 
Biennale Sztuki Współczesnej, na wystawie indywi-
dualnej w Polsce w Miejscu Projektów Zachęty, jak 
również w salach Art in General w Nowym Jorku. Jako 
jeszcze inny łotewski głos na artystycznej arenie mię-
dzynarodowej należy wymienić artystkę Līgę Spunde, 
która otrzymała nagrodę jury Europejskiej Nagro-
dy Absolwentów Wyższych Szkół Artystycznych 
Startpoint 2016 (Czechy) za swoją pracę dyplomową, 
instalację Przechodzień [łot. Pārgājiens].

BLOK

Katrīna Neiburga / Andris Eglītis, ARMPIT, instalacja 
mulimedialna, 2016, mat. prasowe Coachella 2016
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Podróże do Polski i wizyty u Mileny są częścią życia 
Sharon Lockhart. Nawet jeśli efektem końcowym, który 
widzimy w galerii, są składające się na eksponowany 
w kolejnych galeriach i muzeach projekt Milena, 
Milena… cykle fotograficzne, filmy i dokumentacja, to 
dużo ważniejsza od finalnych dzieł wydaje się zmiana, 
jaka zachodzi w obu kobietach.

TEKST: Adam Mazur

Milena, Milena…

INTERPRETACJE

Na każdym z trzech, wielkoformatowych zdjęć 
Milena siedzi przy stole. Właściwie to jedno i to samo 
zdjęcie wykonane w krótkich odstępach czasu. Nawet 
kilka sekund wystarczy, by zmienić układ ciała, gest 
dłoni, nastrój sceny, a także jej znaczenie. Fotografie są 
więc niemal identyczne i skrajnie od siebie odmienne. 
Pionowy, choć zbliżony do kwadratu kadr barwnej fo-
tografii sugeruje, że zdjęcie wykonano aparatem analo-
gowym na film średniego formatu. Fotografie zwykle 
pokazywane są w galerii tak, by nie można było zoba-
czyć wszystkich naraz. To nie jest fotograficzny tryptyk. 

Sekwencja trzech portretów nastoletniej dziewczy-
ny jest emocjonalnym studium dojrzewania, przemia-
ny, ale także zapisem więzi pomiędzy fotografką i mo-
delką, podmiotem i przedmiotem obserwacji.

Sharon Lockhart (ur. 1964) poznała Milenę w Łodzi 
w 2009 roku. Do Polski Lockhart zaprosił Adam Bu-
dak, z którym wcześniej artystka pracowała w Kunst- 
haus Graz, a teraz miała realizować projekt dla Festi-
walu Czterech Kultur. Lockhart szukała tematu do 
nowego projektu, gdy zobaczyła bawiące się na zapusz-
czonych łódzkich podwórkach dzieci. W nakręceniu 
filmu statyczną kamerą pomagała jej właśnie Milena 
Słowińska, dziewczyna, która rządziła podwórkiem. 
Wprawdzie sama Milena w czterdziestominutowym 
filmie Podwórka się nie pojawia, ale to właśnie z nią ar-
tystka nawiązała luźną znajomość, a z czasem przyjaźń. 
Dalsza współpraca miała miejsce przy okazji kuratoro-
wanej przez Budaka w 2013 roku w stołecznym CSW 
Zamek Ujazdowski wystawy indywidualnej Lockhart. 

Milena, Milena…

Sharon Lockhart, Milena, Jarosław, 2013, 2014, © dzięki uprzejmości artystki, 
neugerriemschneider, Berlin i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela
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Wystawa nosiła tytuł Milena, Milena… i była pierwszą po 
10 latach przekrojową wystawą Lockhart, a zarazem 
pierwszą z serii ekspozycji o tym tytule, które w zróż-
nicowany formalnie sposób – przede wszystkim przez 
ekspozycję filmów, fotografii, zapisu rozmów – eksplo-
rowały relację między amerykańską artystką i polską 
nastolatką. Mimo różnicy wieku i trudności w komu-
nikacji – Lockhart nie mówi po polsku, a Milena po 
angielsku – powstała między nimi relacja, którą miesz-
kająca na co dzień w Los Angeles artystka utrzymywa-
ła i rozwijała przez kolejne lata. Podróże do Polski i wi-
zyty u Mileny stały się częścią życia Lockhart. Nawet 
jeśli efektem końcowym, który widzimy w galerii, są 
składające się na eksponowany w kolejnych galeriach 
i muzeach projekt Milena, Milena… cykle fotograficzne, 
filmy i dokumentacja, to dużo ważniejsza od finalnych 
dzieł wydaje się zmiana, jaka zachodzi w obu kobie-
tach. Widoczne w kolejnych pracach Lockhart dojrze-
wanie Mileny przekłada się na kolejne warstwy oraz 
coraz bardziej skomplikowaną strukturę projektu. 
W rozwijających projekt filmach, czyli w Rudzienku 
(2016), pojawiają się koleżanki Mileny, trudne, dojrze-
wające dziewczyny mówiące o swoich problemach, 
marzące o ucieczce i innym, lepszym życiu. Ciekawszy 
od kontekstu wziętego z pism Janusza Korczaka i re-
dagowanego przezeń „Małego Przeglądu”, trywialnych 
wynurzeń i psychologizujących dialogów pomiędzy 
artystką a Mileną (i samymi dziewczynami), wydaje 
się sam obraz. Inaczej niż w eksplorujących podobne 
wątki pracach artystów, takich jak Sally Mann czy 
Mona Kuhn, o Davidzie Hamiltonie i Jocku Sturgesie 
nie wspominając. Lockhart nie chodzi o podkreślanie 
seksualności dziecka, które staje się kobietą. Jeśli już 

szukać analogii w historii fotografii, to działaniom 
Lockhart bliżej do realizowanych również w Polsce, 
w sierocińcach, serii zdjęć Ahlam Shibli pod tytułem 
Wydomowienie (2009), a nawet historycznego cyklu Da-
wida Szymina (David „Chim” Seymour) pod tytułem 
Children of Europe (1948–1949). Zainteresowanie autor-
ki Mileny dorobkiem Janusza Korczaka z kolei koja-
rzyć się może z kanoniczną książką Zofii Rydet Mały 
człowiek (1965), w której zdjęcia sąsiadowały z cytata-
mi z pism autora Króla Maciusia. Fotografie Lockhart 

opisać można w kategoriach tableaux, co podkreśla ich 
niejednorodny charakter obrazu fotograficznego gra-
jącego z tradycją malarską. W tym kontekście Milena 
jest konsekwentnym rozwinięciem wcześniejszych 
prac Lockhart, która tworzyła między innymi nawią-
zujące do malarstwa holenderskiego portrety młodych 
kobiet we wnętrzach. Pojedyncze piktorialne portrety 
uwodziły bogactwem szczegółu i emanowały niezwy-
kłą aurą, lecz nie zbywało im na psychologicznej głębi 
oraz – co może ważniejsze – autentyczności, którą ma 
w sobie Milena. Sztuczność obecna w dawniejszych 
portretach Lockhart znika w kontakcie ze spontanicz-
ną i buntowniczą dziewczyną. Jakkolwiek specyficzna, 
relacja z polską nastolatką z biednej, upośledzonej spo-
łecznie rodziny okazała się interesująca dla publiczno-
ści angielskiej (Liverpool Biennial, 2014), szwedzkiej 
(Bonniers Konsthall, 2014), szwajcarskiej (Kunstmu-
seum Luzern, 2015), amerykańskiej (Arts Club Chi-
cago, 2016). Wybrana przez jury pod kierownictwem 
Adama Budaka Lockhart wraz z Mileną i koleżankami 
pojechały wiosną 2017 roku do Wenecji reprezentować 
Polskę na biennale sztuki. Historia jest zdumiewająca, 
lecz jeszcze ciekawsze wydają się same dzieła, spośród 
których uwagę zwraca sekwencja zrealizowana w 2013 
roku w Jarosławiu.

Milena przyłapana została przez fotografkę w zwy-
czajnej, codziennej sytuacji. Przed posiłkiem lub po, 
a może w trakcie rozmowy. Dziewczyna też jest zwy-
czajna, o regularnych, dość pospolitych rysach twarzy. 
A jednak w tych zdjęciach kryje się więcej, niż wydaje 
się przy pierwszym przelotnym spojrzeniu. Szczegó-
ły sprawiają, że obraz jest absorbujący. Na każdym 
z trzech zdjęć Milena pozuje przy drewnianym stole 

przykrytym białą, ręcznie dzierganą serwetą w geome-
tryczne wzory. Siedzi na taborecie wciśniętym między 
stół i starą drewnianą szafę. Słoje drewna tworzą abs-
trakcyjną kompozycję przecinaną dwoma ciemnymi, 
pionowymi liniami, w jakie układają się krawędzie 
drzwi szafy. Milena siedzi przy prawej krawędzi kadru 
odwrócona do wpadającego do pomieszczenia światła 
plecami, zwrócona w kierunku obiektywu aparatu. 
Opalona dziewczyna o silnych ramionach ubrana jest 
w biały top, spod którego wystają ramiączka czarnego 

Ciekawszy od kontekstu wziętego z pism 
Janusza Korczaka i redagowanego przezeń 
„Małego Przeglądu”, trywialnych wynurzeń 
i psychologizujących dialogów pomiędzy 
artystką a Mileną (i samymi dziewczynami), 
wydaje się sam obraz. 

INTERPRETACJE Milena, Milena…

Sharon Lockhart, Milena, Jarosław, 2013, 2014, © dzięki uprzejmości artystki, 
neugerriemschneider, Berlin i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela
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stanika. Na lewej dłoni ma złotą bransoletkę. Długie 
blond włosy są zaczesane do tyłu, podtrzymywane ró-
żową, plastikową opaską. Milena jest jeszcze dzieckiem 
i zarazem silną młodą kobietą. Na każdym zdjęciu, 
siedząc w tym samym miejscu, przyjmuje nieco inną 
pozę (krytycy piszą o „dokumentalnym teatrze” Lock-
hart). Na dwóch zdjęciach widać kolano zgiętej nogi 
wystające spod stołu, na którym dziewczyna wspiera 
prawy łokieć, lewą ręką opierając się o stół. Jednak to 
układ ramion oraz tułowia Mileny stanowią zmienną 
na każdym kolejnym zdjęciu. Raz fotografowana kła-
dzie głowę na stole, chowając twarz w zgiętym ramie-

niu. Na innym odwraca się w stronę szafy, zasłaniając 
twarz lewą dłonią. Wreszcie na trzecim widzimy twarz 
i niebieskie oczy patrzącej w obiektyw Mileny pomię-
dzy dłońmi, którymi najprawdopodobniej przed chwilą 
jeszcze się zasłaniała. Gdyby nie delikatny, spontanicz-
ny uśmiech, sytuacja mogłaby wydawać się przemoco-
wa, tak jakby Milena nie akceptowała bycia fotografo-
waną przez stojącą z drugiej strony stołu Lockhart. Jeśli 
na dwóch zdjęciach dziewczyna wygląda na załamaną 
lub zniechęconą, to trzecie jednoznacznie budzi pozy-
tywne emocje i zaprzecza gestom zamknięcia. Milena 
wydaje się nie tylko świadoma bycia fotografowaną, ale 
także utrzymywania pod kontrolą własnego wizerun-
ku. To ważny argument w dyskusji o etycznym kontek-
ście realizowanego przez Lockhart cyklu. Eksponując 
zdjęcia w galerii na różnych ścianach, tak by nie moż-
na ich było zobaczyć równocześnie, artystka zostawia 
swobodę widzowi, który wybiera kierunek zwiedzania 
i interpretacji. Sekwencja portretowa w ten sposób zy-
skuje wymiar przestrzenny, ale także czasowy. Trzy fo-
tografie wprowadzają szereg możliwości, strukturalnie 
zbliżając się do zapisu filmowego. Co ciekawe, Lock-
hart często traktuje nie tylko fotografię w sposób filmo-
wy, ale także spowalniając i zatrzymując ruch kamery 
filmowej, zbliża ruchomy obraz do fotografii. Historia 
Mileny opowiadana przez Sharon Lockhart angażuje 
emocjonalnie, ale jest również afektywną pułapką za-
stawioną na widza, który ostatecznie nie ma dostępu 
do procesów zachodzących między kobietami, autor-
ką i bohaterką rozgrywającej się sztuki. Oddzielająca 
od siebie poszczególne zdjęcia przestrzeń galerii (lub 
stron katalogu) jest wypełniona projekcjami, oczekiwa-
niami i doświadczeniami, które nie tyle unieważniają, 

co oddalają potrzebę dotarcia do psychologicznej praw-
dy dzieła sztuki (Adam Budak pisał o „interwałach 
pustki”). Kolejne odsłony trwającego wciąż procesu, 
filmowe projekcje, przestrzenne aranżacje wystaw 
mogą mieć dla Lockhart, Mileny, jak i odbiorców tej 
sztuki charakter nie tyle katartyczny, co terapeutyczny. 
Mogą, ale nie muszą. Zawsze zostają przecież świetnie 
oświetlone, doskonale ustawione, pięknie oprawione 
i znakomicie odbite zdjęcia.

W dyskusji o Milenie pada zarzut o nieetyczne 
wykorzystanie przez Lockhart nieletniej, w dodatku 
pochodzącej z biednej, borykającej się z problemami 

rodziny. Te argumenty pojawiały się również wcześniej 
w analizach prac Lockhart fotografującej niewidome 
dziewczyny czy robotników. Artystka z jednej strony 
odpowiada, wskazując na etnograficzny wymiar swo-
ich prac, z drugiej zaś udowadniając, że jej spojrzenie 
w gruncie rzeczy podkreśla podmiotowość portretowa-
nych. Do tych argumentów dodać można istotny brak 
choćby jednej fałszywej czy też sentymentalnej nuty 
w zdjęciach z cyklu Milena. Jakkolwiek kojarzyć nam 
się może stara szafa i charakterystyczna serweta, to 
dziewczyna mogłaby być fotografowana nie w Jarosła-
wiu, tylko w Milwaukee lub gdziekolwiek na znanym 
nam Zachodzie. Argument o polskiej biedzie pewnie 
będzie powracał, podobnie jak dyskusja o relacji przed-
miot – podmiot w ramach projektu, który przecież – jak 
żadna realizacja nie tylko artystyczna – nie jest wolny 
od relacji władzy. Przeciwnie, tak jak w wypadku  
Lockhart bierze je pod uwagę, podkreśla ich rolę 
i śmiało przekracza.

Milena wydaje się nie tylko świadoma bycia 
fotografowaną, ale także utrzymywania pod 
kontrolą własnego wizerunku. To ważny argument 
w dyskusji o etycznym kontekście realizowanego 
przez Lockhart cyklu. 

INTERPRETACJE Milena, Milena…

Sharon Lockhart, Milena, Jarosław, 2013, 2014, © dzięki uprzejmości artystki, 
neugerriemschneider, Berlin i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela
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Słowo kupieckie

Sztuce potrzebny jest spokój i dystans. Jest z nią tak samo 
jak z dobrym winem – nie można wypić duszkiem butelki, bo 
nic z tego nie będzie, poza kacem. Trzeba delektować się nią 
powoli, w ciszy, i tak samo podchodzić do kolekcjonowania.

ROZMOWA

Jakub Banasiak: Powszechnie uważa się, że rynek sztuki 
w Polsce powstał po 1989 roku.

Piotr Nowicki: Bzdura!

No właśnie, skoro pańska galeria w lutym skończyła 
40 lat, musiała otworzyć się w… 1977 roku.

Tak w istocie było.

To była pierwsza w Polsce prywatna galeria sztuki. Czy tak?
Pierwsza! Nie jedna z pierwszych. To jest temat, którym bardzo 
łatwo można wyprowadzić mnie z równowagi. Mam zasadę, że 
nie rozmawiam o tym, czy mam najlepszą galerię, czy nie, bo to 
jest kwestia gustu. Natomiast nie dam sobie odebrać pierwszeń-
stwa. W 1976 roku dostałem z Ministerstwa Kultury i Sztuki ze-
zwolenie na prowadzenie prywatnej galerii sztuki współczesnej. 
Numer: 1/76. Czekałem na nie prawie dwa lata. 

W Polsce Ludowej prywatny handel sztuką „uspołecznio-
no”, czyli zdelegalizowano w 1950 roku. Powstały Desy, 
państwowe salony wystawiennicze. Sztukę współczesną 
można było kupić tylko tam. 

W 1975 roku wszystko się zmieniło. Wydano rozporządzenie, że 
mogą powstawać prywatne galerie sztuki współczesnej – nie anty-
kwariaty, lecz galerie. 

Kim pan wtedy był? Co robił?
Studiowałem historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Wcale nie marzyłem o tym, żeby mieć galerię sztuki współczes- 
nej. Lubiłem raczej starocie, pisałem pracę magisterską z historii 
meblarstwa warszawskiego u profesora Tadeusza Jaroszewskie-
go, pod kierunkiem doktor Bożenny Majewskiej-Maszkowskiej. 
Jeszcze przed studiami, a potem w trakcie studiów, pracowałem 
w Muzeum Narodowym. Byłem przekonany, że po magisterium 

Słowo kupieckie

Z Piotrem Nowickim rozmawia Jakub Banasiak

FOTOGRAFIE: Karol Grygoruk
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A nastawienie władz?
Oficjalnie złe, ale nieoficjalnie to i „czerwony” nie był przeciwny. 
Zresztą, wie pan, o polskich komunistach mówiło się, że są jak 
rzodkiewki: na zewnątrz czerwoni, w środku biali.

Jak potoczyły się rozmowy w ministerstwie?
Na szczęście wiceminister Kaczmarek dopilnował wszystkiego, 
bo gdyby nie on, to sprawa nigdy nie zakończyłaby się pomyślnie. 
Bardzo pomogła mi również pani Teresa Grzybowska, która jest 
ekonomistką i przyszła do ministerstwa kultury z innej instytucji, 
więc nie była ze środowiska. Ona też uważała, że to jest fantastycz-
ny pomysł. Tak naprawdę to ona wszystko poprowadziła i krok po 
kroku pilotowała całą sprawę.

Żadnych przeszkód?
Wiele! Na przykład pytano: „No, a gdzie pan ma ten lokal?”. „A, 
na Nowym Świecie”. „Uuu, to niedobrze”. I to mówił dyrektor 
Departamentu Prawnego! „Wie pan, tam już są galerie. Gdyby 
miał pan na Pradze… Tarchominie… Może niech tam pan pro-
wadzi galerię?” Dzisiaj to inaczej brzmi, ale wtedy Praga to było 
zupełnie jak Mińsk Mazowiecki! W ogóle było inaczej, bo dzisiaj 
nawet w Mińsku Mazowieckim łatwiej byłoby prowadzić galerię 
niż wtenczas w Warszawie. Po prostu ludzie przyjeżdżali do cen-
trum i to w tym miejscu powinna być galeria. Poza tym na całym 

świecie jest tak, że galerie usytuowane są w centrach. Klienci 
kupują różne rzeczy i od razu mają porównanie – cenowe, jako-
ściowe. Więc w tym samym ministerstwie, w którym pracowała 
pani Grzybowska, inny urzędnik chciał mnie wysłać na Pragę. 
Źle pojęta demokracja. Później okazało się, że zezwolenie można 
było dostać, tylko mając lokal, a ja lokal akurat miałem! Jeszcze 
później miałem niemiłe spotkanie z nieżyjącym już od dawna 
panem Januszem Przewoźnym, który wcześniej był dyrektorem 
naczelnym P. P. Desa. Ja byłem wrogiem numer jeden Desy, bo oni 
mieli wyłączność na handel sztuką. Ceny ustalała komisja, a co 
ustaliła, to było święte; te ceny były drastycznie utrzymywane, bo 
„nie” i koniec. Sztuka dawna musiała być droższa, więc współ-
czesna była tańsza. A tu nagle wyłom! Niezależna galeria sztuki, 
która będzie wyceniała, jak chce, która rozmawia z artystą – to 
było szaleństwo! 

Ale udało się.
Po dwóch latach tak. Cudem. Pan Janusz Przewoźny, który w mię-
dzyczasie został dyrektorem Departamentu Plastyki Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, wręczał mi podpisany dokument. Tyle że wręczał 
mi go na stojąco, to znaczy nie poprosił, żebym spoczął czy chwilę 
porozmawiał. Powiedział tylko: „Gdybym przyszedł tu dwa tygo-
dnie wcześniej, to nigdy by pan tego zezwolenia nie dostał”. I ja 
naiwnie, będąc niemalże w wieku studenckim, zapytałem: „Panie 

Słowo kupieckie

będę kontynuował karierę muzealnika, pisząc i opracowując hi-
storię meblarstwa, bo wtedy był to mało przebadany temat, a mnie 
on interesował. Napisałem nawet pracę magisterską o meblach 
warszawskich XIX wieku. Być może dzisiaj byłbym muzealnikiem 
właśnie odchodzącym na emeryturę, jednak 11 czerwca 1975 roku 
zmarł mój ojczym, który w pawilonie na tyłach Nowego Światu 
miał atelier naprawy biżuterii. Coś trzeba było zrobić z tym pawi-
lonem i doszliśmy z mamą do wniosku, że otworzę galerię.

Dlaczego sztuka współczesna?
Bo na antykwariat nie dostałbym zezwolenia, a na sztukę współ-
czesną właśnie otworzyła się taka możliwość. To była miłość 
z rozsądku. 

Jak wyglądał proces zdobywania zezwoleń? Przecierał 
pan szlaki.

Trwał prawie dwa lata. Na szczęście moja mama była blisko zwią-
zana z sektorem prywatnym, bo przez niemal 30 lat była prezesem 
Zrzeszenia Prywatnego Handlu i Usług, funkcję tę pełniła z wy-
boru i społecznie. To oczywiście miało znaczenie – przy jej do-
świadczeniu łatwiej mi było pokonać meandry biurokracji. Z kolei 
dzięki mojej przyjaciółce Gai Natorf, osobie niesłychanie życzliwej 
i zawsze gotowej przyjść z pomocą w sprawach trudnych i bezna-
dziejnych, zostałem przyjęty przez wiceministra kultury i sztuki, 

Tadeusza Kaczmarka, który niesłychanie się ucieszył z mojego 
pomysłu. Ministrem był wtedy Józef Tejchma, partyjny liberał. 
Tadeusz Kaczmarek powiedział: „Fantastyczny pomysł, już widzę 
w Warszawie jak w Genewie całą ulicę galerii…”. Poczułem się tak, 
jakbym był w Europie, a do Europy jeździłem od 1972 roku, więc 
wiedziałem, jak ta prawdziwa Europa wygląda. Więc ja też bardzo 
się ucieszyłem, tylko szybko okazało się, że zdanie ministra nie 
przekłada się na działanie urzędników, którzy nie mieli pojęcia, jak 
się do tego zabrać – przepisy były nowe, nikt tego przed nimi nie 
załatwiał. Głównym problemem było to, żebym mógł poprowadzić 
galerię na zasadzie komisu. Przecież nie było mnie stać na to, żeby 
kupować od artystów wszystkie prace i potem je sprzedawać!

Jak wtedy wyglądał społeczny klimat w odniesieniu do 
działalności prywatnej? 

Z roku na rok coraz lepiej. Mama prowadziła bardzo znany sklep 
z krawatami na ulicy Brackiej 5 – istnieje do dzisiaj, tylko prowa-
dzi go już kto inny. Mama od 1949 roku prowadziła go przez 56 
lat. To była właśnie prywatna inicjatywa! Z jednej strony mieli-
śmy lepiej od innych, bo mieliśmy więcej pieniędzy – to nie ulega 
kwestii. Tyle że wtenczas to się ukrywało. Ja na przykład pisałem 
w adresie: ulica Słoneczna 18, mieszkania 1, żeby ukryć, że to był 
segment, domek. Określenie „willa” po prostu mroziło, można 
było dostać domiar za samą nazwę. 

ROZMOWA

Wernisaż wystawy: Jonasz Stern, Malarstwo, 29 maja 1987. Po lewej stronie: Jan Dobkowski, 
Stasys Eidrigevičius, Erna Rosenstein; na drabince Piotr Nowicki, fot. Erazm Ciołek, dzięki 
uprzejmości Galerii Piotra Nowickiego

Wernisaż wystawy: Andrzej Novak-Zempliński, Malarstwo. „Widoki architektoniczne”,  
18 października 1980
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dyrektorze, dlaczego?”. „Dlatego, że to będzie handel kiczem”. Po-
wiedziałem: „Panie dyrektorze, na pewno nie będzie to Zachęta, 
ale proszę dać mi czas, żebym się wykazał”. „No tak, tak…” 

Tak powstał dokument numer 1.
Tak właśnie.

Wiele galerii założono po panu? Szybko to szło?
Szybko; po mnie otworzyło się szereg galerii, na przykład siostry 
Alicja i Bożena Wahl na Żoliborzu. Jakieś dwa miesiące po mnie, 
jeszcze przed siostrami Wahl, pozwolenie dostał pan Marian Bo-
rowy. Otworzył galerię w hotelu Victoria. Miał obrazy ustawione 
na ziemi, kilkadziesiąt płócien, jedno za drugim. Szwarc, mydło 
i powidło. Głównie widoki Starego Miasta, kwiaty, czasami dawał 
mu coś Tadzio Dominik, który pijał w Zielonym Barku i w ra-
mach wymiany trafiały tam jego obrazy. Można było i tak – to jest 
tak zwany wolny rynek! On zresztą z tego żył o wiele lepiej niż ja, 
jestem o tym święcie przekonany. Wie pan, cyrkulacja turystów 
w takim hotelu była nieprzerwana… 

A jak wyglądało to u pana?
Zupełnie inaczej! Przede wszystkim w galerii na Nowym Świecie 
była tak zwana ekspozycja. Nie było wieszania obrazów jeden przy 
drugim, co było nagminne w Desie, która mieściła się vis-à-vis na 
Nowym Świecie 23. Prowadziła tę galerię najpierw pani Lucyna 
Kubicowa, a później niezapomniana Barbara Janicka. Tam każdy 
centymetr ściany musiał być wykorzystany, w związku z czym wi-
siało wszystko, a poziom był bardzo różny – bo i klient był różny. 
Desa musiała mieć towar dla każdego. Ja nie. W tamtych czasach 
wykształcił się model galerii, który przetrwał do lat 90.

Na czym on polegał?
Na tym, że miałem duży wybór bardzo różnych prac, ale dobrze 
wyeksponowany i starannie wyselekcjonowany.

Co to właściwie znaczy?
To znaczy, że poza malarstwem, grafiką i rzeźbą miałem też biżute-
rię, szkła artystyczne, tkaniny – bardzo modna była wtedy tkanina 
artystyczna, łącznie z Abakanowicz; przecież ona też zaczynała od 
tkaniny. Wszystko najwyższej klasy! Jak szkło, to od Henryka Albi-
na Tomaszewskiego, Ludwika Kiczury, Zbigniewa Horbowego czy 
Tasjosa Kiriazopoulosa. Biżuterię dostarczali najwybitniejsi złotni-
cy: mój nieżyjący już przyjaciel Joachim Sokólski, ponadto Marcin 
Zarębski, Jacek Byczewski, Jacek Rochacki. Rodzice Rochackiego 
byli współzałożycielami spółdzielni złotników ORNO, wspaniali 
ludzie, w czasie okupacji ukrywali Jerzego Jurandota i jego żonę, 
Stefanię Grodzieńską. Wie pan, ta biżuteria też nadawała charak-
ter. Mieliśmy zaprojektowane przez Kamę Nowicką gabloty – tego 

nie widziało się gdzie indziej. Nie tak łatwo było wejść w taką 
współpracę. Rzemiosło artystyczne zapewniało galerii codzienne 
utrzymanie. Moją znakomitą klientką była Elżbieta Penderecka, 
która kupowała u mnie wiele razy – prezenty dla przyjaciół zza 
granicy. Zresztą początkowo nie wiedziałem, kim jest ta pani – po 
prostu przychodziła od czasu do czasu piękna kobieta i kupowała 
najpiękniejsze rzeczy, jakie miałem. Dowiedziałem się, kim jest, 
w kolejce po bilety lotnicze, przy ulicy Waryńskiego, bo to było je-
dyne miejsce, w którym sprzedawano bilety na loty międzynarodo-
we. Kolejka była na trzy godziny stania i pani Elżbieta stanęła aku-
rat za mną, z dziećmi. Ukłoniłem się, ale nie rozmawialiśmy. Kiedy 
przyszła w końcu moja kolej, tubalnym głosem poprosiłem o bilet 
do Budapesztu – byłem tam umówiony z kolegą, który uciekł do 
Wiednia, więc mogliśmy się spotkać w Budapeszcie. Wydawało 
mi się, że jestem szalenie ekstrawagancki, po czym pani Elżbie-
ta podeszła do sąsiedniego okienka i dyskretnie poprosiła o trzy 
weekendowe bilety do Nowego Jorku. Podała też nazwisko. Zdę-
białem, bo Nowy Jork to było wtedy jak San Escobar, a co dopiero 
na weekend! Państwo Pendereccy mają wspaniałą pamięć i do dziś 
dostaję zaproszenia na Festiwal Beethovena. Dzięki pani Elżbiecie 
poznałem wspaniałych kolekcjonerów, z którymi przyjaźnię się do 
dzisiaj; niezwykle wytrawni, z najwyższej półki.

A malarze? Z kim pan współpracował?
Wie pan, galerie żyją razem z właścicielami. Więc i mój gust 
zmienił się od tamtego czasu, ale wtenczas byłem nastawiony na 
tak zwaną nową figurację, może z lekkim surrealnym akcentem. 
Pani Maria Anto uczestniczyła w pierwszym pokazie. Byli Marek 
Sapetto i Wiesław Szamborski z Akademii Sztuk Pięknych. No 
i Tadzio Dominik, a także Krystyna Brzechwa, Piotr Bogusław-
ski, Marian Czapla, Teresa Pągowska, Stefan Gierowski, Henryk 
Musiałowicz, Jacek Sienicki, Jan Dobkowski. Poza nową figuracją 
miewałem prace Henryka Stażewskiego i Ryszarda Winiarskiego, 
z którym bardzo się przyjaźniłem. Później jeszcze Leszek Rózga 
i Stanisław Fijałkowski z Łodzi, a także Krzysztof Skórczewski 
i Jacek Gaj z Krakowa, Kiejstut Bereźnicki z Gdańska, Andrzej 
Novàk-Zempliński, malarz, który maluje portrety koni w an-
gielskim dziewiętnastowiecznym pejzażu – niesłychanie ceniony 
i poszukiwany. Pierwszy obraz, który sprzedałem, a który notabene 
w zeszłym roku wrócił na rynek – bardzo żałuję, że za późno spoj-
rzałem do katalogu i go nie odkupiłem – to była Róża Tadeusza 
Dominika. Sprzedałem go w zawrotnej cenie 2 tys. złotych. To było 
około 200 dolarów. 

Jak te 200 dolarów miało się do przeciętnej pensji?
To były cztery pensje, coś takiego. Za 100 dolarów można było żyć 
przez miesiąc na wysokim poziomie. Butelka wódki w Peweksie 
kosztowała dolara. 

Ja byłem wrogiem numer jeden Desy, bo oni mieli wyłączność 
na handel sztuką. Ceny ustalała komisja, a co ustaliła, to było 
święte. A tu nagle wyłom! Niezależna galeria sztuki, która będzie 
wyceniała, jak chce, która rozmawia z artystą – to było szaleństwo! 

ROZMOWA Słowo kupieckie
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A co pomiędzy?
Pomiędzy była tak zwana ekspozycja, czyli prace artystów, których 
obrazy do siebie pasowały. Tak jak już wspominałem, galeria nigdy 
nie była przeładowana obrazami!

Czy wtedy było coś takiego jak reprezentowanie artysty na 
wyłączność?

Nie. O ile mi wiadomo, to siostry Alicja i Bożena Wahl próbo-
wały wprowadzić ten system współpracy z artystami, ale artyści 
nie byli wierni. Nikomu. Trudno więc mówić o stałych artystach. 
W rezultacie nawet dzieła znanych twórców wypływały w nie-
przewidzianych miejscach, to było całkowicie poza kontrolą. Dla 
rynku – dramat. Wzorcowym przykładem postawy była świętej 
pamięci profesor Teresa Pągowska. Pamiętam czasy, kiedy jej 
duży obraz, który dziś kosztuje mniej więcej 120 tys. złotych, kosz-
tował 12 tys. I kiedyś przyszedł do mnie pewien klient, właśnie 
w tej sprawie. Miałem trzy obrazy, Teresa nigdy nie dawała wię-
cej, trzy to i tak było dużo. Popatrzył, popatrzył, w końcu mówi: 
„Super”. Po czym wychodzi.

Poszedł do pracowni?
Tak jest! Zadzwoniłem do Teresy, pytam: „Teresko, jaką kwotę po-
dałaś?”. Ona mówi: „Piętnaście”. „Ale u mnie były po dwanaście”. 
„Tak, ale u mnie miał możliwość wyboru z 30 obrazów, a poza tym 
miał zaszczyt poznać mnie”. Tak to wyglądało. Innym razem, bę-
dąc w Paryżu, rozmawiałem z panią Denise René o Stażewskim 
i ona mówi: „No tak, ale jak ja mam pracować ze Stażewskim, 
kiedy zbliżają się wakacje i przyjeżdżają do mnie polscy studenci 
z jego obrazami i chcą mi je sprzedać po 100 czy 500 dolarów?!”. 
Zagraniczny marszand nie miałby szans w utrzymaniu w ryzach 
takiego artysty. Jedyny, który był wówczas bardzo mocno pilno-
wany, to był Jerzy Stajuda. Nim się zajmowała prawdopodobnie 
pani Anka Ptaszkowska. Stajuda wystawiał w dobrej galerii i jego 
obrazy, których nie było na polskim rynku, były tutaj bardzo dro-
gie. Teraz z kolei jest artystą, moim zdaniem, niedocenionym, bo 
nie bije rekordów cenowych, a wtenczas… Tak samo swoje pięć 
minut miał Beksiński, z którym też współpracowałem, już w la-
tach 80.

To przejdźmy do lat 80. Stan wojenny, bojkot… Jak to 
wpłynęło na galerię?

Galerie prywatne nie były objęte bojkotem. Nie było źle widziane, 
jeżeli artyści wystawiali w galeriach prywatnych. A może nawet 
wręcz przeciwnie. Stan wojenny wcale nie był dla nas złym cza-
sem, przy czym mam na myśli sprawy ekonomiczne, a nie ideolo-
giczne! Nikt nas nie bojkotował. Nie było czegoś takiego. Ja tylko 
dwukrotnie wyprosiłem telewizję. 

Skąd w stanie wojennym telewizja u pana w galerii?
Pewna gwiazda, aktorka, chciała żebym zrobił wystawę prac jej 
ówczesnego przyjaciela. To był chyba 1984 rok, oni wtedy miesz-
kali w jakimś maleńkim mieszkanku niedaleko galerii, ale do mi-
łości dużo miejsca nie potrzeba. Ja już się prawie na to zgodziłem 
i ona mówi: „Cudownie, zaproszę telewizję”. Ja na to, że w takim 
razie nie robimy wystawy. I nie zrobiłem jej. Z kolei na wystawie 
Krzysztofa Skórczewskiego z Krakowa, który miał u mnie kilka 
wystaw grafik, po prostu telewizja przyszła nagrać materiał. Po-
wiedziałem: „Proszę państwa, dziękujemy”, i tyle. Nie miałem 
z tego powodu żadnych kłopotów, nikt mnie nie posadził. Nie cho-
dziło nawet o bojkot. To po prostu było w złym guście.

Jak w takim razie zmieniło się funkcjonowanie galerii po 
wprowadzeniu stanu wojennego?

Nijak.

A sprzedaż?
Sprzedaż się zmieniła. Była coraz większa. 

Kto wtedy kupował sztukę współczesną?
Ci sami, co przedtem. Do 1989 roku było równo. Publiczność była 
cały czas ta sama. 

Kupował pan prace od artystów do własnej kolekcji?
Naturalnie. Kupowałem i kupuję do dzisiaj. Na przykład w 1984 
roku kupiłem od Franka Starowieyskiego Teatr rysowania. Spotkali-
śmy się w Desie na MDM, a znaliśmy się wtedy bardzo słabo. Za-
czął bardzo ogólnie: „A czego pan właściwie szuka?”. „Trudno od-
powiedzieć, bo kolekcjoner zawsze czegoś teoretycznie szuka”. On 
na to: „Mam obrazeczek do sprzedania”. I tak krok po kroku, „buł-
kę przez bibułkę”, mówi: „Taki mały obrazeczek, 72 metry kwadra-
towe”. „A ile, panie Franku, chciałby pan za ten obrazeczek?”. I on 
mi powiedział cenę… Nieadekwatną do kompozycji składającej się 
z 12 płócien. Jak się później okazało, problem polegał na tym, iż 
obrazy były namalowane do programu telewizyjnego i chciano je 
wyrzucić, po prostu nie miał kto tego przejąć. On podał mi rękę, 
ja mówię: „Nie mam ze sobą pieniędzy, ale się umówimy i przyjdę 
do pana”. Pojechałem do galerii na Nowy Świat i moja współpra-
cownica mówi: „Słuchaj, dzwoni Ninka Rozwadowska z Hożej. 
Strasznie się denerwuje, bo ma coś ważnego”. Pytam, co się stało. 
„Franek dzwoni i pyta się, czy ma podpisywać każdą część, czy ty to 
będziesz ciął? Bo podobno kupiłeś od niego cały Teatr…”. Mówię, że 
oczywiście nie będę ciął, tylko zostawię w całości. Franek się pytał, 
co ja z tym zrobię. Powiedziałem mu, że postawię to w małym po-
koju; to oczywiście był żart, bo nie miałem aż tak dużego „małego” 
pokoju. Później przyjeżdżał sprawdzić, czy rzeczywiście mam na 
to przestrzeń. Wtedy miałem jeszcze w moim domu 12 lokatorów, 
więc zanim mogłem to postawić, minęło 30 lat.

I co się z tym stało, ma pan to nadal?
Nie, sprzedałem. Z bólem, ale jednak! Pozostały zdjęcia i piękne 
wspomnienia.

Jak wyglądało życie artystyczno-wernisażowe w latach 80.?
Wesoło. Bardzo wesoło! Tylko niech pan pamięta, że wtedy życie 
artystyczne było bardzo skromne, co powodowało, że w pewnych 
miejscach bywali po prostu wszyscy. Nie sposób było w tych miej-
scach nie spotkać znajomych. Sytuację ratowały kluby środowisko-
we. SPATiF, SARP i słynny Ściek na Trębackiej, klub filmowców. 
I to było wszystko. Jeszcze były dyskoteki studenckie, Stodo-
ła i Hybrydy. I już. No i wernisaże, między innymi u mnie. Na 
przykład pewnego razu miała u mnie wystawę artystka, która się 
nazywa Anne Rothschild. Na wernisaż Anne przyszli absolutnie 
wszyscy, jej nazwisko przyciągało. Bardzo miła pani, z belgijskiej 
linii Rothschildów. Poznałem ją u moich przyjaciół w Paryżu. Na 
wernisażach bywała cała tak zwana intelektualna „warszawka”; 
nie tylko historycy sztuki, pracownicy muzeów i artyści, ale tak-
że ludzie związani z innymi dyscyplinami kultury: a więc z jednej 
strony Maria Anto, Erna Rosenstein, Marian Czapla czy Tadzio 
Dominik, ale też Maryla Rodowicz, Daniel Olbrychski, Artur San-
dauer, Jerzy Połomski, Edmund Fetting. Poznałem wtedy całą ar-
tystyczną elitę. Na moje wernisaże przychodziło po kilkaset osób. 

Słowo kupieckie

Czy władze obserwowały jakoś program galerii?
Niby kierunek musiał być „odpowiedni”, ale wtedy nikt nie zwra-
cał na to specjalnie uwagi. Proszę pamiętać, że to są jeszcze lata 70., 
względnie liberalne, jesteśmy jeszcze przed Solidarnością i stanem 
wojennym. 

Kto u pana kupował?
Mieliśmy klientów z takiego charakterystycznego wieżowca przy 
ulicy Smolnej, na Skarpie Wiślanej. Tam były mieszkania tylko za 
dolary i stamtąd przychodzili bardzo różni ludzie, ale przeważnie 
to byli ci, którzy wrócili z dawnej emigracji. 

Z wojennej emigracji?
Tak, już zaczęli wracać z emigracji z czasów wojny. Wie pan, 
za Gierka już były pozory demokracji, konta dewizowe, moż-
na było łatwiej wyjechać za granicę. Ci emigranci przychodzili 
do mnie i kupowali bardzo dużo rzeczy na prezenty dla swoich 
dzieci, wnuków, wysyłali sztukę współczesną za granicę, bez 
żadnego problemu. Wtedy bardzo dobrze sprzedawała się na 
przykład grafika. Prowadziliśmy z nimi rozmowy, przy trzecim 
zakupie to już byliśmy zaprzyjaźnieni, atmosfera zawsze była 
inna niż w salonach państwowych, można rzec – normalna. 
To byli klienci codzienni, kupowali przede wszystkim drobia-
zgi. Co kupić dziewczynie, żonie, mężowi? Srebrne spinki do 
mankietów albo perfumy w Peweksie. Bo nie było nic innego. 
Część już miała parę flakonów perfum, to woleli kupić ładny 
przedmiot.

Jacy to byli ludzie? Środowiska inteligenckie?
Zdecydowanie. Nie było wtenczas środowisk finansowo-lokacyj-
nych, a w każdym razie one nie lokowały środków w sztuce współ-
czesnej, raczej w rynku antykwarycznym. Kupowali też u mnie 
dyplomaci – pracownicy ambasad, a także udziałowcy spółek 
polonijnych, które zaczęły się wtedy pojawiać. To byli ludzie, któ-
rzy mieli już kontakt z dużym kapitałem – nasza nowa burżuazja. 
Wielu z nich zdobywało doświadczenie w handlu zagranicznym, 
ale szybko przechodzili na własny rachunek. Wie pan, ich zaro-
bek był już oparty na realnym kursie dolara. 

Kto jeszcze?
Wolne zawody. W zdecydowanie najmniejszym procencie, bo 
artyści znają artystów i obdarowują się wzajemnie. Taki Tadzio 
Dominik, który przesiadywał nie tylko w Victorii, ale też w Euro-
pejskim czy Bristolu, znał wszystkich tych, którzy się bawili. Więc 
oni nie musieli przychodzić już do mnie. Proste. Ale najlepszy-
mi klientami byli cudzoziemcy, którzy kupowali obrazy. Malar-
stwo było tak tanie w stosunku do cen zachodnich, że niektórzy 
przyjeżdżali ciężarowymi samochodami i kupowali po kilkaset 
obrazów. To szło… Robili potem wystawy „sztuka polska” gdzieś 

w Niemczech, a potem po prostu tym handlowali. No i „badyla-
rze”, czyli prywatna inicjatywa rolnicza. Akurat nie kupowali 
u mnie, bo to dotyczy sztuki dawnej, ale historie o tym, że w pro-
gu galerii staje facet, który naprawdę ma słomę w butach, i prosi 
o najdroższy obraz, są prawdziwe.

Czyli generalnie biznes szedł wtedy dobrze?
Powiedziałbym, że wtenczas szedł lepiej niż dzisiaj.

Kilkadziesiąt obrazów naraz… Z tego się robią duże 
pieniądze.

Tak. Bardzo duże.

Nie było z tym problemów przy rozliczeniach podatko-
wych, władza nie patrzyła krzywo?

Polak potrafi.

A jacyś klienci z kręgów partyjnych?
Nie, w ogóle. Klientów w galerii nie było zbyt wielu. Jesteśmy bar-
dzo małym miastem – mieszkają tu miliony, owszem, ale sam, że 
tak powiem, miąższ kulturalny nie jest duży. To jest bolączką do 
dzisiaj. Jak ktoś chciał kupić obraz, to szedł do artysty i kupował 
u niego. Szczególnie osoby ze świecznika, bardziej znane. Dla nich 
to nie było problemem. Ale na szczęście byli też kolekcjonerzy. 
Wśród moich klientów są rodziny, które kupują u mnie od trzech 
pokoleń. To średnie pokolenie, moje, sześćdziesięcio-, siedemdzie-
sięciolatków, ma już dzieci, ale u mnie kupowali jeszcze dziadko-
wie tych dzieci! Łatwo można policzyć, że jak ja miałem 25–26 lat, 
to ci zamożni ludzie mieli lat 50.

Ale rozumiem, że to była mniejszość?
Ilościowo to była mniejszość. Powstało kilka wspaniałych kolek-
cji. Mówię tu o kolekcjach niewidocznych, o których nie wiedzą 
kuratorzy, z których obiekty nie są brane na wystawy, bo po prostu 
sobie spokojnie wiszą w domach.

Kto należał do najdroższych artystów?
Stażewski zawsze był na górnej półce. Z nim nie było dyskusji o ce-
nie – tyle kosztowało, ile kosztowało.

Pamięta pan ile?
Jeżeli Dominik kosztował 2 tys., to Stażewski kosztował 5 tys.; to 
była taka różnica.

Jak często robiło się wtedy wystawy?
Ja robiłem dwie rocznie.

Dwie? I to wystarczyło?
Tak.

Najlepszymi klientami byli cudzoziemcy, którzy 
kupowali obrazy. Malarstwo było tak tanie 
w stosunku do cen zachodnich, że niektórzy 
przyjeżdżali ciężarowymi samochodami 
i kupowali po kilkaset obrazów.

ROZMOWA
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i cena będzie niższa. Z kolei jak pan wchodzi do bardzo drogiego 
wnętrza, to musi pan do obrazu doliczyć czynsz – to zrozumiałe. 
Przecież ani miasto, ani państwo nas nie utrzymuje. Więc ja też 
zacząłem myśleć o zmianie lokalu.

Jaki miał pan stosunek do reform ekonomicznych, do 
Balcerowicza?

A jaki mogłem mieć? Ekonomia nareszcie zaczęła wracać na dro-
gę ekonomii. Reformy spowodowały, że było mi gorzej, sprzedaż 
załamała się po raz pierwszy w historii. Wcześniej zarabiałem 
o wiele więcej. To były inne pieniądze, pieniądze świeże, codzien-
ny obrót na tych drobiazgach. No, ale przecież nie żyję tylko dla 
siebie. Ten kraj stanął na nogi. Dzięki temu mamy teraz kilkudzie-
sięciu fantastycznych klientów. Ale na początku, po przemianach, 
było ich znacznie mniej niż w PRL.

Dlaczego?
Jak można było już oficjalnie zarabiać pieniądze, to wówczas sztu-
ką zainteresowały się rekiny finansowe, bo wiadomo, że na sztuce 
się nie traci. Pieniądze leżały wtedy na ulicy. Dotyczyło to też ryn-
ku sztuki. Jeszcze na samym początku lat 90. ludzie kupowali co 
popadnie. 

Krótko mówiąc, zwiększyła się konkurencja.
Zasadniczo. Pojawiły się nowe galerie. Doszły domy aukcyjne. 
Przestała się opłacać sprzedaż biżuterii, każdy handlował jaki-
miś błyskotkami, nieważne, że marnymi. Dzisiaj, żeby zaspokoić 

rynek biżuterią, trzeba mieć biżuterię szalenie wysmakowaną, 
szalenie ekskluzywną, szalenie drogą. Wraz z rozrostem sieci 
luksusowych sklepów mój pawilon przestawał mieć rację bytu. 
Duży procent klientów, szczególnie tych, którzy nie tylko kupo-
wali, ale też sprzedawali, odszedł. Oni chcieli się skonfrontować 
z rynkiem, każdy chciał dostać za swój przedmiot jak najwięcej.

Zamiast wstawiać w komis do pana?
Tak. Zamiast tego dawali na aukcje.

Rozumiem, że pan jako kolekcjoner też uczestniczył 
w rynku aukcyjnym?

Tak, uczestniczę w nim zresztą do dziś.

Jak wyglądało to wtedy? Jak pan to zapamiętał?
Było to dla nas wszystkich nowością. Początek lat 90. to był okres 
tak zwanego łatwego pieniądza. Wtedy powstawały fortuny, bo 
były luki w przepisach. Na jednym samochodzie legalnie spro-
wadzonego alkoholu, na który nie było cła, można było zarobić 
20 tys. dolarów. To była fortuna! Dom w Konstancinie kosztował 
10 tys. Z lokatorami, ale 10. A tu jakiś facet miał pięć takich samo-
chodów… Ludzie głupieli!

Jak to się przekładało na rynek sztuki?
To jeszcze były lata, kiedy pieniądz stanowił makulaturę, nawet 
jeżeli to był dolar. Ale on tak łatwo przychodził… Podam przy-
kład: kupiłem pierwszy zagraniczny samochód, więc dostałem 

Uważam, że sztuka potrzebuje 
bardziej ciszy niż pustego 
rozgłosu. Ja proponuję specjalną 
kulturę sprzedaży – z możliwością 
wzięcia do domu, pomieszkania 
przez tydzień z obrazem…  
To jest istotne, dom aukcyjny  
tego panu nie da.

Słowo kupieckie

Wernisaże były, jak dziś mówi młodzież, „wypasione”. Wtedy jesz-
cze nie było markowych alkoholi, później był taki czas, że alkohol 
był reglamentowany, więc na przykład można było kupić tylko 
koniak ormiański Biełyi Aist. Po ugoszczeniu gości koniakiem 
strasznie bolała potem głowa! No, ale zawsze mieliśmy morze al-
koholu, w przeciwieństwie do galerii państwowych lub związko-
wych, gdzie był jeden stolik, sześć butelek i nie miał kto zapłacić. 
U mnie była taka zasada, że wydawałem niewielkie katalogi. Ka-
talog był zawsze na wernisaż i zawsze płaciła za niego galeria. No 
i konieczna była zgoda cenzury z ulicy Mysiej 3. A wie pan, katalo-
gi w tamtym czasie kosztowały bardzo dużo, chociaż były niewiel-
kie. Jak te katalogi w Paryżu zobaczyła pani Denise René, jeszcze 
w latach 70. czy w początkach 80., to od razu zapytała: „Boże, ile 
to kosztuje?!”. Była zdumiona, bo to była ręczna robota: wklejane 
reprodukcje, bardzo precyzyjnie. Nie ze snobizmu, tylko z braku 
środków i dobrego przemysłu poligraficznego. Myśmy się wtedy 
zachwycali politurą zachodnich katalogów, twardymi okładkami 
i błyskiem, a dla niej oznaką jakości było ręczne wykonanie.

Ludzie kultury, którzy bywali u pana na wernisażach kupo-
wali potem w pana galerii?

Tak, ale sztukę, powiedzmy, mniej poważną. I drobne prezenty.

A jak pan oceniał polityczne zmiany 1986–1987 roku? 
Początki kapitalizmu, liberalizacja kultury i nauki?

Patrzyłem na to z podziwem i wyciągałem wnioski. Właśnie w tym 
czasie założyłem Fundację Polskiej Sztuki Nowoczesnej. Nadal 
prowadziłem galerię, choć nie było to łatwe, bo artyści nie są łatwi, 
poza tym każda nowa galeria zawsze jest najlepsza. A moja nie była 
już nowa, no i znajdowała się w mało prestiżowym miejscu. Na po-
czątku wszyscy się zachłysnęli, że Nowy Świat i tak dalej, ale już 
na przełomie lat 80. i 90. wstyd było mi tam kogoś zaprosić – po 
prostu był już inny standard. W pewnym momencie mówiono: 
„Taki facet, co prowadzi galerię w jakichś pawilonach…”. Wie pan, 
mnie to nie obrażało, ale powiem szczerze, że bolało. Jak ja ku-
puję obraz, jako kolekcjoner, to mi jest naprawdę wszystko jedno, 
gdzie go kupuję – tyle że jak są gorsze warunki, to jest szansa, że 

Reformy Balcerowicza spowodowały, że było mi 
gorzej, sprzedaż załamała się po raz pierwszy 
w historii. No, ale przecież nie żyję tylko dla siebie. 
Ten kraj stanął na nogi.

ROZMOWA

Wernisaż wystawy: Jacek Maria Hohensee, 
Malarstwo i biżuteria, 14 września 1978. 
W głębi Andrzej Novak-Zempliński, po 
prawej Maja Swieżawska-Roqueplo, dzięki 
uprzejmości Galerii Piotra Nowickiego
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wezwanie do urzędu skarbowego. Przyszedłem, pokazałem stan 
konta – powiedzmy, 20 tys. dolarów. I wtedy urzędnik mówi: „A, to 
przepraszam”. Było tak, że jeżeli gwarantował pan wpływy w dola-
rach do banku, to był pan bohaterem narodowym. A skąd ten pie-
niądz był – to nieważne. Po prostu był i pozostawał w kraju. Moim 
zdaniem po chorej epoce, która była wcześniej, nie dało się tego 
inaczej przeprowadzić i trzeba na to spuścić zasłonę miłosierdzia.

Ci ludzie kupowali sztukę? Koleś, który woził alkohol 
samochodami?

No pewnie. Wie pan, nie kupowali jakichś rzeczy wysmakowa-
nych albo bardzo trudnych, ale Kossaka musieli mieć. To wtedy 
zmieniła się klientela. Radykalnie.

Mieli duże domy, to i dużo miejsca, czymś trzeba było te 
ściany zapełnić… 

Tak, ale ta klientela mnie ominęła.

Proszę ją opisać.
Jak wyglądają nuworysze, to mniej więcej każdy wie. Nie wiado-
mo było, kto to jest, często przychodzili na aukcje w dresach, ze 
złotymi łańcuchami. Chcieli po prostu wydać pieniądze, które za-
robili, jak na owe czasy można nawet powiedzieć, uczciwie. Wie 
pan, jest mi strasznie trudno oceniać tych ludzi.

Nie chcę ich oceniać, chodzi mi o opis.
Był potworny bałagan. Uważam, że musieliśmy przeżyć taki sza-
lony czas, by przejść w nowy system. Tylko wie pan, przed 1989 
rokiem było tak, że pecunia non olet – no, oczywiście do pewnej gra-
nicy. Ale generalnie sprzedawało się zróżnicowany towar. Jak mó-
wiła pani Dulska, tymi pieniędzmi podatki płaciłem. „Ale ciocia 
od niej pieniądze bierze? – Biorę moja droga, ale tymi pieniędzmi 
podatki płacę”. Na tym polega czysty biznes, nawet w takim ma-
łym zakresie jak mój. Natomiast już po przełomie, nie od razu, ale 
po kilku latach, nastąpiła profesjonalizacja, klient stał się wyma-
gający. Jak myśmy byli wszyscy zepsuci w latach 70., 80. czy nawet 
w początkach 90.! Dziś trzeba zabiegać o klienta. Ja zawszę mó-
wię: „Jestem 24 godziny do dyspozycji moich klientów”. Nie ma 
tak, żeby ktoś wykonał za mnie pracę, którą ja wykonuję. Pracuję 
od rana do późnych godzin nocnych, bo muszę pójść i na kolację, 
i muszę się spotkać, po prostu muszę być do dyspozycji. Dzisiaj 
każda transakcja jest starannie wypracowana, to wszystko trwa 
tygodniami, nie jest tak, że ktoś wpadnie i wyjdzie z obrazem. Już 
nie. U mnie nie. W antykwariatach na pewno tak. Udało mi się 
znaleźć swoją niszę w tym całym bałaganie, jakąś ministabiliza-
cję. Mam swoich klientów, mam ludzi, którzy darzą mnie zaufa-
niem. Uważam, że sztuka potrzebuje bardziej ciszy niż pustego 
rozgłosu. Ja proponuję specjalną kulturę sprzedaży – z możliwo-
ścią wzięcia do domu, pomieszkania przez tydzień z obrazem… To 
jest istotne, dom aukcyjny tego panu nie da. Tymczasem coś, co 
w galerii wyglądało tak sobie, w domu, w wysokich wnętrzach, 
wygląda fantastycznie. Klienci dopiero w domu mówią: „Boże…”. 
Ja na to: „A nie mówiłem?”. Tak to jest. Chociaż oczywiście klient 
nasz pan. 

Czy po 1989 roku były jakieś próby zawiązania branżowego 
zrzeszenia galerii?

Tak, były próby stworzenia czegoś takiego jak Stowarzyszenie Ga-
lerzystów, grubo przed Warsaw Gallery Weekend. Mieli znaleźć 
się w nim wszyscy, którzy prowadzili galerie na pewnym poziomie. 

Natomiast wie pan, tym się trzeba zajmować, to wymaga czasu, 
a nikt z nas nadmiaru czasu nie posiada… Jest takie powiedzenie, 
że czas to pieniądz – ono nie kłamie. Zrobienie tego przymusowo 
to byłby idiotyzm. Z kolei nieprzymusowo nikt nie miał tyle czasu 
i chęci, żeby zająć się tym w profesjonalny sposób. Przecież trzeba 
prowadzić jakąś rachunkowość, organizować zebrania… Wtedy 
każdy był bardzo zajęty sobą i własnymi interesami. Dzisiaj już 
mamy Stowarzyszenie Antykwariuszy i Marszandów Polskich, 
na szczęście!

Jaki był następny etap rozwoju galerii?
W 2003 roku przeszliśmy na ulicę Wierzbową. Ja sobie ten lokal 
wymarzyłem. Jak ktoś wierzy w wolę niebios, powie, że to jej in-
gerencja, jak ktoś wierzy w przypadki, powie, że to wspaniałe zrzą-
dzenie losu. Okazało się, że kancelaria adwokacka, która tu się 
mieściła, należała do mojej bardzo dobrej znajomej. Porozmawia-
liśmy i okazało się, że ona nie ma nic przeciwko temu, żeby prze-
nieść kancelarię w inne miejsce. Ten lokal jest prestiżowy, ale nie 
na kancelarię! Przecież do prawników ludzie przychodzą z proble-
mami, liczy się dyskrecja, a tutaj wielkie witryny z widokiem na 
plac Teatralny. Od razu widać, kto się konsultuje. Więc ja przyją-
łem jej warunki, ona moje – i tak się zaczęło. Przez rok równolegle 
funkcjonował jeszcze lokal na Nowym Świecie.

Co zmieniło się po przeprowadzce?
Całkowicie zmienił się charakter galerii. Nie mamy już biżute-
rii, szkła i ceramiki. Pierwsza wystawa to były prace Katarzyny 
Kobro – pastele i rzeźby. Przyzna pan, że lepiej chyba nie można 
było zacząć. W następnych latach pokazywałem Teresę Pągowską, 
Tadeusza Dominika, Henryka Musiałowicza, ceramikę Władi-
mira Niemuchina, malarstwo Eduarda Steinberga, kolaże Olyi 
Kroytor, Krystyny Piotrowskiej i – tym razem malarstwo Niemu-
china. Przestawiliśmy się na to, co ja nazywam haute couture, czyli, 
tłumacząc dosłownie, wysokie krawiectwo na miarę. Kiedy ktoś 
przychodzi, rozmawiam z nim tak jak z panem teraz. Trwa to ja-
kiś czas, bo muszę wiedzieć dokładnie, czego klient potrzebuje do 
swojej kolekcji. Następnie tego doglądam, poszukuję, a później, po 
jakimś czasie, albo to znajduję, albo nie znajduję. Szczęśliwie po 
tych wszystkich latach to w mojej głowie, a nie w notatkach znaj-
dują się wszystkie ważne informacje. Ale proszę pamiętać, że sta-
bilna moda na sztukę współczesną to na dobrą sprawę koniec lat 
90. Dziesięć lat temu Ryszard Winiarski kosztował kilka tysięcy 
złotych, dziś 40 tys. czy 50 tys., a prace wybitne dochodzą na au-
kcjach do pół miliona złotych.

Jakby pan opisał model funkcjonowania pana galerii 
dzisiaj? 

Model? Wie pan, ja po prostu wyciągam wnioski z tego, co dzieje 
się dookoła… Dbam też o to, żeby rzeczy u mnie były równie cie-
kawe, jeżeli nie ciekawsze jak u innych, a ceny niższe; u mnie na 
przykład może pan znaleźć obrazy najsłynniejszych rosyjskich 
artystów działających w drugiej połowie XX wieku. Nie wiem, 
czy jest jeszcze ktoś w tej części Europy, nie tylko w Polsce, kto 
miałby dostęp do takich prac. Poza tym u mnie każdy klient może 
negocjować cenę. Kiedyś targowanie się było absolutnie nie do 
przyjęcia. W latach 80., jak ktoś się pytał, czy może się targować, 
to mówiłem: „Oczywiście, ale tylko w górę”, bo było pięć osób cze-
kających w kolejce na każdą lepszą rzecz. Natomiast teraz jest tak, 
że jest pięciu sprzedających, a nie kupujących. Jak jest kupujący, to 
targowanie elegancko nazywamy „negocjacją”. 

Kiedyś było czymś normalnym, że klasa średnia wiesza na 
ścianach sztukę. Dzisiaj w Polsce to wciąż jest rzadkością.  
Ludzie patrzą na sztukę, szczególnie współczesną, z dystansem, 
boją się skompromitować, boją się, że kupią coś, co im się 
podoba, a co nie jest sztuką. To jest smutne.

ROZMOWA

Wystawa: Grzegorz Pabel, Malarstwo, 
21 marca – 14 kwietnia 1978, dzięki 
uprzejmości Galerii Piotra Nowickiego
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Jak ocenia pan polski rynek sztuki współczesnej, tak 
generalnie?

Jak? Niech pan porówna obroty na rynkach aukcyjnych Sotheby’s 
czy Christie’s do naszych… Oni na połowie aukcji mają większy 
obrót niż wszystkie nasze domy aukcyjne razem w ciągu roku. 
A bierze się to stąd, że my nie mamy tej ciągłości historycznej, któ-
rą mają Francuzi, Niemcy, Włosi czy Hiszpanie; my płacimy teraz 
za 50 lat komunizmu. To, co myśmy potracili, ta kultura ziemiań-
sko-dworska, to są straty niewyobrażalne! Powstanie warszawskie, 
powstanie w getcie – to jest jedno, ale za to, co nastąpiło później, 
płacimy do dzisiaj. Moja rodzina miała majątek ziemski w okoli-
cach Torunia – tak to się wtedy nazywało. Z opowiadań moich ro-
dziców wiem, że do Torunia jechało się jak do wspaniałego miasta, 
gdzie były cudowne restauracje, gdzie ludzie przepijali pieniądze, 
gdzie kwitło życie, też kulturalne. Po 1945 roku to padło, całkowi-
cie. Życie kulturalne w mniejszych miastach odżywa, ale bardzo, 
bardzo powoli. Kiedyś było czymś normalnym, że klasa średnia 
wiesza na ścianach sztukę. Dzisiaj w Polsce to wciąż jest rzadko-
ścią. Ludzie patrzą na sztukę, szczególnie współczesną, z dystan-
sem, boją się skompromitować, boją się, że kupią coś, co im się 
podoba, a co nie jest sztuką. To jest smutne.

Nic nie zmieniło się na lepsze? Widzi pan to w jedno-
znacznie czarnych barwach.

Powiedzmy: w czarno-szarych. Ale tak, obraz mam pesymistycz-
ny. Prawdopodobnie dlatego, że mam porównanie z tym, co było. 
Wie pan, dom, w którym się wychowywałem, i domy, które zna-
łem – z kręgów, powiedzmy, kupiecko-mieszczańsko-inteligenc-
kich – to były miejsca pełne sztuki. W każdym z tych domów były 
dzieła sztuki. Moi rodzice się na tym tle odróżniali, bo moja mama 
nie znosiła starych rzeczy, więc wszystko w domu było nowocze-
sne – aż żałuję, że niektóre meble się nie zachowały. Ale była 
w nim kultura, dbałość o przedmiot, o wygląd. Pierwszy dom, 
w którym mieszkaliśmy, wybudowany od podstaw w Michalinie 
pod Warszawą, w latach 50., architektonicznie był żaden, ale był 
usytuowany na bardzo dużej działce i miał wolnostojący garaż, 
basen, fontanny. I klomb róż, gdzie rosło 3 tys. tak zwanych po-
liantów, różyczek rabatowych, hodowanych dla mamy specjalnie 
po to, żeby mogła robić z nich dekoracje dla gości, którzy odwie-
dzali nas w weekendy. Te dekoracje robiłem zresztą ja. Więc całe 
to środowisko otaczało się sztuką, niekoniecznie polską, część 
osób miała na przykład Holendrów – najróżniejsze rzeczy; wszę-
dzie coś było. Te przedmioty żyły, wiadomo było, po co one tam są. 
Pewnie, Warszawa się spaliła, ale część przetrwała, coś przeleżało 
w piwnicach, ktoś coś dokupił… Znam przypadki, gdzie pierwszą 
rzeczą, jaką ktoś kupił, mając po wojnie jedynie kwaterunkowy 
pokój, była meissenowska filiżanka z XVIII wieku, nabyta od ko-
goś na ulicy, w gruzach. Bo ten ktoś nie mógł bez niej funkcjono-
wać. A teraz wróćmy do XXI wieku. Jak chodzę po domach, to 
w nich nie ma sztuki. Młodzi, którzy przyjechali do Warszawy 
i zarobili pierwszy milion, nie mają tego spadku kulturowego. 
Ślepo wierzą projektantom wnętrz, mają mercedesa, jaguara, 
drugiego jaguara, apartament – ale nie sztukę. Jeżeli idą w sztu-
kę, to bez przekonania, na aukcjach kierują się raczej tym, czy to 
będzie dobra lokata kapitału. Będzie, oczywiście, ale nie dziś i nie 
jutro. Dopiero trzecie pokolenie zobaczy w tym duże pieniądze. 
Natomiast w moich czasach lokata kapitału to nie była kwestia 
pierwszoplanowa – pierwszoplanowa była potrzeba. Teraz bywa 
tak, że młody wilczek, który coś u mnie kupił, po trzech latach 
przybiega i mówi, że on musi to szybko sprzedać. Samochodu nie 

sprzeda, bo raz, że straci, a dwa, że samochód widać. Na waka-
cje też musi pojechać drogie – zrobi zdjęcia i wszyscy zobaczą. 
A obrazy może sprzedać bezkarnie, nikt nie zauważy. Ze stratą, 
niestety. Więc taki ktoś prędko do kolekcjonowania nie wróci. To 
nie jest złota moneta czy dolar – moda na danego artystę pojawia 
się, znika, potem znowu się pojawia. Tutaj potrzebny jest spokój 
i dystans, sztuka wymaga ciszy. Tak samo jak nie może wypić pan 
duszkiem butelki bardzo dobrego wina, bo nie będzie pan nic 
z tego miał – poza kacem. Ze sztuką jest tak samo – trzeba delek-
tować się nią powoli, w ciszy, i tak samo podchodzić do kolekcjo-
nowania. W sztuce czas działa in plus. Rzeczy kupione 20 lat temu 
dzisiaj na pewno mają większą wartość. Ale nie te kupione dwa 
lata temu.

Polskie środowisko artystyczne często postrzega handel 
jako coś brzydkiego, niezgodnego z „etosem”. Pan ma 
z pewnością inne zdanie.

Tak, bo w handlu nie ma nic złego, absolutnie! Ale wie pan, jest 
handel i handel. Można go uprawiać godnie, a może być z tym róż-
nie. Są pewne zasady, które kiedyś były w handlu i które ja ciągle 
wyznaję. Jest coś takiego jak słowo kupieckie, którego dziś nikt nie 
rozumie albo nie dotrzymuje… Jeden z krakowskich marszandów, 
pan Konstanty Węgrzyn, mówił zawsze: „Wszystko może być dęte, 
ale słowo, słowo jest święte”. Ja mówię mu na przykład: „Wie pan, 
podoba mi się coś…”. A on na to: „Panie Piotrusiu, a nie ma pan 
tysiąca złotych?”. „Tysiąc mam”. „To pan mi da ten tysiąc, reszta 
później”. Po prostu słowo! Tysiąc złotych to jest symbol. Gdyby nie 
to jego kupieckie podejście, wielu rzeczy bym nie kupił. Tak to wy-
glądało i tak powinno wyglądać! Więc w samym handlu nie ma 
nic złego, tylko powinniśmy się starać mówić prawdę. Jeżeli chce-
my robić biznes, to róbmy biznes. Jeżeli chcemy robić instytucję, 
która jest pro bono, to róbmy taką właśnie instytucję… Bez udawa-
nia, że robimy atelier, niegalerię i tak dalej – podczas gdy robimy 
zwykłą galerię. Ja robię galerię, w której sprzedaję sztukę.

I co teraz, po tych 40 latach? 
Koniec. Zamykam.

Jak to? Definitywnie?
Tak, definitywnie. Czas przejść na emeryturę. W wieku 66 lat, jak 
mój ojciec, który nota bene żył jeszcze kolejnych 30 lat. Zakładając 
więc wariant optymistyczny, jeszcze parę lat przede mną. W gale-
rii zamierzam zrobić jeszcze jedną, ale za to bardzo znaczącą wy-
stawę – nie mogę panu powiedzieć jaką; nie byłoby niespodzianki. 
Natomiast nie zrywam ze sztuką – ciągle będę prowadził Funda-
cję Polskiej Sztuki Nowoczesnej, która ma swoją galerię Biuro 
Wystaw. Mam bardzo zdolnych kuratorów: Sarmena Beglariana, 
Annę Rowińską i Sylwię Szymaniak, którzy robią znakomite wy-
stawy problemowe. Miejsce też jest świetne, weselsze, na Krakow-
skim Przedmieściu, z balkonem. Jak idą manifestacje, to staję na 
tym balkonie i mówię, że przyjmuję pochód. Prowadzić prywatną 
galerię przez czterdzieści lat to i tak aż nadto. Dzisiaj trzeba robić 
wystawy co dwa miesiące, a ja mam pokaz Władimira Niemuchi-
na od pół roku i wcale nie chcę się z nim rozstać, taki jest piękny! 
Nie mam ambicji, aby konkurować z Panią Denise Renè, która 
prowadziła w Paryżu galerię do setnego roku życia. 
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dziekanat WZKW
ul. Wybrzeże
Kościuszkowskie 37/39
pok. 1.04
00-379 Warszawa

email:
kultura.wizualna@asp.waw.pl
tel. 22 623 81 17

wzkw.asp.waw.pl 
fb.com/wzkwasp

nabór wrześniowy 
na studia magisterskie
1–19 września 2017

elektroniczne zgłoszenia kandydatów
20 września 2017 (10.00–14.00)

przyjmowanie od kandydatów 
materiału wizualnego i dokumentów

22 września 2017 (17.00)
opublikowanie list osób zakwalifiko-
wanych i niezakwalifikowanych do 
drugiego etapu egzaminu

25 września 2017 (od godziny 10.00)
rozmowy kwalifikacyjne

26 września 2017 (15.00)
opublikowanie list osób zakwalifiko-
wanych i niezakwalifikowanych na 
studia magisterskie

ROZMOWA



112 113

Duch ula

Piotr Bruegel (starszy), Pszczelarze,  
II poł. XVI w., Bildarchiv BPK/BE&W

Duch ula

OBIEKT KULTURY

„Otwierając ul po raz pierwszy, doznajemy takiego wrażenia, 
jak gdybyśmy zdzierali opony z jakiegoś przedmiotu nieznanego 
i może kryjącego nawet niespodzianki groźne lub straszne, na 
przykład grobowiec”. 

Maurice Maeterlinck, Życie pszczół, księga I, U progu ula.

W 1901 roku Maurice Maeterlinck opublikował Życie pszczół. 
Chciał uniknąć podręcznikowego tonu, tekstu składającego się 
z analiz i tabel będących rezultatem własnych, dwudziestolet-
nich doświadczeń związanych z pszczołami. Unikając ludowych 
wierzeń, które wyraźnie stanowiły dla niego mętną wodę, dążył 
do opisu totalnego, bazującego na własnych, skrupulatnych 
obserwacjach. Nadał swojemu dziełu podwójny charakter, łącząc 
ze sobą pierwiastki wiedzy i ducha.

Mając pełną świadomość tego, że biografia pszczoły była już 
w tym czasie znaczna, przywołał kilka podstawowych nazwisk, 
wśród których znalazł się niezwykły przypadek François Hubera. 

TEKST: Marcin Sudziński

Maurice Maeterlinck, analizując 
zachowania dotyczące funkcji 
i relacji pszczół względem siebie, 
dokonał niezwykłego rozgraniczenia. 
Zauważył istnienie czynnika, który 
sam nazwał „mistycznym”, a który 
odróżniał się od automatycznych 
nawyków gatunku, od instynktu.
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człowieka jako brzęczącą pszczołę wznoszącą się nad 
polami. Pszczoła jest owadem budzącym się wiosną, 
jest więc owadem miłości uczestniczącym w kreacji 
i rekreacji życia. Znów ujawnia się sakralna symboli-
ka tego owada, bo przecież siły uzdrowicielskie, roz-
rodcze ulokowane są w zaświatach. Opowiada o tym 
hetycki mit o Telepinu, bogu płodności i wegetacji. 
Kiedy ów bóg odszedł zagniewany z ziemi, wszystko 
zaczęło umierać i jałowieć. Bogini matka wysłała na 
poszukiwanie pszczołę, która po odnalezieniu boga 
miała go żądlić w dłonie i stopy, żeby w ten sposób 
zmusić go do powrotu. To zachowanie owada przyczy-
nia się więc do rewitalizacji świata. 

W tradycji chrześcijańskiej pszczoły symboli-
zują życie klasztorne, a niektórzy święci wiązani są 
z pszczołą przez swoje uczynki lub też przez „słodycz” 
ich słów. Pszczoły są atrybutem św. Ambrożego. Tra-
dycja mówi, że kiedy jako dziecko leżał on w kołysce, 
rój pszczół przysiadł mu na twarzy. Pochodzący z flo-
renckiej rodziny Maffeo Barberini (1568–1644), który 
w latach 1624–1644 stał na czele Kościoła katolickiego 
jako papież Urban VIII, miał w swym herbie trzy 
pszczoły na błękitnym tle. Przedstawienia te znajdu-
jemy również na kolumnach baldachimu wewnątrz 
bazyliki św. Piotra w Rzymie wykonanego z brązu 
przez Gianlorenza Berniniego. 

W opisach dawnych zwyczajów i w ludowych 
wierzeniach przytaczane są opowieści o tym, że 
pszczoły opiekują się hostią, którą przyniesie się 

w ustach z kościoła i włoży między plastry. Jan Sta-
nisław Bystroń znajduje takie przekazy na Białorusi, 
w Czechach i okolicach południowych Niemiec. By 
pszczoły „się wiodły”, trzeba włożyć do ula hostię. 
Wtedy lepią z wosku kielich i otaczają ją opieką. 
Istniał także w świadomości ludzi fakt tajemniczej 
korelacji między pszczołami a ich właścicielem. I tak 
na przykład w Niemczech wierzono, że pszczoły 
kupione po śmierci właściciela giną. W Szwajcarii 
niezgoda w gospodarstwie powodowała odlot pszczół. 
Wierzono też (i echa tych wierzeń spotyka się do 
dziś), że gdy umierał pszczelarz, należało poinfor-
mować o tym pszczoły, stukając w ul i wypowiadając 
odpowiednie, krótkie formuły. W przeciwnym razie 
pszczoły miałyby odejść z gospodarzem. 

To, co jednoznacznie związane jest z pszczołą, 
co jest owocem jej trudów, a jednocześnie obiektem 
pożądania człowieka, to miód (pokarm i lekarstwo) 
i wosk (światło świec). Naturalna słodycz miodu 
sytuowała go wśród niewielu wytworów natury 
o podobnych właściwościach. Odkrycie tajemnicy 
barci kryjącej w sobie pokłady miodu było przyczyną 
świadomych działań człowieka próbującego zapano-
wać nad naturą z myślą o sobie. Człowiek nie dbał 
nawet o to, że będzie zmuszony złożyć bolesną ofiarę 
pszczołom, które broniły swoich skarbów ukrytych 
w woskowych plastrach. Uważano, że miód to rosa 
niebieska, którą pszczoły zbierają nie tylko z samych 
kwiatów, ale także z górnych stref powietrza. Dzięki 

Duch ula

Bartnik Piotr Piłasiewicz 
przy drzewie w Puszczy 
Augustowskiej, Bractwo 
Bartne, fot. Marcin Sudziński

Był to przyrodnik i pszczelarz urodzony w Genewie 
w 1750 roku, który ociemniał we wczesnej młodości. 
Całe swoje życie poświęcił studiowaniu życia pszczół. 
Ślepiec badający pszczoły. Miał on niezwykle oddane-
go i mądrego służącego, który opisywał mu świat tych 
owadów. Dwie jasności świeciły nad tą parą: światło 
wewnętrzne intelektu oraz zewnętrzne światło dnia. 
Ale Huber borykał się też z podwójną zasłoną ciem-
ności – własną ślepotą i wiecznymi ciemnościami 
pszczelego gniazda. Huber stworzył podwaliny póź-
niejszych badań słynnego księdza z Karłowic – Jana 
Dzierżona, a Maeterlinck tak zinterpretował jego 
przypadek: „[…] nie ma takich warunków, w których 
by nam było wolno porzucić nadzieję i zaprzestać 
poszukiwania prawdy”. 

Niezwykłość podejścia Maeterlincka tkwiła 
także w rozgraniczeniu, którego dokonał, analizu-
jąc zachowania dotyczące funkcji i relacji pszczół 
względem siebie. Zauważył istnienie czynnika, który 
sam nazwał „mistycznym”, a który odróżniał się od 
automatycznych nawyków gatunku, od instynktu. 
Nazwał to „duchem ula”. „Gdzież przebywa, w jakiej 
objawia się postaci ów mistyczny «duch ula»?”, pytał. 
Czynnik ten stał, według niego, ponad instynktem, 
władał rojem bezlitośnie, ale z pełną dyskrecją. To 
on określał liczbę narodzin pszczół, adekwatnie do 
ilości kwiatów w okolicy. On też oznajmiał królowej 
detronizację, usunięcie się poza granice pszczelego 
miasta, powodował, że na świat przychodzą nowe 
królowe, z których to pierworodna „pozabija leżące 
w kołyskach siostry swe, nucące pieśń królewską”. 
Maeterlinck chciał uniknąć wiedzy bazującej na folk-
lorze. Pisał: „Pominę milczeniem zupełnem wszyst-
kie mętne tradycje, składające się do dziś jeszcze po 
wsiach na legendę o bartnictwie”. Nie chciał omawiać 
konkretnych faktów językiem metafor, uciekał od 
fantazji i cudów, w które folklor bartników, a potem 
pszczelarzy, obfitował. Doświadczenie życia i obser-
wacja przyrody doprowadziły go do jasnego prze-
konania, że najwznioślejsze i największe cuda czyni 
sama natura, a rolą człowieka jest odkrywanie tych 
tajemnic: „Jest tyle rzeczywistych cudów w ulu, że 
nie potrzeba wymyślać nowych”. O ile jednak wiedza 
ludu, która przez setki lat narastała wokół pszczół 
i pszczelarzy, nie obchodziła Maeterlincka, o tyle była 
niezwykle inspirująca dla badaczy kultury, history-
ków, antropologów i folklorystów. Bowiem człowiek 
jako istota tworząca świat symboli pszczołę upodobał 
sobie w sposób szczególny.

Symbolika pszczoły jest bardzo złożona i oscyluje 
między światem ludzi a światem bogów. Ma ona cha-
rakter sakralny i mediacyjny: pomiędzy ciemnością 
(życie w ciemnościach gniazda) a światłem (zbieranie 
pokarmu w promieniach słońca). Charakterystyczne 
jest przy tym wznoszenie się, wzlatywanie ku słońcu, 
stąd wiele kultur utożsamiało ją z duszą. Dla neo-
platończyków to właśnie pszczoła była duszą, która 
zachowuje czystość i pamięta o swoim powrocie do 
wyższych sfer. W folklorze krajów Europy Środko-
wej i Wschodniej bardzo często opisuje się duszę 

W tradycji chrześcijańskiej pszczoły 
symbolizują życie klasztorne, 
a niektórzy święci wiązani są 
z pszczołą poprzez swoje uczynki lub 
też przez „słodycz” ich słów.

OBIEKT KULTURY

Plaster pszczeli z kłody bartnej, fot. Marcin Sudziński

Siekierka bartnicza i leziwo, fot. Marcin Sudziński
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z powodu ubioru, jak i usposobienia. Pochodzący 
z 1568 roku obraz Kaleki interpretowany był także jako 
dzieło powstałe w duchu politycznej alegorii odnoszą-
cej się do sygnatariuszy ugody szlacheckiej. Wystąpili 
oni w 1566 roku przeciwko Małgorzacie Parmeńskiej, 
a tym samym przeciw Hiszpanii i przezwali siebie 
gezami, co znaczy dosłownie: żebracy. Według tej 
interpretacji obraz miał stanowić akt poparcia dla 
tego stronnictwa.

Rysunek Pszczelarze (obecnie znajdujący się w Ber-
linie, Staatliche Museen, Gabinet Miedziorytów) 
o wymiarach 20,3 × 30,9 cm wykonany jest techniką 
piórka i brązowego tuszu. Widzimy tu kilka planów, 
w których ujęty jest człowiek (tytułowi pszczelarze), 
są też struktury architektoniczne (fragmenty dachów 
okolicznej wioski, dzwonnica, fortyfikacja w dali) 
oraz przedmioty związane z pszczelarstwem (koszo-
we ule oraz zadaszenie). Nad wszystkim dominuje 
natura. W lewym dolnym rogu, tuż pod postacią  
trzymającą kosz, widnieje niderlandzkie przysłowie: 
Nije den Nest Weet die weten dijen Roft dij beeten, co ozna-
cza: „Ten, kto zna gniazdo, tylko je zna, kto je rabuje, 
ten je ma”. Trzy zamaskowane postaci penetrujące 
niewielką pasiekę i czwarta postać siedząca na drze-
wie to przedstawienie nieoczywiste. Nie ma ono nic 
wspólnego z doglądaniem pszczół czy miodobraniem. 
Dwie rzeczy każą nam myśleć zupełnie co innego.  
Po pierwsze, przytoczone przysłowie odnoszące się  
do rabunku, po drugie, postać na drzewie znana 
u Bruegla z wcześniejszych przedstawień jako „zło-
dziej gniazd”. Wiadomo, że Bruegel na łożu śmierci 
kazał swojej żonie zniszczyć niektóre prace, by rodzi-
na nie była narażona na niebezpieczeństwo. Rysunek 
ocalał, jednak jak zostało wspomniane, nie jest znana 
żadna rycina. Wiemy, że dzieła Bruegla były za jego 
życia (a także po śmierci) bardzo pożądane i oficyna 
wydawnicza Hieronima Cocka dobrze zarabiała, 
publikując dzieła mistrza. Pszczelarzy okrywają 
długie suknie i maski, stąd sugestie niektórych histo-
ryków sztuki, że rysunek przedstawia tajne bractwo, 
stowarzyszenie bądź (co bardzo interesujące) jest to 
jedno z pierwszych przedstawień loży masońskiej. 
Masoni odnosili się do tej symboliki ze względu na jej 
mistyczny charakter, a także hermetyczność pszczelej 
społeczności, mającej przy okazji niezwykłe zdolno-
ści konstruktorskie (woskowa struktura idealnego 
pszczelego miasta). Każda z postaci w rysunku może 
być interpretowana oddzielnie: jeden ma, drugi miał, 
inny będzie miał, a jeszcze inny niczego nie dostrzega. 
Można upatrywać w nich także inkwizytorów posia-
dających przecież także jednolite, skrywające oblicze 
kostiumy lub hiszpańskich żołnierzy, którzy plądrują 
kraj. Jednoznaczne odczytanie rysunku nie jest chyba 
możliwe. Niemniej odwołanie się do tematyki pszczół 
wydaje się bardzo interesujące.

Podobno Joseph Smith Junior (1807–1844), zało-
życiel Kościoła mormońskiego, wierzył, że między 
Gwiazdą Polarną a stanem Utah jest wąski przesmyk, 
który potrafią przebyć pszczoły. Nie jest to bynajmniej 
jedyny powód, dla którego Matthew Barney w drugiej 

części swojego filmowego dzieła Cremaster wykorzy-
stał rój pszczół. Cremaster (projekt, nad którym ame-
rykański artysta pracował od 1994 roku) to nie tylko 
filmowe dzieło. Jest to bardzo złożony cykl operujący 
różnymi środkami artystycznymi. 

Oprócz pięcioczęściowego filmu składają się 
nań fotografie, rysunki, rzeźby i instalacje. Dzieło 
jako całość zostało bardzo precyzyjnie zrealizowane, 
a seanse filmowej części Cremastera odbywały się pod 
pewnym obostrzeniem, ponieważ Barney bardzo dbał 
o okoliczności projekcji. 

Osią wydarzeń drugiej części filmu jest postać 
Gary’ego Gilmore’a skazanego na śmierć za podwój-
ne zabójstwo z zimną krwią, najpierw pracownika 
stacji benzynowej Maxa Jensena, a potem hotelarza 
Bena Bushnella w stanie Utah. Był on pierwszym 
straconym po przywróceniu kary śmierci w USA 
(1996). W styczniu 1977 roku Gilmore został poprowa-
dzony do celi śmierci, a potem rozstrzelany. 

Historia Gary’ego Gilmore’a stała się również 
tematem powieści Pieśń kata napisanej w 1979 roku 
przez Normana Mailera, którą inspirował się 
Matthew Barney. 

W jednej z najbardziej mrocznych i tajemniczych 
scen drugiej części widzimy rój pszczół, od którego 
stopniowo odjeżdża kamera, ukazując coraz szerszy 
plan. Znajdujemy się w studiu nagrań. Klaustrofobicz-
ne pomieszczenie z mikrofonem wypełnia brzęczenie 

Podobno Joseph Smith Junior 
(1807–1844), założyciel Kościoła 
mormońskiego, wierzył, że między 
Gwiazdą Polarną a stanem Utah 
jest wąski przesmyk, który potrafią 
przebyć pszczoły. Nie jest to 
bynajmniej jedyny powód, dla którego 
Matthew Barney w drugiej części 
swojego filmowego dzieła Cremaster 
wykorzystał rój pszczół.

Duch ula

temu przypisywano mu właściwości mistyczne. Arystoteles pisał, 
że miód jest substancją spadającą z powietrza zwłaszcza o wscho-
dzie gwiazd i gdy opada tęcza. Z zaświatami i „boskością” miód 
związany jest (podobnie zresztą jak pszczoła) przez swoją kolory-
stykę. Kolor złoty odnosi się do słońca i bóstw solarnych. Niesie 
jednocześnie ryzyko skierowania wyobraźni ku alchemicznym 
praktykom. Kolor złoty jest synonimem bieli, wyraża się to 
na przykład w Apokalipsie, gdzie wyobraźnia wizjonerskiego 
apostoła łączy włosy białe jak śnieg, jak wełna, oczy jak płomień 
ognia, stopy przychodzącego Chrystusa podobne do drogocen-
nego metalu, oblicze „jaśniejące jak słońce”. Miód pojawia się 
w kontekście wizjonerstwa, proroczych wizji. Bóg daje Ezechielo-
wi księgę proroctwa do zjedzenia na znak przyjęcia posłannictwa: 
„I zjadłem ją, a była w ustach moich jak miód słodka” (Ez 3,3). 
Miód, przez swoje właściwości, tajemnicę związaną z procesem 
powstawania i tak dalej, od wieków był czymś bardzo atrakcyj-
nym dla człowieka. Mówiono: „dobrać się do miodu”, co znaczyło 
wchodzić w posiadanie czegoś niezwykłego i pożądanego. 

Trzysta trzydzieści trzy lata przed opublikowaniem Życia 
pszczół (niedaleko Gandawy, skąd pochodził Maeterlinck) 
powstał pewien rysunek, powszechnie uznany za przedstawienie 
rodzajowe. Jego tytuł (jak też późniejsza interpretacja) był dość 
ogólny i tylko pozornie odpowiadał przedstawieniu. Rysunek 
Pszczelarze Piotra Bruegla starszego powstał około 1568 roku i był 
jednym z ostatnich jego dzieł. Umarł on bowiem w 1569 roku 
w Brukseli. Z całą pewnością rysunek przeznaczony był do po-
wielenia w rycinach, jednak najprawdopodobniej nigdy się to nie 
stało. Nie jest znana ani jedna rycina. Nie bez znaczenia dla treści 

rysunku jest ówczesna sytuacja polityczno-społeczna Niderlan-
dów. Był to czas srogich walk i prześladowań ruchów reformacyj-
nych. Niekatolicy byli zmuszani do praktykowania swojej religii 
w sekretnych zgromadzeniach tak długo, póki władze nie przy-
znały im prawa do wolności wyznania. Wiadomo, że twórczość 
Bruegla była zaangażowana. Była nie tylko ilustracją społecznych 
i historycznych wydarzeń, ale może przede wszystkim zawoalo-
wanym komentarzem, nieunikającym jednak krytyki. Wspomnij-
my tylko kilka jego dzieł. Droga Krzyżowa z 1564 roku to aluzja do 
problemów tamtych czasów, do idei i faktów. Dostrzegamy tu na 
przykład postać siedzącą, odwróconą plecami do widza i – jak się 
wydaje – obserwującą rozgrywający się dramat. Pokaźny plecak 
wskazuje na wędrownego kupca, handlarza, który – być może – 
oprócz towarów rozpowszechnia idee reformacji. Skoro handlarz 
patrzy w stronę Chrystusa, a Matka Boska, która mogłaby tu 
uosabiać Kościół katolicki, odwraca się od męczeństwa swego 
syna, to czy Bruegel opowiadałby się po stronie zwolenników 
reformacji? Kazanie św. Jana Chrzciciela z 1566 roku nawiązuje do 
potajemnych kazań, wygłaszanych w tamtych czasach przez ka-
znodziejów związanych z reformacją – ze względów bezpieczeń-
stwa poza miastami. Bruegel nie malował tu tylko prostego ludu. 
Jak twierdzą badacze, brodaty słuchacz po prawej stronie obrazu 
przypomina samego artystę. Rzeź niewiniątek (około 1566–1567) 
to dramatyczny epizod zaczerpnięty z Ewangelii św. Mateusza 
(Mt 2,16). Niektórzy autorzy upatrują w tym obrazie oskarżenia 
terroru hiszpańskiego, a w postaci dowódcy bezpośrednią aluzję 
do księcia Alby. Chodzi tu o czarną postać na koniu. W Nider-
landach nowego władcę nazywano Czarnym Albą, zarówno 
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Przegląd w kłodzie bartnej, Bractwo Bartne 
w Puszczy Augustowskiej, fot. Marcin Sudziński
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Pszczoła zatopiona w bursztynie, 
fot. Dorota Mościbrodzka

Matthew Barney 
wykorzystał symbol 
pszczoły, kompresując 
jej kulturowe 
znaczenie. Pszczoły 
to niebezpieczeństwo. 
To stworzenia mogące 
zadać ból, rany i śmierć.

roju. Kamera oddala się coraz bardziej i w końcu możemy 
dostrzec charakterystyczny dla cyklu Cremaster symbol dwóch 
półkolistych płaszczyzn skierowanych w górę i w dół, przedzie-
lonych poziomą, ciągłą linią. Akustyczne doznania potęgowane 
są narastającymi dźwiękami bębnów. Linia perkusji po krót-
kim czasie przechodzi w wyraźne thrashmetalowe solo, grane 
przez Dave’a Lombarda (Slayer). Zatrzymania i akcenty głęboko 
brzmiących, agresywnych bębnów połączone są z nieprzyjaznymi 
odgłosami pszczół. Solo przyspiesza i komplikuje się. Dźwięki 
rozwścieczonych pszczół zmieniają tonacje, stają się naprawdę 
nieprzyjemne i groźne. Oddalająca się wciąż kamera przechodzi 
z pokoju perkusisty do kolejnego, w którym możemy zobaczyć 
oblepionego pszczołami mężczyznę. Zaczyna on wyrzucać 
z siebie słowa do trzymanej w dłoni telefonicznej słuchawki, 
wykorzystując growling, jedną z technik wokalnych używanych 
w ekstremalnych odmianach muzyki metalowej. Mężczyzną, na 
którego włosach osiadają pszczoły, jest Steve Tucker (Morbid An-
gel), który wcielił się w filmie w Johnny’ego Casha wykonującego 
ostatni telefon do skazanego na śmierć Gilmore’a. Miała to być 
w rzeczywistości jedna z ostatnich próśb mordercy. Johnny Cash 
śpiewał ponoć dzień przed śmiercią Gilmore’owi przez telefon. 

Matthew Barney wykorzystał symbol pszczoły, kompresu-
jąc jej kulturowe znaczenie. Pszczoły to niebezpieczeństwo. To 
stworzenia mogące zadać ból, rany i śmierć. Klimat tej groźby 
i osaczenia oraz związane z tym bolesne doznania wyraża już 
Stary Testament: „Osaczyły mnie w krąg jak pszczoły, paliły jak 
ogień ciernie” (Ps 118,12). 

Nad Gilmore’em odbył się równolegle inny sąd. Sąd mor-
mońskiej społeczności, której członkiem był jeden z zamordowa-
nych, jak też pełniący służbę policjanci biorący udział w egze-
kucji. Głos pszczół jest jednomyślny, są jak fala wody złożona 
z milionów kropli. Rój to superorganizm, w którym indywiduum 
istnieje tylko przez chwilę, na zewnątrz ula podczas zbierania 

nektaru. Gdy pojedyncza pszczoła do niego nie powróci, szybko 
umiera, nawet jeśli ma dostęp do pożywienia. Rodzaj energii spaja 
pszczoły w jedną całość. To być może „mistyczny duch ula”, o któ-
ry chodziło Maeterlinckowi. 

Świat pszczół to świat nieustających dźwięków pełniących 
rolę komunikatów. Pszczelarze potrafią zdiagnozować pewne 
korzystne bądź niekorzystne stany roju przez nasłuchiwanie 
dźwięków. Dźwięki te mogą powodować radość, ale i strach. Oto 
bardzo ciekawy przykład użycia metafory związanej z pszczołami 
oraz symbolicznego połączenia z wodą:

Doszliśmy do miejsca, kędy fala dudni
W niższego kręgu pędząc zakamary,
A huczy jak ul skoro się zaludni […].

(Dante Alighieri, Boska Komedia, Piekło, pieśń XVI, przekład 
Edward Porębowicz).

Jest to tajemniczy fragment przesycony znaczeniami wyni-
kającymi z odniesień do huku spadającej wody i ula, „skoro się 
zaludni” (tuż po przeniesieniu roju do ula możemy obserwować 
niezwykle wzmożoną aktywność pszczół wentylujących gniazdo 
i wydających jednostajne, groźnie brzmiące dźwięki). Interesują-
ce wydaje się zestawienie odgłosu wody i pszczół. To z kolei odno-
si się do zaświatów i samego Boga (pszczoła odnosiła się również 
do Chrystusa) przychodzącego w dniu sądu:

Głowa Jego i włosy – białe jak biała wełna, jak śnieg
Stopy Jego podobne do drogocennego metalu,
jak gdyby w piecu rozżarzonego
A głos Jego jak głos wielu wód (Ap 1,14–16).

Głos wielu wód to być może głos wszystkich stworzeń 
ziemskich, które zrodziła woda. Głos wybrzmiewający w chwili 
ostatecznej prawdy, ważący ludzkie czyny na szali potępienia 
i zbawienia.

Przejdźmy na koniec z poziomu symbolu do nieco innej 
rzeczywistości. Z pewnością świat nauki dysponującej bardzo 
skomplikowanymi narzędziami do badania mikro- i makro- 
rzeczywistości ujawnił wiele prawd o pszczole. Z drugiej zaś 
strony wiadomo, że wciąż więcej nie wiemy, niż wiemy. Odpo-
wiednie narzędzia pozwoliły wniknąć w struktury przyrody, co 
daje człowiekowi powody do dumy, ale z drugiej strony odebrały 
element pozaracjonalny (jakim dysponowały folklor i sztuka, 
a od czego zdawał się uciekać Maeterlinck). Pierwiastek, po-
wtórzmy to i nazwijmy umownie „pozaracjonalny”, jest bowiem 
ważnym elementem wyobraźni, która jest z kolei motorem 
napędowym w badaniu i poznawaniu świata. Nie powinniśmy 
od niego uciekać, tak jak nie uciekł w końcu Maeterlinck mimo 
stanowczych deklaracji. 

Z jednej strony ciągle toczy się walka o spadającą populację 
pszczoły miodnej (choć problem ten dotyczy zapylaczy i świata 
owadów w ogóle). Z drugiej obserwujemy bardzo pozytywne zjawi-
sko zainteresowania pszczołami, skutkujące działaniami ruchów 
ekologicznych, trendami zakładania profesjonalnych, niewielkich 
pasiek miejskich, inicjatywami edukacyjnymi pociągającymi za 
sobą coraz lepsze publikacje. 

Prowadzę dwie niewielkie pasieki. Pierwsza we wsi pod 
Lublinem, niedaleko Nałęczowa, w strefie niezwykle czystej 
ekologicznie. Druga pasieka to inicjatywa Centrum Spotkania 
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pasieka miejska, Centrum Spotkania Kultur 
w Lublinie, fot. Tomasz Kulbowski
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Spotykając się z pszczelarzami, 
zauważam, jak wielkim szacunkiem 
darzą swoje pszczoły. Wynikają z tego 
drobne zachowania towarzyszące 
zwłaszcza okolicznościom 
religijnych świąt, odbywających 
się w specyficznych momentach 
przesileń w przyrodzie, a więc 
powiązanych z zamieraniem bądź 
odradzaniem się życia.

Kultur w Lublinie. Na dachu nowoczesnego budynku 
tej instytucji stoją ule pokazujące swoimi konstruk-
cjami historię rozwoju budownictwa pasiecznego (od 
bartnej kłody po ule wielokorpusowe). Spotykam się 
z wieloma pytaniami dotyczącymi prowadzenia pa-
sieki w centrum miasta, które w podtekście zawierają 
wątpliwości co do czystości miodu i zdrowia pszczół. 
Doświadczenia wielu światowych metropolii poka-
zują, że pszczoły radzą sobie tam świetnie, a miejska 
przyroda z pewnością na tym fakcie zyskuje. 

W sezonie 2017 planuję wykonać kompletne 
badania miodu pod kątem zanieczyszczeń (nie tylko 
metalami ciężkimi). Wierzę, że ich wynik zaskoczy 
niejednego sceptyka, bowiem pszczoły są swojego 
rodzaju „papierkiem lakmusowym” w badaniu stanu 
czystości miasta. Jeśli one nie chorują i żywią się 
zebranym miodem, wiele wskazuje na to, że jest to 
pełnowartościowy pokarm. Pamiętajmy, że miasto 
jest wolne od oprysków. Prowadząc pasiekę na wsi, 

co roku drżę na myśl o opryskach sadów, rzepaku, 
malin i tak dalej. Ich nieterminowe wykonanie 
podczas lotu owadów bywa zmorą współczesnego 
pszczelarstwa, choć na szczęście nigdy nie dotknęło 
to moich pszczół. Spotykając się z pszczelarzami, 
zauważam, jak wielkim szacunkiem darzą swo-
je pszczoły. Wynikają z tego drobne zachowania 
towarzyszące zwłaszcza okolicznościom religijnych 
świąt, odbywających się w specyficznych momentach 
przesileń w przyrodzie, a więc powiązanych z zamie-
raniem bądź odradzaniem się życia. Tradycja (już nie 
tak silna jak kiedyś), a z nią dawna wiedza, przenosi 
się nienachalnie i z pełną dyskrecją. Podąża swoimi 
ścieżkami… za duchem ula.

Duch ula

Przygotowywanie stanowiska pod kłodę 
bartną na pomniku przyrody w klasztorze 
prawosławnym w Jabłecznej, fot. o. Makary

Ul typu Dadant, pasieka miejska, Centrum Spotkania Kultur 
w Lublinie, fot. Tomasz Kulbowski
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niebieskawych bram i wielkie biurko stoją 
dumnie pośrodku ogromnej sali, skąpane 
w bladym, nieco „klinicznym” świetle. Na 
jednej z bocznych ścian majaczą fragmenty 
rozbitego antykizującego fryzu, a po prze-
ciwległej stronie – zbożowe koło oraz seria 
zdjęć sporego formatu. W zakamarkach 
czają się rekwizyty.

Można zaryzykować stwierdzenie, że 
artystka rozgrywa wspomniany spektakl 
od nowa – i w nowym entourage’u – na każ-
dej ze swoich solowych wystaw, a zatem 
na coraz liczniejszych scenach, na któ-
rych widz nie znajduje nigdy postaci, choć 
może śledzić ich liczne odciski. Trudno 
odgadnąć, do kogo konkretnie należą po-
zostawione ślady: niekiedy Loboda zdaje 
się uwieczniać w swych pracach osobiste 
doświadczenia, równie często gubi jednak 
tropy autobiograficzne i celowo przepla-
ta je innymi, przywołując między innymi 
opowieści o mitologicznych heroinach 
czy bohaterkach arystokratycznych diariu-
szy. Na niedawnej wystawie w madryckiej 
galerii Maisterravalbuena autorka zapre-
zentowała między innymi fotografie, na 
których widniały rozsypane na podłodze 

„wnętrzności” damskich torebek – anty-
depresanty, zatyczki do uszu, rachunki 
i tym podobne. Z powodzeniem można 
odczytać tę serię prac jako niefrasobliwy 
komentarz Marii do jej własnej praktyki, 
czyli „sztukę o robieniu sztuki”: o życiu 
współczesnej artystki, która nie ma sta-
łego studia, zdecydowanie za wiele czasu 
spędza w samolotach i właśnie doszła do 
punktu, w którym postanawia podzielić 
się z widzami swoim warsztatem (choć 
tam – obok notatnika i tabletek – nie spo-
sób odnaleźć dłuta, zestawu ołówków czy 
pędzli). Nad taką – intuicyjną, jak sądzę – 
interpretacją Loboda nadpisuje jednak 
wiele więcej sensów. Jej praktyka jest sensu 
stricto poetycka: tytuły prac i teksty towa-
rzyszące wystawom, które pisze lub kom-
piluje sama artystka, liczą się dla widza nie 
mniej niż prezentowane w danej lokalizacji 

obiekty i kreowana dzięki nim atmosfera. 
Przy okazji madryckiej wystawy Domestic 
affairs and death Loboda przedstawiła – cytu-
ję – historię kobiety w „stalowym mieście”, 
która „miała wszystko, co można kupić za 
pieniądze […], i miała zwierzęta, z którymi 
mogła się bawić, nie miała jednak sfinksa”. 
W Wilnie najwyraźniej chce zapoznać nas 
bliżej z tą samą bohaterką, zamieszkującą 
świat, który łączy różne odsłony śródziem-
nomorskiego antyku, wiktoriańską Anglię 
oraz współczesne nie-miejsca w rodzaju 
międzynarodowych lotnisk (być może bo-
haterka podróżuje zarówno w przestrzeni, 

jak i w czasie). Rodzaj poezji, którym ope-
ruje Loboda, wzorowany jest na wysokim 
modernizmie: to, co przez chwilę może 
wydawać się partykularne, a nawet intym-
ne, niechybnie rozmywa się zaraz w odmę-
tach mitu, historii, tradycji. 

Jeden z pionierów brytyjskiego moder-
nizmu, Walter Pater, napisał kiedyś o Gio-
condzie, że jest „starsza niż skały, wśród 
których zasiada; niczym wampir była już 
nieraz martwa i zna tajemnice grobu; […] 
jako Leda była matką Heleny Trojańskiej 
i, jako Anna Samotrzeć, matką Maryi. To 
wszystko było jednak dla niej – pisze autor 

Maria Loboda, I am radiant, I am radiant, I am radiant in my 
defeat, 2017, fot. Andrej Vasilenko/CAC, Wilno
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Już sam tytuł indywidualnej wystawy 
Marii Lobody, prezentowanej w wileńskim 
CAC – I am radiant, I am radiant, I am radiant 
in my defeat [Jestem promienna, jestem 
promienna, jestem promienna w mojej po-
rażce] – uprzedza widza o poetyckich wa-
lorach imponującej instalacji. „Poetyckim” 
można nazwać sposób, w jaki Loboda mo-
duluje w obrębie wystawy atmosferę, bu-
duje narrację i manipuluje uwagą odbiorcy. 
Artystka przeobraziła wnętrze olbrzymiej 
sali ekspozycyjnej na pierwszym piętrze 
budynku w środowisko przesycone aurą 
niemal religijnego skupienia – przynaj-
mniej na pierwszy rzut oka. Przy drugim 
lub trzecim okrążeniu sali medytacyjny 
nastrój widza zostaje jednak wystawiony na 
próbę. Wtedy bowiem – jak wynika z mo-
ich własnych doświadczeń – jego uwagę 
zaczynają przyciągać drobne, poukrywane 
w niespodziewanych miejscach elementy 
wystawy, które przez swój rozmiar wyda-
ją się niemal komiczne na tle potężnych, 
organizujących całą przestrzeń rzeźbiar-
skich form (takich jak cztery „łuki trium-
falne” o wysokości kilku metrów, równie 
monumentalny okrąg uwity ze zbożowych 
snopów – przez który spokojnie mogłyby 
przeskoczyć cztery osoby jednocześnie – 
czy gipsowy odlew okazałego, wręcz ab-
surdalnie długiego biurka, który stoi na 
środku sali).

Niewielkie, humorystyczne obiekty,  
o których wspomniałem, przywracają per-
cepcji odwiedzających najdosłowniej ludz-
ką skalę. Dzięki nim można odnieść wraże-
nie, że bogowie, którym Loboda poświęca 
swe bladoniebieskie łuki-ołtarze, zjawili się 
na wernisażu w CAC, by zapalić z artystką 
papierosa (niedopałek pozostaje wetknięty 
w pudełko drogiego kremu nawilżające-
go do twarzy). Albo – inaczej – że Loboda 
przygotowuje właśnie scenografię do wspa-
niałego spektaklu i że w owej scenografii 
skończyła się właśnie pierwsza próba ko-
stiumowa. Sami aktorzy wyszli właśnie 
na przerwę… Szereg monumentalnych, 

Maria Loboda, I am 
radiant, I am radiant, 
I am radiant in my 
defeat
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Czym jest doświadczenie przyrody 
i czym mogło ono być dla awangardy? 
Przeżyciem estetycznym, etycznym, du-
chowym, poznawczym czy może czysto 
cielesnym? Na te pytania różnorodnych 
i niejednoznacznych odpowiedzi stara-
ły się udzielić Aleksandra Jach i Paulina 
Kurc-Maj, kuratorki wystawy Superorga-
nizm. Awangarda i doświadczenie przyrody 
w łódzkim ms2. Wystawa przygotowana 
na obchody stulecia awangardy w Polsce 
to nie tylko sproblematyzowane spojrze-
nie na podnoszone przez artystów kwestie 
związane z naturą. To także cała panorama 
zjawisk – obecnych nie tylko w sztuce – na 

które wpływ miały industralizacja, inten-
sywny przebieg ostatniego stulecia antro-
pocenu, burzliwy rozwój nauki. Nazwiska 
absolutnych klasyków i kanon artystycz-
nych dzieł dodają splendoru całej wystawie. 
Jak chwali się Muzeum Sztuki w tekście 
zapowiadającym wystawę, Superorganizm 
to ponad 150 eksponatów wypożyczonych 
z kolekcji czołowych muzeów sztuki nowo-
czesnej na całym świecie: między innymi 
z Tate w Londynie, Centre Georges Pom-
pidou w Paryżu, The Museum of Modern 
Art w Nowym Jorku, The State Museum 
of Contemporary Art – Costakis Collec-
tion w Salonikach czy Moderna Museet 

w Sztokholmie. Wydawałoby się, że nie 
trzeba robić nic więcej, aby osiągnąć fre-
kwencyjny sukces i uzyskać przychylność 
krytyki. Sprowadzenie muzealnych hitów 
prawie zawsze działa na korzyść. Toteż 
kolekcjonerzy intensywnych przeżyć es-
tetycznych wyjdą z wystawy z pewnością 
zadowoleni. I całkiem słusznie, bo któż 
nie byłby zachwycony, mogąc oglądać szki-
ce Le Corbusiera, rysunki Klee, fotografie 
Rodczenki, obrazy Mondriana i Malewi-
cza czy rzeźby Schwittersa? Już sam zestaw 
przypadkowo rzuconych nazwisk pokazu-
je rozpiętość mapy prezentowanej sztuki 
nowoczesnej. 

Superorganizm. Awangarda i doświadczenie przyrody

Muzeum Sztuki w Łodzi
10 lutego – 21 maja 2017
kuratorki: Aleksandra Jach, Paulina Kurc-Maj

Karol Hiller (1891–1939), Kompozycja heliograficzna (II), ok. 1928–1930, heliografika,  
papier fotograficzny, Muzeum Sztuki w Łodzi

Renesansu – niczym akompaniament lir 
i fletów i zapisało się, żywe, jedynie w deli-
katności, z jaką kształtowało zmienny kon-
tur jej twarzy, i z jaką zabarwiło jej powieki 
oraz ręce”. Loboda nawiązuje do tej fantazji 
o wiecznym powrocie żeńskiego archety-
pu, który zdaniem Patera daje znać o sobie 
w enigmatycznym spojrzeniu i spokojnej 
posturze Mona Lisy. Co ciekawe, brytyjski 
pisarz uważał Giocondę nie tylko za jedną 
z reinkarnacji prakobiety, ale i za wcielenie 
nowoczesnego spojrzenia na świat, któ-
re w jednej panoramie potrafi uchwycić 
wszystkie epoki i wszystkie miejsca (przy-
najmniej te po zachodniej stronie świata). 
Bohaterka – bądź alter ego – Lobody widzi 
nie mniej niż Paterowska Gioconda. Patrzy 
jednak na świat z perspektywy XXI wieku – 
dlatego gesty, które wykonuje, jej zasupła-
ne, poetyckie wypowiedzi oraz wskazania 
na pamiątki, które przywiozła ze swoich 
czasoprzestrzennych podróży, można od-
czytywać w sposób szczególny, właściwy 
właśnie czasom dzisiejszym. 

Zbadajmy więc: co „natrętnie współczes- 
nego” znalazło się na wystawie, w towa-
rzystwie gipsowych bram, antykizujących 
płaskorzeźb i zbożowego okręgu? Są tu pla-
stikowe butelki wody mineralnej – przed-
stawione tuż obok hieratycznych ludzkich 
sylwetek na pseudoantycznym fryzie, który 
zajmuje najdłuższą ścianę w sali wystawo-
wej. Ponadto domieszka 5-hydroksytryp-
tofanu w gzymsie, który wieńczy jedno 
z wejść do pomieszczenia (sama substan-
cja – prekursor serotoniny – jest natu-
ralna i „niewspółczesna”, ale dopiero od 
niedawna można dostać ją w tabletkach). 
Kilka innych zsyntetyzowanych minera-
łów, które zatopiono w ścianach osmo-
lonej groty na jednym końcu sali. Zdjęcie 
mieszczańskiego salonu w tej grocie (tylko 
troszeczkę „przedawnione” – wygląda na 
lata 70.). Wspomniany na początku tekstu 
krem do twarzy, a także konfekcjonowany 

papieros, który w nim zanurzono. Białe 
piłki tenisowe. Bardzo eleganckie, choć 
obelżywie ubłocone obuwie na jednej z fo-
tografii, które wyeksponowano na uboczu 
(pozostałe zdjęcia przedstawiają starożytne 
obiekty oraz oczyszczające je ściereczką 
bądź patyczkiem kosmetycznym dłonie). 
Wszystkie te rzeczy, podobnie jak historia 
o „kobiecie ze stalowego miasta, która mia-
ła wszystko, co można kupić za pieniądze”, 
nie należą do porządku przyziemnej, szarej 
rzeczywistości. Stanowią raczej elemen-
ty mieszczańskiego imaginarium, które 
współcześnie pozostaje raczej wstydli-
wym źródłem inspiracji dla artystów i ma 
się nieźle chyba już tylko w filmie, dzięki 
czemu możemy wciąż ronić łzy przy tak 
klasycznie skrojonych melodramatach jak 
Jestem miłością Luki Guadagnina czy śmiać 
się z heroikomicznych postaci pokroju 
Jepa z kinowego hitu Maria Sorrentina 
Wielkie piękno. 

Pierwiastek heroikomiczny i swoisty 
melodramatyzm obecne są także na wi-
leńskiej wystawie Marii Lobody, nie wy-
czerpują jednak jej znaczeń. Narracyjny 
klucz lektury, który zaproponowałem po-
wyżej, można nałożyć bez trudu na zbiór 
współczesnych toposów rodem ze świata 
filmowych femmes fatales oraz ich ko-
chanków w białych tenisowych spoden-
kach; butelki Evian na „antycznym” fryzie 
i kiep w luksusowym kremie są ponadto 
jawnie dowcipne. Czy można jednak po-
wiedzieć, że są prześmiewcze? Tego już 
nie powiedziałbym o nastawieniu artystki 
do burżuazyjnego imaginarium. Można 
odczuć w nim wręcz, pomimo komizmu, 
pewien rodzaj „czułości”, empatię i zrozu-
mienie. Loboda nie wyprawiła się wcale do 
Czyśćca Wiecznej Ironii (ani do Canossy 
Politycznej Poprawności), by odpokuto-
wać za przywłaszczenie drogich słodyczy 
i kosmetyków w złotych puzderkach. Co 
więcej, na szczycie jednej z triumfalnych 

bram zatknęła prowokacyjnie frygijską 
czapkę, która spełniała w antyku funkcje 
kultowe, ale w XVIII wieku – we wście-
kle czerwonym wydaniu – stała się rozpo-
znawalna głównie jako plebejski symbol, 
to jest emblemat rewolucji francuskiej. 
Czapka Lobody – tym razem niebieska; 
potraktowana, jak się wydaje, jako symbol 
wolności w sensie najogólniejszym – nieja-
ko odsyła bezpośrednio do tytułu wystawy. 
Jest znakiem nie tyle wiktorii, co hartu 
ducha i gotowości do walki, deklarowanej 
być może na ulotnym serotoninowym haju. 
Heroikomizm przeplata się na wystawie 
z prawdziwym tragizmem, przy użyciu 
subtelnej ironii Loboda pokazuje bowiem 
chwiejność społeczno-kulturowej formacji, 
którą jeszcze przed kilku laty bez zająk-
nięcia uznalibyśmy za fundament naszego 
życia publicznego (obecnie prerogatywy 
liberalnych elit – zarówno w polu kultury 
i na akademii, jak i w instytucjach politycz-
nych – kwestionuje się po obu stronach 
Atlantyku). 

To, co dzisiaj Loboda wydziera ze 
współczesności, łatwo już w punkcie wyj-
ścia potraktować jako pamiątkę z epoki, 
wspomnienie o niej. Kosmopolityczna 
nowoczesność, która stawia znak równo-
ści pomiędzy tradycją i dobytkiem współ-
czesnego świata, przegląda się w obliczu 
Giocondy już od ponad 100 lat, trudno po-
wiedzieć jednak, jaki ślad odcisną ostatnie 
dekady na twarzy i dłoniach Paterowskiej 
prakobiety. Co, jeśli okaże się, że owa no-
woczesność była tylko butną przybłędą, 
o której przyjdzie łatwo zapomnieć – i że 
poetycka persona kreowana przez Lobo-
dę na próżno uczy się wzorem Ledy, jak 
być „promienną w swojej porażce”? „Czu-
łość” i empatia, z którą artystka traktuje jej 
mieszczańską frenzy, przypomina mi troskę, 
z jaką Robert Lowell adresował jeden ze 
swoich wierszy – Miękkie drewno – do swej 
schorowanej ciotki: „Myślę o tobie tkwią-
cej w dalekim Waszyngtonie, / wdychają-
cej tę falę żaru i klimatyzacji, wiedząc / że 
każdy uśmierzający lek napina inny nerw 
do bólu”. Zebrane przez Lobodę pamiąt-
ki z mieszczańskiej, dwudziestowiecznej 
Europy są pamiątkami z odchodzącego 
być może świata otwartych granic, któ-
rego mocodawcy, piewcy i beneficjenci 
potrzebują dziś antydepresantów i dobrze 
schłodzonej wody Evian, by uśmierzać swe 
własne nerwy.

 
Arkadiusz Półtorak 

Na wystawie Marii Lobody w wileńskim CAC 
heroikomizm przeplata się z prawdziwym 
tragizmem, przy użyciu subtelnej ironii pokazuje  
ona bowiem chwiejność społeczno-kulturowej 
formacji, którą jeszcze przed kilku laty bez 
zająknięcia uznalibyśmy za fundament naszego 
życia publicznego. 
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Lęk przed utratą części ciała, wyzwa-
nie, jakie rzuciła raczkującej chirurgii pla-
stycznej pierwsza wojna światowa, ilustruje 
niemy i czarno-biały film nieznanego au-
torstwa zatytułowany Plastic reconstruction 
of face z 1918 roku, który pokazuje wnętrze 
manufaktury produkującej protezy części 
twarzy (nosów, szczęk, uszu) i przymierza-
jących je weteranów wojennych. Na koniec 
dalszą ekspansję i przekształcenie kolejnych 
krajobrazów, tym razem wykraczającą poza 
Ziemię, akcentuje fragment hollywoodzkiej 
superprodukcji z lat 50., z której cytat o nie-
ustannej potrzebie rozwoju i niestrudzonej 
walki charakteryzującej gatunek ludzki od-
wołuje się do pierwszej części wystawy. 

Superorganizm. Awangarda i doświad-
czenie przyrody to wystawa, która sięgając 
po historię sztuki, stawia pytanie o naszą 
współczesność, o tutaj i teraz. Podczas 
jej oglądania nie można oprzeć się wra-
żeniu, że historia zatacza dziwne kręgi, 
zmuszając nas do ponownego spojrzenia 
i przepracowania tego, co – jak sądzili-
śmy – już odhaczyliśmy. Demitologizu-
jąca, ożywcza narracja zaproponowana 
przez kuratorki wydaje się ważnym kro-
kiem w redefinicji awangardy. Z pewno-
ścią dużym plusem wystawy jest zaakcen-
towanie bardzo ważnych politycznych 
wątków (dla przypomnienia, wystawa od-
bywa się pod auspicjami Prezydenta RP),  

choć jednocześnie unika banalnego 
moralizowania. 

Superorganizm trzeba zobaczyć, nie tyl-
ko ze względu na obecny na niej kanon, 
lecz po to, by odkryć coś zaskakującego 
dla samego siebie. Nawet jeśli jest to pro-
sty, ale urzekający film o prywatnym ży-
ciu kota lub rytualny film taneczny Lena 
Lye’a inspirowany sztuką Aborygenów 
i życiem komórkowym jednocześnie. 
W końcu, jak głosi slogan wystawy, ludz-
kość to coś więcej niż wszyscy ludzie. 

Joanna Kobyłt 

Fundacja Stefana Gierowskiego dobrze 
wpisuje się w tendencję badań i prezenta-
cji praktyk artystycznych widoczną w pol-
skim polu sztuki co najmniej od dekady. 
W 2008 roku powstała bowiem Funda-
cja Archeologia Fotografii opracowująca 
twórczość najpierw Zbigniewa Dłubaka, 
a później Wojciecha Zamecznika; w 2012 
roku – Fundacja Andrzeja Wróblewskiego, 
która zapoczątkowała najgruntowniejsze – 
jak dotąd – badania nad dorobkiem arty-
sty. Fundacja Gierowskiego (zał. 2014) to 
zatem kolejne NGO stawiające w centrum 
swoich zainteresowań wciąż niedomknię-
tą spuściznę jednego z nestorów polskiej 
nowoczesności w sztukach wizualnych, 
niejako odciążając w ten sposób instytucje 
akademickie i muzealne. Podobnie jak 
w przypadku tamtych fundacji postać nie 
jest przypadkowa i – istotnie – godna ta-
kiej inicjatywy, gdyż właściwie począwszy 
już od lat 40., Stefan Gierowski, od 1949 
roku mieszkający na stałe w Warszawie, 
miał szczęście przynależeć do historycznie 
znaczących środowisk artystycznych – wy-
starczy przypomnieć chociażby jego przy-
jacielskie relacje z Markiem Włodarskim 
i łączność z Galerią Krzywe Koło, nazna-
czoną obecnością Henryka Stażewskie-
go z jednej i młodego Mariana Bogusza 
z drugiej strony. Gierowski – poza tym, że 

wymaga refleksji jako artysta – niewątpli-
wie może być również poddany analizie 
jako nieoceniony świadek historii.

W przeciwieństwie do FAF czy Funda-
cji Wróblewskiego tutaj patron instytucji 
wciąż może (i chce) pozostawać spraw-
czym aktorem jej działań. „Chce […] stwo-
rzyć przestrzeń, gdzie prezentowane będą 
wystawy ważnych, jego zdaniem, artystów”, 
czytamy w misji FSG. Tym tropem idzie 
pierwsza ekspozycja pokazana w siedzi-
bie fundacji na ulicy Kredytowej w War-
szawie – prezentacja malarstwa Mariana 
Bogusza i Zbigniewa Dłubaka. Zestawie-
nie tych twórców oczywiście nie dziwi, 
ponieważ współtworzyli Klub Młodych 
Artystów i Naukowców oraz Grupę 55. 
Bardziej intrygujący jest natomiast fakt, że 
opowiadając historię tej artystycznej przy-
jaźni, Stefan Gierowski nie rozpoczyna jej 
od powojnia, jak mieli w zwyczaju history-
cy sztuki z jego pokolenia, ale – od wojny. 
Mianownikiem całej narracji wystawy 
okazuje się pobyt w obozie Mauthausen 
w austriackich Alpach pod Linzem – oko-
liczności, w których Dłubak poznał Bogu-
sza i w których – wraz z czeskim artystą 
Zbynkiem Sekalem – organizują na pryczy 
w swoim bloku prowizoryczne wystawy 
(właściwie serię krótkich, przerywanych 
pokazów). Zgodnie z tym założeniem 

w katalogu wystawy Janusz Zagrodzki 
otwiera swój tekst pogłębioną analizą wo-
jennych losów Bogusza i Dłubaka, a dużą 
zaletą tego rekonstrukcyjnego wysiłku jest 
próba rzeczowej odpowiedzi na najbardziej 
podstawowe, ale palące pytania (czym było 
Mauthausen? Jak wyglądała praca w obo-
zie? Na czym w tych warunkach polegała 
artystyczna aktywność?). Z kolei w komen-
tarzu dostępnym na samej wystawie Gie-
rowski nie mówi sprawozdawczym tonem, 
ale przede wszystkim zwraca uwagę na siłę 
sztuki „mimo wszystko”, która przetrwała 
i okazała się projekcją przyszłości: „Jest 
sprawą bezprecedensową, aby w miejscu 
niszczenia i destrukcji mogły rodzić się 
tak optymistyczne plany dotyczące prze-
cież najważniejszej materii narodu, którą 
jest sztuka. Dla mnie fakt tak szczególne-
go spotkania Bogusza z Dłubakiem nabie-
ra z odległości mijającego czasu znaczenia 
wręcz symbolicznego. Wbrew wszystkim 
przeciwnościom powstaje myśl o sztuce 
nowoczesnej i awangardowej. Gdyż ona 
musi zaistnieć w umysłach młodych twór-
ców jako świadectwo czasu wykraczają-
cego poza codzienną obojętność. Mogliby 
być tylko statystyczną liczbą zabitych więź-
niów – Polaków. Na szczęście ten przypa-
dek miał pomyślny dalszy ciąg w sztuce XX 
wieku, w tradycji polskiej awangardy”.

Wystawa malarstwa Mariana Bogusza i Zbigniewa Dłubaka

Fundacja Stefana Gierowskiego, Warszawa
10 lutego – 19 marca 2017
kuratorzy: Stefan Gierowski, Łukasz Dybalski, 
Zuzanna Sokalska, Karolina Jezierska-Pomorska 

Jednak nie tylko obecność nazwisk 
wprost z podręczników historii sztuki gwa-
rantuje powodzenie wystawie. Amatorzy 
niebanalnych strategii kuratorskich także 
znajdą coś dla siebie. Bo pomimo bezpiecz-
nego muzealnego wnętrza nie zabrakło 
mocnych momentów i interesujących roz-
wiązań. Podzielona na sześć części: Krajo-
braz postnaturalny, Biofilia, Wcielone widzenie, 
Czwarty wymiar, Mikrokosmos i makrokosmos 
oraz Ewolucja wystawa przedstawia za każ-
dym razem inny fragment narracji, który 
nie jest linearnym, chronologicznym cią-
giem. Wyodrębnione rozdziały przenikają 
się, nie stanowią wyizolowanych całości, 
wręcz przeciwnie – zmuszają do poszukania  

związków między dziełami i ich relacji 
do całościowego kontekstu. Dzięki temu 
zabiegowi zdemaskowany zostaje moder-
nistyczny mit awangardy, zbudowany na 
dychotomicznych podziałach między tym, 
co racjonalne i intuicyjne (na przykład 
nauka versus teozofia, jak w przypadku 
Mondriana). Bardzo udanym posunięciem 
jest wprowadzenie w przestrzeń ekspona-
tów innych artefaktów nieposiadających 
statusu dzieła sztuki – czarno-białe filmy 
dokumentalne i fragmenty fabularnych 
superprodukcji, przedruki książek, rycin, 
podręczników, teksty filozoficzne i inne 
fascynujące obiekty. Prócz rozszerzenia 
kontekstu o pole społeczne, kulturowe, 
polityczne (wiedza – władza), pełnią funk-
cję dopowiadającą, edukacyjną, puszczają 
oko do widza mniej zorientowanego w me-
andrach historii obrazu. Zabieg włącza-
nia w narrację elementów na przykład ze 
zbiorów bibliotecznych, takich jak książka 
Die Weltkrieg im Bild (1928), pozwala śle-
dzić historię idei i dostrzec nierozerwalny 
związek sztuki z naukami przyrodniczymi 
i technologią. 

Nie sposób też nie wspomnieć o pracy 
selekcyjnej i pracochłonnej kwerendzie. 
Świadome i przemyślane wybory ze zbio-
rów najstarszego muzeum w Polsce oparły 
się nie tylko na must be – Strzemiński, Wit-
kacy, Szukalski, a także na smaczkach, 
takich jak choćby obrazy i heliografiki 
Karola Hillera. 

Wreszcie identyfikacja wizualna wy-
stawy, spójna z aranżacją, zaprojektowana 
w odważnych kolorach wyróżnia ją wy-
jątkowo mocno spośród innych wydarzeń 
w Muzeum Sztuki w Łodzi. Wyrazista 
i symboliczna (róż – cielesność, zieleń –  
natura) szata graficzna odcina się od  
czerwono-białego, ogromnego Atlasu No-
woczesności rozciągającego się na trzy pię-
tra ms2. 

Superorganizm. Awangarda i doświad-
czenie przyrody to wystawa bardzo aktu-
alna. Początek to mocne uderzenie – po 
przekroczeniu progu ms2 wchodzimy od 
razu w część Krajobraz postnaturalny. Prze-
kształcenia środowiska i zmiany klimatu 

wynikające z urbanizacji i gwałtownego 
rozwoju przemysłu na przełomie XIX i XX 
wieku objawiają się tu w niezrealizowa-
nych projektach Le Corbusiera – szkicach 
wielkich autostrad nad dachami miast, sta-
linowskim kanale Białomorsko-Bałtyckim 
(przyczyna późniejszej katastrofy hydrolo-
gicznej i geologicznej) uwiecznionym na 
fotografiach Rodczenki zleconych przez 
czasopismo „ZSRR w Budowie”. Sytuacja 
sprzed stulecia wydaje się wyjątkowo zbież-
na z dzisiejszą rzeczywistością, odbijając 
się groźnie pobrzmiewającym echem. Uni-
fikujące pojmowanie przestrzeni życiowej 
ludzi i zwierząt widoczne w architekturze 
pawilonów i wybiegów zaprojektowanych 
przez László Moholya-Nagya dla lon-
dyńskiego ZOO, skonfrontowane z foto-
grafiami Nilsa Strindberga z 1897 roku, 
wykonanymi po wylądowaniu na Wyspie 
Białej ekspedycji balonu polarnego Orzeł, 
a znalezionymi przez inną grupę podróż-
ników 30 lat później, są potwierdzeniem 
dziewiętnastowiecznej mrzonki – wizji 
homo sapiens jako zdobywcy świata. Kolej-
ny etap, Biofilia, prezentuje prace, w któ-
rych problem ochrony środowiska został 
dostrzeżony, a malownicze zdjęcia Ansela 
Adamsa wydobywały z amerykańskich 
krajobrazów dzikość, zagrożoną przetwo-
rzeniem na ziemie uprawne. Fascynacja 
witalnością i afirmacja pędu życia zawarta 
w pracach Hansa Arpa czy Michaiła Ma-
tiuszyna z jednej strony wydaje się kontrą 

do destrukcyjnej fascynacji maszyną, z dru-
giej strony idea maszyny, miasta, masy po-
wstała właśnie w wyniku gloryfikacji wizji 
sprawnie działającego, żywego organizmu. 

Widzenie wcielone i Mikrokosmos i ma-
krokosmos to kolejne interesująco rozwi-
nięte części. W pierwszej z nich mamy 
do czynienia z fascynacją fotografią, moż-
liwościami, jakie daje mikroskop, i wia-
rą w obiektywizację obrazu wydobytego 
z racjonalnego, naukowego urządzenia. 
W drugiej możemy się przekonać, jak płyn-
ną granicą w twórczości artystów awangar-
dowych był podział na to, co naukowe, i to, 
co mistyczne. 

Ewolucja – ostatnia część – stanowi 
klamrę i nawiązuje do otwierającego wy-
stawę Krajobrazu postnaturalnego. Wywołu-
je równie mocne wrażenia jak pierwsza 
część. Rozdział ten pokazuje kluczową rolę 
teorii doboru i selekcji naturalnej Darwi-
na, a w zasadzie nie tyle Darwina, co jego 
licznych interpretatorów, na postrzeganie 
zjawisk kulturowych i społecznych, które 
rezonują do dziś. W tym dziale widzimy 
wyraźnie, jak wykorzystywano teorię, aby 
legitymizować segregację, wykluczenia 
czy eugenikę. Tutaj wyjątkowo ważne wy-
daje się zestawienie dzieł sztuki z innymi 
nośnikami zjawisk obecnych w kulturze 
tego okresu. Na przykład częścią sceno-
grafii jest stół z przedrukami kompozyto-
wej fotografii kryminalnej, pochodzącej 
z badań Francisa Galtona, za pomocą któ-
rych kuzyn Darwina próbował udowodnić 
dziedziczenie „genu przestępcy”, zauwa-
żalnego już w cechach wyglądu. Przedziw-
ny splot nauk przyrodniczych ze sztukami 
wizualnymi akcentuje jeden z pierwszych 
filmów Wsiewołoda Pudowkina upo-
wszechniający idee Pawłowa. Reżyser za 
pomocą montażu chciał uwypuklić opisy-
wane przez fizjologa odruchy. Znając jed-
nak ponurą prawdę o eksperymentach na 
zwierzętach i dominującym, utylitarnym 
podejściu do istot żywych w badaniach 
w poprzednim stuleciu, trudno nie ode-
brać go jako egzemplarycznej czarnej karty 
w historii nauk przyrodniczych. Bardziej 
optymistyczne akcenty odwołujące się do 
ewolucji to inspirowane transmutacjami 
surrealistyczne frotaże Maxa Ernsta czy 
litografie Edwarda Muncha z serii Alfa 
i omega stawiające pytania o pochodzenie 
człowieka i jego związki ze światem zwie-
rząt. Z kolei zachwianie antropocentrycz-
nej wizji świata i zwiastun nadchodzącego 
transhumanizmu uwidoczniają Portret nie-
określonej osoby Witkacego czy Transplanted 
Emmy Bridgwater. 

Superorganizm. Awangarda i doświadczenie 
przyrody to wystawa, która sięgając po historię 
sztuki, stawia pytanie o naszą współczesność,  
o tutaj i teraz.
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wartościowym tekście w katalogu). Wy-
starczyłoby skupić się na dość spójnej 
sztuce z czasu Klubu Młodych Artystów 
i Naukowców oraz Grupy 55; inaczej, a nie 
najgorzej, byłoby też ukazać Bogusza i Dłu-
baka jako ważnych animatorów polskiej 
sztuki (co robi w swym tekście Zagrodzki). 
Jeśli jednak sięga się od wojny po późne lata 
70., należałoby chyba w większym stopniu 

wykreować ciekawą klamrę, która uprawo-
mocniłaby takie szerokie spojrzenie. 

Trzeba jednak znać proporcje i pamię-
tać, że nie oglądamy wystawy muzealnej, 
wspartej rozległym aparatem naukowym. 
Na ekspozycję wypada patrzeć jako na au-
torski głos Stefana Gierowskiego – malarza 
i świadka historii, który przypomina waż-
nych artystów, tworzących równolegle do 

niego. W tej nieco osobistej perspektywie 
pokaz z całą pewnością się broni i zachęca, 
by śledzić kolejne inicjatywy fundacji. 

Piotr Słodkowski

Jerzy Jarnuszkiewicz za sprawą dwóch 
zazębiających się wystaw doczekał się 
w końcu wzorcowego przypomnienia 
i umocowania w kanonie rodzimej historii 
sztuki ostatniego wieku. Jerzy Jarnuszkiewicz. 
Notatki z przestrzeni, kuratorowane przez 
Waldemara Baraniewskiego w Zachęcie, 
oraz Możliwość rzeźby. Pracownia Jerzego Jar-
nuszkiewicza, przygotowane przez Agnieszkę 

Szewczyk w Salonie Akademii, to wystawy 
wręcz akademickie, choć w pozytywnym 
sensie – w obu przypadkach kuratorzy 
stawiają na klarowną klasyfikację aktyw-
ności Jarnuszkiewicza, do pewnego stop-
nia w układzie chronologicznym, raczej 
nie eksperymentują z wystawienniczymi 
formatami, efektownie, ale mimo wszystko 
subtelnie grając aranżacją. Jednak stawką 

Możliwość rzeźby. Pracownia Jerzego Jarnuszkiewicza

Galeria Salon Akademii, Warszawa
31 marca ‒– 28 kwietnia 2017 
kuratorka: Agnieszka Szewczyk

Krzysztof Chromiński, Wiktor Gutt, Waldemar Raniszewski, 
Rozmowa plastyczna, 1973, fot. Archiwum Wiktora Gutta

Zbigniew Dłubak, Cień człowieka, z cyklu Wojna, 122 × 100 cm, 
olej, dykta, 1957, Muzeum Sztuki w Łodzi

Wystawę dobrze charakteryzuje owo 
przekonanie, że sztuka wykracza poza co-
dzienność, nawet tę traumatyczną. Nad-
rzędność sztuki wobec okoliczności nieby-
wale dobrze obrazuje wyimek wspomnień 
Dłubaka, które zdają sprawę z pierwszych 
kontaktów z Boguszem: „W pewnym mo-
mencie energicznie wkroczył więzień 
w moim wieku (miałem 23 lata), usiadł 
na krześle i bez żadnych wstępów zaczął 
mnie egzaminować. Jakich malarzy znam, 
co wiem o van Goghu, kto to byli kapiści, 
a później na temat Czapskiego itd. Po za-
kończeniu rozmowy zerwał się i wyszedł”. 
Znamienne, że relacji tej towarzyszy pro-
wizoryczny, niewielki rysunkowy plakat 
wspólnej wystawy (WYSTAWA MALAR-
STWA 8 IV 1945 / SEKAL BOGUSZ 
ZDANOWSKI [Dłubak]) oraz – bardzo od 
niego różne – duże fotografie, dokumen-
tujące dwa wymiary egzystencji obozowej, 
pracę (w kamieniołomach) i śmierć (sze-
reg martwych ciał). 

Zarazem, skoro los Bogusza i Dłuba-
ka jest historią ocaleńców, wystawa chce 
ukazywać także spełnienie obietnicy 
sztuki nowoczesnej, czyli ich powojenną 
twórczość (bez wyraźnie zakreślonej ce-
zury końcowej). W tym punkcie przekaz 
wystawy staje się jednak nieco mglisty. 
Łączność doświadczeń wojennych z tym, 
co nastąpiło później, najlepiej broni się 
chyba w przywołaniu realizacji z lat 40., 
takich jak pokazane na Wystawie Sztuki 
Nowoczesnej surrealistyczne fotografie 
Dłubaka czy metaforyczne płótna Bogusza 
z 1948 roku, gdyż istotnie prace te moż-
na odczytywać przez pryzmat kontaktów 
z czeskimi nadrealistami, zadzierzgnię-
tych właśnie trzy lata wcześniej. Bronią się 
także dzieła z okresu działalności Grupy 55, 
zwłaszcza że wybrano te, które przywołują 
wojnę (Dłubaka Cień człowieka i Uwięziony). 
Zasadniczo jednak nie podejmuje się pró-
by bardziej pogłębionej problematyzacji 
tego, w jakiej relacji miałyby pozostawać 

sztuka czasu wojny i sztuka kolejnych dekad.  
Relacja ta sprowadza się właściwie do figu-
ry obietnicy i jej spełnienia – do ogólniko-
wej konstatacji, że artyści, którzy w obozie 

„planowali, szkicowali zakazaną sztukę 
awangardową”, „po wojnie zrealizowali 
swoje marzenia, współtworząc polską sztu-
kę nowoczesną”. A skoro tak, to zarówno 
wystawa, jak i druga część tekstu Zagrodz-
kiego wyraźnie ciążą ku możliwie repre-
zentatywnej prezentacji różnych obszarów 
tej nowoczesności. Oto prócz metaforycz-
nych prac Bogusza z lat 40. i 50. wydobywa 
się na przykład jego wkład w Biennale 
Form Przestrzennych i prezentuje geome-
tryczne abstrakcje z późnych lat 70.; oto 
dodaje się kolejne eksperymenty Dłubaka, 
bardzo odmienne od tego, czym zajmo-
wał się uprzednio – rygorystyczne, wręcz 
chłodne prace z cyklów Antropolity i System. 
Dobór kolejnych dzieł podyktowany jest 
właśnie dążeniem do jak najpełniejszego 
ukazania dorobku obu artystów. Nie było-
by to złym założeniem, gdyby nie fakt, że 
owa nowoczesność okazuje się na wystawie 
dość monolityczną figurą, która spłaszcza 
znaczenia kolejnych faz twórczości; wydaje 
mi się to szczególnie istotne w przypadku 
Dłubaka, ponieważ – mówiąc ogólnie – po-
cząwszy od lat 60., jego twórczość ewoluuje 
w kierunku znacznie odbiegającym od me-
taforycznych prac z lat 40. i 50. 

Wystawa zdaje się więc rozchodzić 
w dwóch kierunkach. Niewątpliwie naj-
wartościowsza jest wtedy, kiedy rzetelnie 
ukazuje wojenne początki sztuki nowocze-
snej Bogusza i Dłubaka. Można zarazem 
sądzić, że ekspozycja późniejszej twór-
czości próbuje objąć zbyt wiele aspektów 
(co widać także w skądinąd poznawczo 

Wystawę Bogusza 
i Dłubaka charakteryzuje 
przekonanie, że 
sztuka wykracza poza 
codzienność, nawet tę 
traumatyczną.

Jerzy Jarnuszkiewicz. Notatki z przestrzeni

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
27 stycznia – 17 kwietnia 2017
kurator: Waldemar Baraniewski
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Kurator przypomina też, że Jarnuszkie-
wicz odegrał istotną rolę w powstawaniu 
projektu pomnika Drogi dla obozu koncen-
tracyjnego Auschwitz-Birkenau. Niezre-
alizowany pomnik zajął poczesne miejsce 
w historii myślenia o „antymonumentach” 
na długo, zanim ukuto ten termin, jednak 
dziś kojarzony jest głównie z Oskarem 
Hansenem, a mniej z resztą opracowują-
cego go zespołu.

Współpraca Jarnuszkiewicza z Hanse-
nem wykraczała poza ten jeden słynny pro-
jekt i przez wiele lat zapewniała twórczy 
ferment na warszawskiej ASP, w ich małej 
oazie składającej się z dwóch pracowni. 
Wystawa w Salonie Akademii prezentuje 
Jarnuszkiewicza jako piekielnie zdolne-
go dydaktyka, potrafiącego wydobyć cały 
kreatywny potencjał z najbardziej nawet 
oklepanych akademickich ćwiczeń, choć 
we własnych rzeźbach nie odchodził da-
leko od kanonów epoki. Zaczynamy więc 
od studiów natury, komplikowanych na 
różne sposoby. Raz są to zadania polegają-
ce na wyrzeźbieniu małego fragmentu cia-
ła w przerysowanej, monumentalnej skali, 
demonstrujące, jak diametralnie zmienia 
się przy tak określonych parametrach ich 
charakter. Innym razem studium aktu ba-
zuje na formie uwiecznionej na fotografii. 
Ta ostatnia odgrywa zresztą w pracowni 
Jarnuszkiewicza doniosłą rolę, co podkre-
śla otwartość artysty na techniki niemające 
teoretycznie wiele wspólnego z tradycyjną 
rzeźbą. Otwartość tym bardziej imponują-
cą, że we własnej twórczości Jarnuszkie-
wicz pozostawał wierny czysto rzeźbiar-
skim i graficznym technikom.

Jarnuszkiewicz robił wszystko, by nie 
wychowywać własnych epigonów, potrafił 
jednak wraz z Hansenem zainspirować 
konkretne projekty, jak w przypadku dy-
plomu Krystiana Burdy. Droga do Żelazowej 
Woli to projekt nietypowego pomnika po-
święconego Fryderykowi Chopinowi. Przy-
biera on formę kompozycji przestrzennych 
rozlokowanych na dziesięciokilometrowej 
trasie między Warszawą a rodzinnym 
miastem kompozytora, przeznaczonych 
do oglądania z okna jadącego samochodu. 
Nie kopiuje formy oświęcimskiej Drogi, 
czerpie za to garściami z jej nieortodoksyj-
nego myślenia o tym, czym sam pomnik 
może być. To nie jedyny przykład – w Salo-
nie Akademii znajdziemy całą salę poświę-
coną studenckim projektom pomników, 
których konwencjonalność wykluczały 
niekiedy same tematy, odnoszące się nie 
tylko do postaci, ale i czystych idei, jak 
energia jądrowa.

Dydaktyczny sukces Jarnuszkiewicza 
łatwo docenić, widząc, jak dojrzałe – bli-
skie późniejszym poszukiwaniom – na 
tym etapie były prace przyszłych gwiazd, 
które przez tę pracownię się przewinę-
ły – Krzysztofa Bednarskiego, Zofii Kulik, 
Przemysława Kwieka, Wiktora Gutta… 
W osobie Grzegorza Kowalskiego, innego 
ze swoich uczniów, a następnie asystentów, 
Jarnuszkiewicz znalazł z kolei kontynuato-
ra swojego dydaktycznego podejścia, przy-
czyniając się do powstania „Kowalni”.

W wystawienniczym dyptyku poświę-
conym postaci Jarnuszkiewicza ważny jest 
też instytucjonalny kontekst. Zachęta, po 
niezbyt dobrej passie w kwestii wystaw 
tematycznych, prezentuje za sprawą wysta-
wy Baraniewskiego porządną monografię 

przypominającą ważnego artystę, a więc 
pokaz idealnie wpasowujący się w profil 
galerii. W Salonie Akademii teoretycznie 
mamy do czynienia z czymś podobnym – 
galeria działająca przy ASP przybliża 
istotną kartę z własnej historii. Jednak pa-
miętając o tym, jak zaciekle swego czasu 
odważne propozycje dydaktyczne Jarnusz-
kiewicza i Hansena były zwalczane przez 
konserwatywną resztę kadry, można po-
traktować tę wystawę jako wyraz pośmiert-
nego zadośćuczynienia artyście. I memento 
dla wszystkich akademików przywiąza-
nych do rytualnego klepania uświęconych 
tradycją ćwiczeń.

Piotr Policht

Jerzy Jarnuszkiewicz. Notatki z przestrzeni, widok ekspozycji, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki w Warszawie,  

fot. Marek Krzyżanek

jest przedstawienie Jarnuszkiewicza jako 
artysty wciąż od akademizmu uciekające-
go. Pozostającego w stanie gorączkowego 
napięcia, nieufnego wobec komfortowego 
osiadania przy opanowanych stylistykach 
rzeźbiarza i jeszcze ciekawszego dydakty-
ka – rozbijającego schematy i stawiającego 
studentom wymagające i nieszablonowe za-
dania, by szybko zdobyli się na samodziel-
ność i otrząsnęli z wyuczonych schematów.

Wystawę w Zachęcie otwiera Mecha-
nizm z 1968 roku, metalowa rzeźba z obłych, 
złotawych elementów wkomponowanych 
w czarną siatkę, sygnalizując, która część 
dorobku Jarnuszkiewicza doczekała się 
tu największej uwagi. Wybór wydaje się 
nieprzypadkowy; Mechanizm należy do tej 
grupy geometrycznych kompozycji prze-
strzennych, w których Jarnuszkiewicz wy-
korzystywał nie proste, abstrakcyjne formy, 
ale znalezione fragmenty przedmiotów – 
narzędzi, rur czy nawet pocisków. W Me-
chanizmie uchwycona więc została formal-
na zachłanność Jarnuszkiewicza, który 
w poczuciu niedosytu i wyczerpania for-
muł poruszał się przez całe życie wahadło-
wym ruchem między figuracją a abstrakcją.

Właściwa narracja zaczyna się już kla-
sycznie, wyborem wczesnych rzeźb, pierw-
szych dojrzałych prac artysty, przypadają-
cych na okres socrealizmu. Gipsowe odlewy 
i materiały wideo prezentujące rzeźby zre-
alizowane w przestrzeniach publicznych 
Warszawy obrazują różnorodność poszuki-
wań Jarnuszkiewicza. Socrealistyczny okres 
daleki jest od monotonii, a oficjalna doktry-
na, choć po pewnym czasie zaczyna artystę 
uwierać, początkowo raczej otwiera przed 
nim drzwi do formalnych poszukiwań, 
niż je zamyka. Ekscytują go możliwości 

tworzenia kompozycji heroicznych w wiel-
kiej skali. Także społeczna wrażliwość Jar-
nuszkiewicza rymuje się z preferowanymi 
przez powojenne władze tematami. 

Rzeźby z tego okresu oscylują między 
hieratyczną Rodziną, schematycznym wi-
zerunkiem przedstawicieli nowego społe-
czeństwa Polski Ludowej, a ekspresyjnie 
wyrzeźbionym Pchnięciem kulą, sylwetką 
nagiego atlety w napiętym kontrapoście, 
w której widać echa ekspresyjnych rzeźb 
Rodina w rodzaju Kroczącego mężczyzny oraz 
wzorców rodem z dojrzałego renesansu 
i atletycznych postaci Michała Anioła. Jest 
też miejsce dla rzeźb realizowanych w ra-
mach pracy dla Biura Odbudowy Stolicy, 
jak dekorująca fasadę jednego z budynków 
na Saskiej Kępie, odrestaurowana przed 
kilkoma laty płaskorzeźba Plon, bliska de-
koracyjnym poszukiwaniom międzywojen-
nego neoklasycyzmu z okolic Stowarzysze-
nia Artystów Polskich „Rytm”. Gdy artystę 
zaczynają uwierać ograniczenia narzucone 
przez socrealistyczną doktrynę i niepokoi 
go coraz większa powtarzalność w jego 
rzeźbach, nadchodzi odwilż.

Po przesycie heroicznymi motywami 
Jarnuszkiewicz zwraca się ku intymnym 
przedstawieniom. Zmiękcza i rozbija for-
mę, pozostając przez chwilę pod wpływem 
Henry’ego Moore’a. Najsilniej widać to 
w rzeźbie Dwoje, formalnie i tematycznie 
bardzo bliskiej sztandarowym realizacjom 
angielskiego artysty, w której para leżących 
kochanków splata się w uścisku. Subtelne 
przejście między dwoma etapami świetnie 
zaznacza na wystawie umieszczona między 
dwiema sekcjami drobna figurka Myjącej 
włosy, pokazana przez Jarnuszkiewicza na 
legendarnym Arsenale ’55. Wkrótce Jar-
nuszkiewicz natrafi na technikę i materiał, 
który zawładnie jego wyobraźnią w latach 
60. – metal. Choć na świecie technika spa-
wanego metalu święci już triumfy, w Polsce 
to Jarnuszkiewicz przeciera szlaki innym 
rzeźbiarzom, którzy pójdą jego śladem. Po-
czątkowo spawane skrawki metalu tworzą 
kompozycje bliskie wcześniejszym „od-
wilżowym” rzeźbom. Przedstawienie dwój-
ki wioślarzy w canoe, mimo odmiennego 
materiału, kompozycyjnie bliskie jest Dwoj-
gu. Odróżnia to Jarnuszkiewicza od pro-
minentnych przedstawicieli powojennej 
ekspresyjnej rzeźby w metalu, takich jak 
Seymour Lipton, których prace stanowiły 
gorzki komentarz do ludzkiej kondycji po 
doświadczeniu drugiej wojny światowej.

Przepracowane początkowo w fazie 
socrealizmu zamiłowanie do wyrazi-
stej ekspresji wkrótce jednak powraca. 

W przestrzeni gromadzącej małe formy 
ze spawanej blachy dobrze widać, jak róż-
norodne ujścia znajdowała gorączkowo 
pracująca w intensywnym okresie mię-
dzy 1963 a 1967 rokiem wyobraźnia arty-
sty. Wśród promienistych, harmonijnych 
kompozycji znajdują się też dramatyczne 
w wyrazie i wychodzące poza formalne 
poszukiwania. W tym wybitna kompozycja 
Jakub Szela / Przedmioty, złożona z fragmen-
tów rolniczych narzędzi, w tym stojącej 
na sztorc klingi kosy i wyszczerbionego 
ostrza łopaty.

Oddzielne miejsce zyskuje na wystawie 
historia figurki Małego Powstańca, powstałe-
go w rok po zakończeniu wojny, na bardzo 
wczesnym etapie kariery Jarnuszkiewi-
cza i wciąż pod wpływem silnych emocji 
związanych z pamięcią o powstaniu war-
szawskim. To praca problematyczna pod 
wieloma względami – Jarnuszkiewicz sam 
kilka lat później wstydził się z powodu jej 
sentymentalizmu i formalnego niedopra-
cowania, następnie stoczył przypłaconą 
zawałem kilkuletnią sądową batalię z rze-
mieślnikiem, który wykonywał jej odlewy 
i przywłaszczył sobie autorstwo oryginału. 
Jak wizerunek ten zawłaszczany jest dziś, 
przypominać nie trzeba.

Kluczowy na wystawie moment pod-
kreślony jest efektownym zabiegiem aran-
żacyjnym – po przejściu przez pogrążone 
w głębokich szarościach, punktowo oświe-
tlane sale wkraczamy w skąpaną w świetle 
i bieli przestrzeń równomiernie wypeł-
nioną geometrycznymi kompozycjami 
z ciętych, geometrycznych blaszek. Ich po-
wierzchnie delikatnie wibrują i przepływa-
ją wraz z ruchem widza. To w tego rodzaju 
zdyscyplinowanych, delikatnie podkreślo-
nych barwnymi elementami, wyniesionych 
w powietrze formach Jarnuszkiewicz za-
smakował najbardziej, realizując je także 
w dużej skali w przestrzeni publicznej i się-
gając po laury między innymi na Biennale 
Form Przestrzennych w Elblągu.

Na kolejnym etapie wektor zaintere-
sowań rzeźbiarza ponownie się zmienia – 
Jarnuszkiewicz wraca do ekspresyjnej 
figuracji tworzonej pod opieką kolejnego 
możnego mecenasa – tym razem Kościoła. 
W nich, a także w prywatnych realizacjach, 
jak w przygotowywanej na grób rodziców 
Piecie, szuka też ujścia dla swojej religij-
ności. Na wystawie przygotowanej przez 
Baraniewskiego nie zabrakło też rozbija-
jących jednorodną narrację wyborów exli-
brisów, monet i medali tworzonych przez 
kolejne dekady, dopowiadających „duże” 
realizacje rzeźbiarza. 

W rzeźbie Mechanizm 
z 1968 roku uchwycona 
została formalna 
zachłanność 
Jarnuszkiewicza, który 
w poczuciu niedosytu 
i wyczerpania formuł 
poruszał się przez całe 
życie wahadłowym 
ruchem między figuracją 
a abstrakcją.
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wystawami jak ¡1914! La Vanguardia y la Gran 
Guerra (Madryt, 2008–2009) i 1914: The 
Avant-Gardes at War (Bonn, 2014). W końcu 
trzeba pamiętać o podtytule brukselskiej 
ekspozycji: Now and Then, maintenant et alors, 
gdyż owo „teraz i wtedy” było kluczem 
aranżacyjnym i konceptualnym całej wy-
stawy. Do pokazu historycznych prac mo-
dernizmu sprzed 100 i więcej lat włączone 
zostały bowiem dzieła artystów i artystek 
współczesnych, którzy na zaproszenie ku-
ratora odnosili się swoją twórczością do 
klasyków i klasyczek i komentowali nią 
ich twórczość; co więcej, również ich tek-
stowe komentarze towarzyszyły widzom. 
I tak, Kobieta idąca (1912) Aleksandra Ar-
chipenki zestawiona została z Wentylatorem 
(1997) Olafura Eliassona, pierwszowojenny 
Żołnierz (1999) Luca Tuymansa z antycy-
pującym wojnę Wielkim koniem (1914) Ray-
monda Duchampa-Villona (obie prace 
nieobecne w Krakowie), a wspomniany już, 
fantastyczny gobelin Kentridge’a z Człowie-
kiem z kamerą (1929) Dzigi Wiertowa. 

W Krakowie ta koherentna – inna 
sprawa, czy do końca przekonująca – opo-
wieść o narodzinach nowoczesności i woj-
nie jako inkubatorze i zarazem dramacie 
idei ułożona w dialogu z pracami współ-
czesnymi nie tylko rozrosła się o nowe 
konteksty przez dodanie sporej liczby dzieł, 
głównie artystów i artystek polskich, lecz – 
niestety – stała się opowieścią nieczytelną, 
pełną pęknięć i idiosynkrazji. Wdzięczna 
idea „teraz i wtedy” duetów i dwugłosów 
została wprawdzie zachowana, aczkolwiek 
niekonsekwentnie i wybiórczo, ponadto 
wpisana w podzieloną aż na 18 rozdzia-
łów nową opowieść, z której wypadł wątek 
wojenny, zastąpiony szeregiem nowych 
kategorii. Rozdziałów, które, dodajmy od 
razu, dziwią nie tyle swoją rozpiętością, co 
właśnie kategoriami użytymi do ich kon-
strukcji. Mamy więc geograficzną i ukie-
runkowaną na surrealizm Pragę – część 
Dwa razy Praga. Nadrealizm, w której – jak 
w Brukseli, gdzie ten fragment wystawy 
nazwany został Przerwany wątek – fragmen-
towi opowiadania Franza Kafki Troska ojca 
rodziny (1917) towarzyszą wspomniane już 
prace Baldessariego i Walla. Mamy też 
obok zupełnie nową część Utopia Miasto 

Przyszłość, gdzie umieszczony został dialo-
gujący w Brukseli z zafascynowanym ro-
syjską awangardą Kentridge’em Wiertow, 
sąsiadując, między innymi, z fotomonta-
żami Brzeskiego i Podsadeckiego z lat 30. 
oraz z rysunkami projektowymi Bohdana 
Lacheta i Józefa Szanajcy (1929) i dystopijną 
raczej, a nie utopijną, wizją Stefana Janusza 
Müllera – projektem totalnej urbanizacji 
świata z 1981 roku. 

Osamotnionemu Kentridge’owi jako 
rozmówcę dano w Krakowie w zamian 
Jerzego Panka i jego deski drzeworytnicze 
z lat 50. i 70., a taką „rozmowę” opatrzono 
tytułem Obserwacja Poszukiwanie. Istotnie, 
przedstawiający czarnego konia gobelin 
Południowoafrykańczyka świetnie prezen-
tuje się z czarnymi końmi Polaka, otwarte 
jednak pozostaje pytanie, co ma rodzić się 
z takiego pozorowanego dialogu dwóch 
koni? Kto jest tutaj punktem odniesienia 
oraz dla kogo; Kentridge dla Panka czy Pa-
nek dla Kentridge’a?

Jak dobrze mogłaby wyglądać Potęga 
awangardy, gdyby bardziej konsekwentnie 
poprowadzony został pomysł na dialog no-
woczesność – współczesność, dialog, w któ-
rym rzeczywiście świadomie wzięli udział 
współcześni artyści i artystki, pokazuje 
przeniesiona bez zmian część ekspozycji, 
w której obok siebie zestawiono wspo-
mnianą już świetną, statyczną, wpisującą 
ciało w modernistyczną siatkę (grid) pracę 
autorstwa Claerbouta z paradygmatycznym 
dla nowoczesności gridem – Kompozycją D 
(1932) Pieta Mondriana. Również zaistnia-
ły na wystawie krakowskiej – błyskotliwy, 
wdzięczny i przekonujący – dialog, jaki 
rozgrywa się między modelami prac z lat 
2000–2007 Moniki Sosnowskiej a abstrak-
cyjnym i architektonicznym obrazem A7 
(1922) László Moholya-Nagya, pokazuje, że 
dołączając prace współczesnych artystów 
i artystek polskich, wystawę można było 
poprowadzić po prostu lepiej. 

Tymczasem wobec nieobecności Wen-
tylatora Eliassona monumentalny, brązowy 
odlew Archipenki staje się porzuconym sa-
motnie elementem dekoracyjnym. Z pracy 
o jedności przestrzeni i rzeźby, i – w lektu-
rze Eliassona – utopii sztuki nowoczesnej 
wypełniającej całkowicie życie, zamienia 

się w smutną pamiątkę, którą wciśnięto 
w podcienie łuku, uniemożliwiając przy 
tym jej swobodny odbiór. Doskonałe prace 
Dumas, tracąc interlokutora w postaci lito-
grafii z cyklu Alfa i Omega (1909) Edwarda 
Muncha, dostają w zamian Portret Käte Perls 
(1913) tego samego autora. Taka podmiana 
nie byłaby może czymś gorszącym, gdyby 
nie umieszczono takiego tandemu w roz-
dziale wystawy opisanej jako… Akt Konwen-
cje. Nie idzie mi nawet o wpisanie prac 
Dumas, pogrywających swobodnie nie tyle 
nawet z konwencją aktu, co z konwencją 
malarstwa religijnego (zdjęciem z krzyża), 
w takie ramy. Nie idzie nawet o powiesze-
nie portretu Muncha przedstawiającego za-
piętą w suknię po szyję kobietę w pomiesz-
czeniu opatrzonym szyldem Akt. Idzie mi 
o zupełny anachronizm użycia kategorii 
aktu (kobiecego, a jakże) w wystawie po-
święconej potędze awangardy. I tak, dekon-
struujące wyobrażenia na temat kobiecości, 
nagości, etniczności, rasy (oraz rasizmu) 
i seksualności obrazy Dumas stają się tutaj 
sztandarowym przykładem tego, że awan-
garda wymyśliła (?), używała (?), malowała 
(?) nagie kobiety… nie ma chyba sensu w tej 
opowieści. Ciekawe, swoją drogą, co powie-
działaby o takim dialogu sama artystka. 

Gdyby komuś było mało feministycz-
nej krytyki wystawiania sztuki, polecam 
uwadze salę „kobiecą”, bezpośrednio są-
siadującą z Aktem Konwencjami. Tytuł roz-
działu opowieści o potędze awangardy, jaki 
jej nadano, to Rytm Kobieta Ruch. I chociaż 
pod takim tytułem spodziewać mogliby-
śmy się fotografii Josephine Baker w tańcu 
z bananami, dostajemy trzy inne kobiety. 
Sąsiadują tutaj bowiem ze sobą prace Ka-
tarzyny Kobro (rocznik 1898) i młodszej 
od niej o całe 10 lat (rocznik 1908) Marii 
Jaremy. Jeśli idzie o dialog, to, jak przypusz-
czam, odbywać się on ma nie tyle pomię-
dzy gigantkami polskiego modernizmu, 
co pomiędzy nimi a Małgorzatą Niespo-
dziewaną-Rados, której maleńką książkę 
artystyczną z grafikami nawiązującymi 
do prac Kobro (2014) umieszczono w ga-
blocie. Dialog jest dosyć dyskretny, gdyż 
książka też skrzętnie schowana i niedo-
stępna. Szkoda, że z twórczości Kobro, któ-
ra na wystawie w Brukseli była istotnym 

Skoro nadal, po 100 latach nie wiadomo,  
czym jest awangarda, to skąd niby ma być  
wiadomo, czym jest jej potęga? 

Jeśli ktoś pisałby recenzję z wystawy, to 
znaczy taki, ograniczony do objętości noty 
prasowej tekst, który skupiony byłby tylko 
na pracach pokazywanych na niej, ocena 
Potęgi awangardy wypaść musiałaby dobrze, 
a nawet znakomicie; pięć gwiazdek na 
sześć, zgaduję, w zamieszczanych przez tak 
zwane tygodniki opinii rubrykach „Warto 
zobaczyć”, „Polecamy”, „Afisz”, „Zapowie-
dzi”. Składające się bowiem na ekspozycję 
dzieła to w dużej mierze klasa sama w so-
bie, a wystawa to świetna okazja, by zoba-
czyć prace artystów i artystek światowej 

wagi ciężkiej, lecz rzadko w Polsce poka-
zywanych. Jest więc klasyczny Telefon (do 
Kafki) (1991) Johna Baldessariego, sławne 
Budynki nowoczesnej metropolii (1914) Maria 
Chiattonego, wspaniałe Cztery stojące po-
staci (1999) Davida Claerbouta, rewelacyj-
ny tryptyk Brunetka, blondynka i czarnoskóra 
(1992) Marlene Dumas, precyzyjna Kubi-
styczna głowa (1917) Marthe Donas, epicki 
gobelin Aegyptus Inferior (2008) Williama 
Kentridge’a czy świetna praca Odradek, 
Táboritská 8, Praga, 18 lipca 1994 (1994) Jeffa 
Walla i jeszcze wiele innych. 

Recenzja wystawy uwzględnia jednak 
nie tyle prace pokazywane w jej ramach, 
co przede wszystkim owe ramy właśnie, 
a więc kryteria wyboru dzieł, ich zestawie-
nie, zamysł kuratorski, w końcu narrację, 
która jest tu opowiadana, przekazywana 
i utrwalana przez medium wystawy. Zo-
baczmy, jaka to opowieść na temat awan-
gardy została tutaj przedstawiona i jak też 
została skonstruowana. 

Potęga awangardy nie jest, co istotne, 
samodzielną produkcją Muzeum Naro-
dowego w Krakowie, lecz belgijsko-polską 
koprodukcją, która jako The Power of the 
Avant-Garde pokazywana była pierwotnie 
w brukselskim Bozarze od września 2016 
roku do stycznia 2017 roku. Bez znacze-
nia nie pozostaje także to, że jej bruksel-
ska odsłona diametralnie różniła się od 
wersji krakowskiej i pomyślana została 
w formacie półrocznego blockbustera, na 
który składały się prace artystów i artystek 
awangardowych oraz współczesnych, wy-
branych i zestawionych ze sobą przez ku-
ratora, Ulricha Bischoffa. W takiej formie 
brukselska wystawa nie tylko była inna 
pod względem „zawartości” – pokazywane 
w Krakowie prace, między innymi Janusza 
Marii Brzeskiego, Leona Chwistka, Janiny 
Dłuskiej, Marii Jaremy, Kazimierza Podsa-
deckiego, Moniki Sosnowskiej czy Włady-
sława Strzemińskiego są wkładem krakow-
skim i na potrzeby jedynie Krakowa – lecz 
także koherentna. 

Była to opowieść, po pierwsze, skon-
centrowana na okresie tak zwanej Wiel-
kiej Awangardy, latach 1895–1920, po dru-
gie, była także narracją, dla której to lata 
wielkiej wojny 1914–1918 stanowiły istotny 
punkt odniesienia: wystawa programowo 
nawet wpisywała się w obchody stulecia 
pierwszej wojny światowej, o czym pisali jej 
twórcy, porównując swój projekt z takimi 

Potęga awangardy

Muzeum Narodowe w Krakowie
10 marca – 28 maja 2017
kuratorzy: Magdalena Czubińska,  
Andrzej Szczerski

Jean (Hans) Arp, Bez tytułu, Meudon, ok. 1932.  
Dar Jana i Suzanne Brzękowskich z Paryża, 1969,  
Muzeum Narodowe w Krakowie
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galerii wtórowały dwie prace z cyklu, czyli 
powierzchnie malarskie wypełnione sło-
wami „ziemia” przetłumaczonymi na róż-
ne języki świata.

Wszystko to można by uznać za ku-
ratorską próbę przedstawienia refleksji 
konceptualnej w twórczości Wandy Goł-
kowskiej – odejścia od materialnej formy 
dzieła na rzecz zagadnień związanych 
z nadprodukcją oraz miejscem odbiorcy 
i artysty w tym systemie. Niestety całość 
nabierała dość sarkastycznego wydźwię-
ku w kontekście sali prezentującej „ideę” 
Układu otwartego – wystawy mającej miej-
sce w Galerii pod Moną Lisą w 1968 roku. 

„Idea” – dość słusznie ujęta tu w cudzysłów – 
składała się z dwóch prac pokazywanych 
wtedy w galerii prowadzonej przez Jerze-
go Ludwińskiego: Układów otwartych. Kom-
pozycja zmienna (1967) oraz Bujaka (1965). 
Resztę sali wypełniały białe postumenty 
z cytatami Ludwińskiego i Gołkowskiej 
oraz odręcznie napisanymi informacjami, 
że brakujące dzieła pokazywane kiedyś na 
wystawie w Galerii pod Moną Lisą moż-
na zobaczyć w Muzeum Narodowym we 
Wrocławiu.

Z tym bagażem rozpoczynało się część 
poświęconą Matematycznej konstrukcji 
świata, która za pomocą form abstrakcji 

geometrycznej tworzonych przez Goł-
kowską na podstawie stosunków liczbo-
wych (na przykład ciągu Fibonacciego) 
pogłębiała refleksję nad samym procesem 
produkcji oraz jej nadwyżką. Przechodząc 
przez wąski korytarz, mijało się powieszo-
ne po jego obydwu stronach prace z Cyklu 
horyzontalnego (1996) czy płótna z lat 80., na 
których artystka tworzyła proste kształty 
z linii (Strzałka, 1985) bądź wprowadzała 
w ich obręb barwy (Cykl różowy 4/85, 1985). 
W tej części wystawy pokazano również 
cykl Architektura obrazu (2002–2003) oraz 
prace nawiązujące do teorii Henryka 
Stażewskiego. W tych malarsko-rzeźbiar-
skich kompozycjach Gołkowska nawiązy-
wała do schematu, gdzie płaszczyzna me-
dium była precyzyjnie wypełniana liniami, 
sześciokątami (najczęściej wykonanymi 
z drewna i potem naklejonymi na całość) 
oraz kolorami. Na ekspozycji zaprezento-
wano również dwie instalacje z cyklu Form 
przestrzennych (1968 i 2003).

Wanda Gołkowska po zwrocie koncep-
tualnym tworzyła dzieła oparte na wypra-
cowanych przez lata schematach. Artystka 
wpisywała stosunki liczbowe w kompozy-
cje z równolegle ułożonych linii i/lub cią-
gów sześcianów na tle kolorowych teł. Ta 
powtarzalność wskazuje na brak przywią-
zania do samych obiektów, które pomimo 
takiego podejścia wciąż zachwycają swoim 
estetycznym kunsztem. Kompozycje two-
rzone od lat 80. udowadniają dojrzałość 
artystyczną Wandy Gołkowskiej, która ob-
jawiała się w nieskończoności i nieprzery-
walności procesu twórczego. To dzięki tym 
na pierwszy rzut oka podobnym do siebie 
pracom zaczynamy dostrzegać najmniej-
sze nawet zmienne w strukturze otaczają-
cej nas rzeczywistości. Gołkowska dzięki 
spojrzeniu matematycznemu pokazuje, że 
świat nie jest jedną stałą – jest bardziej zbio-
rem pozornie stałych elementów.

Te misterne kompozycje, wypływają-
ce z ciężkiej pracy artystki, zostały zesta-
wione z pracami studentów wrocławskiej 
ASP. Jedną z pierwszych był cykl grafik 
wygenerowanych przez oprogramowanie 
parametryczne. Żanetta Korsak wyko-
rzystała metodę projektowania parame-
trycznego, polegającą na dopasowaniu 
kształtów obiektu do otoczenia za pomocą 
matematycznych algorytmów powstałych 
na podstawie narzuconych odgórnie pa-
rametrów (na przykład warunków śro-
dowiskowych). Dość ciekawie wypadło 
zestawienie Form przestrzennych Gołkow-
skiej z metalowymi instalacjami Zuzanny 
Czajkowskiej z 2015 roku (Fale i Balans). 

Trop chronologiczny nakazywał roz-
poczęcie zwiedzania od części W stronę 
konceptualizmu, gdzie na ścianach witały 
nas drukowane reprodukcje: Pomnik sztuki 
(1974), Mona Lisa Mail Art Show (1987), „Ka-
talog” błękitów (1974–1975) i Tablica z zapisem 
tekstowym (1971). Gdyby nie słaba jakość 
wykonania tych obiektów, to uznałbym, 
że jest to wprowadzenie do następnej sali, 
w której głównym tematem była nadpro-
dukcja. W tysiącach egzemplarzy na kart-
kach A4 powielono tekst z wystawy Propo-
zycje I w Świdwinie (1970) nawołujący do 
rozpoczęcia akcji „bezinteresownego zwie-
lokrotniania materialnych dzieł sztuki”.

Całość dopowiadały obiekty związane 
z cyklem Kolekcji, czyli przedstawień z krę-
gu poezji wizualnej. Gołkowska w tym kon-
tekście stworzyła na przykład Art-Collection 
(1973) – słowa napisane tuszem na papie-
rze zostały ułożone w zbiór, który artystka 
uporządkowała alfabetycznie według nazw 
różnych kierunków w sztuce (na przykład 
ciąg: ephemeral art–electronic, art–expression 
art i tak dalej). Jedna z sal w tej części eks-
pozycji została poświęcona Kolekcji Ziemia 
(1972). Do zbioru wprowadzało zdjęcie 
Gołkowskiej zbierającej ziemię w oko-
licach Częstochowy (październik 1983). 
Ziemi usypanej w kwadrat na podłodze 

Wanda Gołkowska, Układ otwarty. Kompozycja zmienna, drewno, drut,  
tworzywo sztuczne, 1967, ze zbiorów Centrum Rzeźby w Orońsku, fot. Alicja Kielan

punktem odniesienia dla pokazanej w dia-
logu z nią pracy wideo Romana Signera 
Hat (1997) (praca nieobecna w Krakowie), 
została w Krakowie wystawiona w kobie-
cym buduarze pod banalnym szyldem Rytm 
Kobieta Ruch. 

Jakie więc wizja i opowieść wyłaniają 
się z Potęgi awangardy, wystawy przygoto-
wanej w ramach obchodzonego u nas roku 
awangardy? Jak złączyć opowieści o Akcie 
Konwencjach i Rytmie Kobiecie Ruchu z Pragą, 
a także z Naturą, Duchowością i okrojoną 
koncepcją „teraz i wtedy” dialogu? Dialog 
i struktura zaproponowana przez Bischof-
fa polegają na tym, jak czytam w katalogu 
wystawy, że „artysta współczesny, w swoim 
komentarzu, tłumaczy wybór ważnego dla 
niego, wybitnego dzieła z historii awan-
gardy. Dzieła prowadzą ze sobą dialog, 
uzupełniają się”. Pytanie, dlaczego jednak 
nie robią tego dobrze w Krakowie? Odpo-
wiedź przynosi zamieszczony w katalogu 
tekst kuratorski Magdaleny Czubińskiej: 
„Prace pochodzące z Polski wybrane zosta-
ły na innej zasadzie, ponieważ polscy twór-
cy awangardy są o wiele mniej znani”. Dla 
kogo? Dla polskich odbiorców wystawy 
w Krakowie? Czy chodzi może o dialogu-
jącą z powodzeniem z Signerem w Brukseli 
Katarzynę Kobro? 

Wypada jeszcze zapytać, na czym w ta-
kim razie owa potęga awangardy polega, 
skoro jej twórcy są prawie nieznani? Przy-
znaję się, nie wiem. Przyznaję się jednak 
bez wstydu, gdyż, jak się zdaje, nie wiedzą 
tego także twórcy ekspozycji. Z katalogu, do 
którego znów zaglądam, by się dowiedzieć, 
dowiaduję się bowiem, że „awangarda jest 
jednym z tych licznych, wieloznacznych 
terminów w sztuce, które nie posiadają 
klarownej definicji”. Ciężka sprawa, skoro 
nadal, po 100 latach nie wiadomo, czym jest 
awangarda, to skąd niby ma być wiadomo, 
czym jest jej potęga? 

Wojciech Szymański

Gołkowska. Wystawa otwarta

Szkole Sztuk Plastycznych we Wrocławiu 
artystka powoli odchodzi od malarstwa fi-
guratywnego na rzecz abstrakcji. Gołkow-
ska przepracowuje materię tego medium, 
narzucając jej coraz większy ład matema-
tyczny, równocześnie przekraczając grani-
cę samej tkanki malarskiej. W tym miejscu 
rozpoczyna się narracja Wystawy otwartej.

Kuratorka Anita Wincencjusz-Patyna 
podzieliła całą ekspozycję na dwa główne 
wątki. Pierwszy, zatytułowany W stronę kon-
ceptualizmu prezentował twórczość Wandy 
Gołkowskiej z lat 60. i 70., wyszczególnia-
jąc tworzącą się wtedy koncepcję „układu 
otwartego” oraz pojęcia: kolekcji i nadpro-
dukcji. Natomiast drugi wątek, czyli Ma-
tematyczna konstrukcja świata, przedstawiał 
próby opisania rzeczywistości za pomocą 
stosunków matematycznych w pracach 
powstających od lat 80.

Pasy równolegle ułożonych linii skrzęt-
nie wypełniają kolejne płótna. Spomiędzy 
nich prześwitują barwy posegregowane 
odcieniami. Wanda Gołkowska tworzyła 
według tego schematu kolejne kompozycje 
oparte na stosunkach liczbowych. Zanim 
doszła do tych form, rozwijała koncepcję 

„układu otwartego” dopuszczającą do dzieła 
sztuki również odbiorców razem z ich cha-
otycznością – różnymi punktami widzenia 
i ich bagażem osobistych doświadczeń. 
Poza tym artystka była wielką kolekcjoner-
ką. Zbierała ziemię, fakty oraz konstrukcje 
myślowe. Jej wkład we wrocławskie środo-
wisko artystyczne jest niepodważalny, tak 
samo jak wartość wypracowanego przez 
nią sposobu postrzegania dzieła.

Tekst wprowadzający do ekspozycji 
prac Wandy Gołkowskiej prezentowanej 
w Galerii Awangarda BWA Wrocław moc-
no podkreśla aktualność tematów podejmo-
wanych przez tę artystkę. Dzieła tworzone 
w obrębie „układu otwartego” bezpośred-
nio odwołują się do nieograniczoności 
punktów widzenia oraz nieskończoności 
reprodukcji dzieł sztuki. Jednak samo do-
świadczanie pokazu Gołkowska. Wystawa 
otwarta: jej podział na wątki konceptualne 
oraz matematyczne w twórczości wro-
cławskiej artystki, odtworzenie ekspozy-
cji Układy otwarte z Galerii pod Moną Lisą, 
pokazywanej w 1968 roku czy też próba 
wplecenia w całość prac studentów me-
diacji sztuki ASP we Wrocławiu wytrącają 
z tego przekonania. Aż chce się zakrzyk-
nąć: „Sprawdzam!”, po przeczytaniu słów 
zapowiadających wystawę: „Nie będzie to 
[…] retrospektywa, a próba ukazania aktu-
alności zagadnień podejmowanych przez 
wrocł awską artystkę już pół wieku temu”.

Wanda Gołkowska narzuciła sobie 
bardzo surową dyscyplinę przy tworzeniu 
gąszczu linii i tylko pozornie prostych po-
działów geometrycznych. Sama to potwier-
dziła w krótkim filmie z 1994 roku wyświe-
tlanym na wystawie (Jubileusz Chwałczyków, 
reżyseria i scenariusz Elżbieta Sitek, zdjęcia 
Piotr Sędzikowski, TVP, 1994). Po uzyska-
niu dyplomu w 1952 roku w pracowni Eu-
geniusza Gepperta w Państwowej Wyższej 

Galeria Awangarda BWA Wrocław
24 lutego – 23 kwietnia 2017
kuratorka: Anita Wincencjusz-Patyna 
współpraca: Patrycja Sikora

Kompozycje 
tworzone od lat 
80. udowadniają 
dojrzałość 
artystyczną  
Wandy Gołkowskiej, 
która objawiała się 
w nieskończoności 
i nieprzerywalności 
procesu  
twórczego. 
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pomniejszone i odwzorowane w oszczędny, 
pozbawiony ornamentyki sposób, mogą zo-
stać poddane kolejnym przemieszczeniom, 
zaprezentowane rozmaitym widowniom, 
„wmontowane” w obce tkanki i włączone 
w montażowe sekwencje razem z innymi 
konstrukcjami. Nawet gdy Sosnowska 
produkuje nowe prace w formule site-spe-
cific i umieszcza je na stałe w przestrzeni 
publicznej, jej praktyka pozostaje oparta na 
tym samym „efekcie obcości”. 

Wyobcowaniu podlega nie tylko kon-
strukcja wzorcowa, której pierwotne usy-
tuowanie trzeba przenicować, by artysta 
mógł posłużyć się wybraną formą wedle 
własnego uznania. „Nicowanie” musi 
objąć w nie mniejszym stopniu kontekst 
wystawienia. Artysta pracujący w formule 
site-specific nie jest architektem, dla którego 
site-specificity oznacza przeważnie starania 
o spójność własnego projektu z docelo-
wym środowiskiem. Taka spójność służy 
artystom w niektórych tylko – przeważnie 
efemerycznych – działaniach, a bliższe ich 
praktyce wydaje się uniezwyklenie. O moż-
liwościach (ponownego) sytuowania form 
spekulują oni zwykle w kategoriach nega-
tywnych – przywykli bowiem patrzeć tak, 
by wychwytywać kontrasty oraz te nie-
oczywiste analogie czy współzależności. 
Po meandrach historii oraz w przestrzeni 
miejskiej poruszają się niczym po kartach 
atlasu. Za jedno z uzasadnionych źródeł 
takiej strategii można uznać twórczość 
Aby’ego Warburga, a zwłaszcza jego Atlas 
Mnemosyne, w którym dzięki fotograficzne-
mu przeskalowaniu autor mógł zestawić ze 
sobą rozmaite dzieła, nie dbając o granice 
epok i kulturowych kontekstów czy o spe-
cyfikę konkretnych mediów. 

Podobne do fotografii zastosowanie 
mogą znaleźć z powodzeniem niewielkie, 
trójwymiarowe modele, jak w przypadku 
wystawy Moniki Sosnowskiej. Artystka 
ustawiła tu w rzędach „makietki”, które 
budzą skojarzenia z dziecięcymi zabaw-
kami (marionetkami) czy – w oczach hi-
storyków sztuki – z mobilami Alexandra 
Caldera. Odłożywszy na bok skojarzenia, 
na wystawę można jednak spojrzeć bar-
dziej analitycznie: niczym na zestawienie 
architektonicznych symulacji, które na 
białym tle galeryjnego „nie-miejsca” od-
słaniają zarówno idiosynkrazję swoich 
wzorców, jak i strukturalne podobieństwa 
z sąsiadującymi obiektami. Odnajdywanie 
zbieżności pomiędzy pobliskimi modela-
mi modernistycznych budynków z Nowe-
go Jorku, Starej Europy i postsowieckiego 
Wschodu zachowuje w sobie jednocześnie 

Wystawiając w oszczędny sposób 
niewielkie, efemeryczne prace – a może 
„wyimki ze szkicownika” – uznanej 
artystki, Fundacja nie podejmuje 
żadnego ryzyka, ale i nie dyscyplinuje 
widza, epatując pokaźnym kapitałem 
symbolicznym. 

Monika Sosnowska, Modele 2007–2017, widok wystawy 
w Fundacji Galerii Foksal, Warszawa, 2017,  
dzięki uprzejmości artystki i Fundacji Galerii Foksal

Dodatkowo zaprezentowano w wydzielo-
nej sali trzy filmy wideo wyprodukowane 
w 2017 roku: Kamień filozoficzny Oktawiana 
Jurczykowskiego, Marsz. Tekst W. Majakow-
skiego w zapisie dźwiękowym Marusi Tulżan-
kowej i Over. Zanikanie Marceliny Groń.

Kiedy w pracach Korsak motyw pro-
dukcji ze sztuki Gołkowskiej został uwspół-
cześniony, a w metalowych kompozycjach 
Czajkowskiej można doszukać się prostych 
nawiązań do „układów otwartych”, to już 
odczytanie związku między trzema filma-
mi wideo a pozostałymi pracami ekspo-
nowanymi w Awangardzie jest zadaniem 
dość trudnym. Marcelina Groń zapętliła 
proces zamazywania słów Over napisa-
nych na zaparowanej szybie, u Oktawiana 
Jurczykowskiego pokazywały się i znikały 

kwadraty wypełnione różnymi kompozy-
cjami, natomiast Marusia Tulżankowa wy-
bijała rytm marszu dźwiękiem flamastra 
piszącego po kartce. Z jednej strony mamy 
tutaj trzy różne procesy związane z powta-
rzalnością oraz nawiązania do schematów 
graficznych wypracowanych przez samą 
Gołkowską. Z drugiej te trzy filmy wideo 
podkreślają największy mankament Wy-
stawy otwartej – sam fakt, że sztuka tej wro-
cławskiej artystki została potraktowana 
jako zbiór zamknięty.

Wystawę opuszczało się z uczuciem du-
żego niedosytu. Zabrakło prac z wczesnego 
okresu twórczości Wandy Gołkowskiej, 
które na tak dużej wystawie mogłyby się po-
jawić nie tylko w sali z życiorysem artystki, 
ale również w zestawieniu z późniejszymi 

dziełami. Umożliwiłoby to zniuansowanie 
recepcji jej bardziej znanych dokonań. Ku-
ratorka skupiła się na wizerunku artystki 
opętanej samodyscypliną, której dzieło 
zostało zakończone wraz z jej śmiercią. 
Jakby jarzmo powtarzalności nadal trwało, 
nie pozwalając naszym zmysłom na peł-
ne odczuwanie. Sztuka Wandy Gołkow-
skiej na Wystawie otwartej w Awangardzie 
BWA Wrocław paradoksalnie zgubiła się 
gdzieś w gąszczu równoległych do siebie 
linii i tylko pozornie prostych podziałów 
geometrycznych.

Marcin Ludwin

w kilku rzędach na prostej białej półce – 
można podzielić na kilka segmentów. 
Pierwsza zawiera odwzorowania bram 
i elementów małej architektury (jak ławki 
czy trzepaki); kolejna – „rury”; dalej – gdy-
by patrzeć od lewej (czyli od strony okna) 
ku prawej – znajdują się miniaturowe re- 
i dekonstrukcje barierek oraz schodów. Na 
końcu widnieją modele prac inspirowa-
nych fasadami autentycznych budowli. Od-
wzorowania budynków z najrozmaitszych 
zakątków świata stłoczono tutaj na bardzo 
niewielkiej przestrzeni, niczym marionet-
ki na wystawie sklepowej, a prostota oraz 
niewielka skala tej ekspozycji wywołują 
wrażenie intymności. Niektóre modele 
(a zwłaszcza te podwieszone nad ascetycz-
ną białą półką) łatwo uznać za gotowe fi-
ligranowe dzieła. Inne – umieszczone na 
kartonowych podkładkach, na których 
artystka zostawiła między innymi adnota-
cje dotyczące wielkości właściwych reali-
zacji – działają pobudzająco na wyobraźnię 
widza: sam w trakcie zwiedzania uśmiech-
nąłem się kilkakrotnie na myśl o tym, jak 
bliska magii jest sprawczość artysty, który 
może wcielać swoje fantazje w kilkunasto-
centymetrowe makiety, by później na ich 
podstawie wyczarowywać (choć nie bez 
„przyziemnej”, metodycznej pomocy wielu 
asystentów) naprawdę spektakularne, przy-
tłaczające swoim rozmiarem konstrukcje. 
Wystawa umożliwia voyeurystyczny wgląd 

Marzec 2017 roku. Polscy widzowie 
mają okazję uczestniczyć w małym „festi-
walu” twórczości Moniki Sosnowskiej. 
Jej liczne prace wystawiono w Muzeum 
Narodowym w Krakowie – na wystawie 
Potęga awangardy – oraz w Fundacji Ga-
lerii Foksal. Być może dla fanów artystki 
to wcale niemały zbieg okoliczności, lecz 
prezentowane w obu miejscach prace są, 
istotnie, niepozorne. To festiwal miniatur: 
modeli, szkiców. Podczas gdy w Muzeum 
Narodowym można zobaczyć makiety re-
alizacji, które Sosnowska wykonała przed 
2005 rokiem, w warszawskiej galerii wysta-
wiono prototypy dzieł nowszych. Skądinąd 
Sosnowska umożliwiła tu tak szczególny 
wgląd w swój warsztat nie po raz pierw-
szy – miało to miejsce właśnie w 2005 
roku, przy okazji retrospektywnej wystawy 
w Fundacji.

Warszawska wystawa jest bardzo 
skromna. Artystka zaprezentowała kilka-
dziesiąt niewielkich modeli swoich prac, 
które – w znacznie większej skali – można 
oglądać w różnych muzeach Europy oraz 
w przestrzeni publicznej. Wprawne oko 
rozpozna tu na przykład prototyp pracy 
Tower (wystawianej między innymi w no-
wojorskiej filii Hauser & Wirth), której 
pierwowzorem jest słynny apartamento-
wiec Miesa van den Rohego, znajdują-
cy się w Chicago przy Lake Shore Drive 
860–880. Cały zbiór modeli – wystawiony 

w warsztat artystki, jak i – z uwagi na stło-
czenie modeli tak różnych prac – holistycz-
ny przegląd zainteresowań Sosnowskiej. 

Jak pisze Peter Osborne w Anywhere  
or Not At All – summie filozoficznych kon-
tekstów postkonceptualnych praktyk twór-
czych – „sztuka współczesna wytwarza 
[…] nie-miejsce przeznaczonej dla siebie 
przestrzeni jako warunek swojej autono-
mii, a tym samym warunek swojego funk-
cjonowania w kategoriach sztuki”. Prace 
Moniki Sosnowskiej – a zwłaszcza pre-
zentowane teraz w Fundacji Galerii Foksal 
(oraz w Muzeum Narodowym w Krako-
wie) modele jej wielkich, architektonicz-
no-rzeźbiarskich konstrukcji – stanowią 
niezrównaną ilustrację tezy brytyjskiego 
badacza. Jej twórczość pozostaje – by rzecz 
ująć słowami Osborne’a – zapośredniczo-
na przez realną architekturę, czyli kon-
kretne budowle zastane przez Sosnowską 
w rozmaitych miastach, które artystka 
przetwarza i odwzorowuje w skali odpo-
wiedniej do architektoniczno-urbanistycz-
nego kontekstu miejsca ekspozycji. Jedno-
cześnie sama operacja skalowania oraz 
„wyrywanie” wybranych kształtów z ich 
oryginalnego otoczenia – z obramowa-
nia, jakie zapewnia im tkanka okolicznej 
zabudowy, a także z określających je ram 
historycznych i społeczno-kulturowych – 
umożliwia spojrzenie na interesujące ar-
tystkę konstrukcje jako „czyste” formy. Raz 

Monika Sosnowska, Modele 2007–2017

Fundacja Galerii Foksal, Warszawa
3 marca – 22 kwietnia 2017
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To jednak również symbol niejedno-
znaczny, drapieżny i tajemniczy. Kuratorzy 
wystawy w MSN nie rezygnują z żadnego 
z tych znaczeń. W pełni wykorzystują po-
tencjał tematu, by opowiedzieć historię 
warszawskiego symbolu z całą historycz-
no-archiwistyczną pieczołowitością, ale 
i po to, by pod tym pretekstem dać głos 
najróżniejszym współczesnym syrenom 
o hybrydycznych tożsamościach, niemiesz-
czącym się w utartych schematach. 

Chociaż nie można powiedzieć, by nar-
racja wystawy była specjalnie rewolucyjna, 
to jednak po wejściu do przestronnej sali 
(przez kawiarnię, bo wejścia są dwa) pierw-
szym tematem, z jakim się spotykamy, jest 
właśnie syrena w kontekście queer, co od-
czytywać można jako pewnego rodzaju de-
klarację. To w tej sekcji oglądamy bajeczne 
prace Ming Wonga, mieszkającego w Ber-
linie artysty z Tajwanu, który w swojej 
praktyce dokonuje trawestacji, parodii zna-
nych scen filmowych, wcielając się w iko-
niczne bohaterki. Nad głowami widzów 
zawieszono ekran, na którym ekspresyjna 
śpiewaczka Juliana Snapper wykonuje ope-
rowe arie pod wodą. 

Na marginesie rozgaszczania się na 
Powiślu i reinterpretowania niegroźnych 
miejskich symboli zespół kuratorski 
stworzył opowieść o syrenach rodzaju 
żeńskiego, męskiego i wszystkich tych 
pomiędzy, o queerowych odmieńcach, 
kolorowych ptakach (rybach?) poruszają-
cych się na granicy przeciwieństw: tego, 
co męskie i kobiece, ludzkie i zwierzęce, 
dzikie i ucywilizowane. Temat wyjątko-
wości i hybrydalnej, niebinarnej tożsa-
mości zostaje sproblematyzowany nie 
tylko w kontekście płci czy seksualności, 
ale na przykład odmiennej motoryki cia-
ła – w takiej roli pojawia się tu jedno ze 
zdjęć z ikonicznej serii Oko za oko Artura 
Żmijewskiego.

Są tu syreny w wykonaniu Stanisława 
Szukalskiego, jest samochód syrena za-
mieniony w instalację stojącą przed muze-
alnym pawilonem (praca Jerzego Bohdana 
Szumczyka), są syreny Malczewskiego, 
zdobiące pokład Batorego syreny Stryjeń-
skiej w reinterpretacji Krzysztofa Pijarskie-
go, a także te autorstwa Pabla Picassa czy 
Louise Bourgeois – prace tuzów o świato-
wej renomie mieszają się tu z opowie-
ściami o sprawach lokalnych. Syreną jest 
także wyginająca się na stole klubowiczka 
w błyszczącej puchówce z pracy Opadają-
ca z sił Anny Uddenberg czy dziewczynka 
w białej sukience, siedząca w wannie na 
obrazie Łukasza Korolkiewicza. 

Wystawa to również okazja to wzięcia 
w jeden nawias twórczości kilku mło-
dych polskich artystek – Justyny Górow-
skiej, Doroty Jurczak, Ewy Juszkiewicz, 
Agnieszki Polskiej czy Aleksandry Wali-
szewskiej: choć każda z nich posługuje się 
zupełnie innym językiem, w ich pracach 
dostrzec można wspólne tropy. Wszystkie 
chętnie odwołują się do słownika historii 
sztuki; niezależnie, czy tworzą fotografie, 
rysunki, czy grafiki, dostrzec możemy 
w nich pewną oniryczność i tajemniczość, 
za których pomocą opowiadają o swoich 
wewnętrznych światach i dekonstruują 

genderowe klisze. Waliszewska to również 
jeden z wystawowych „magnesów” – wśród 
warszawskiej publiczności cieszy się wiel-
ką popularnością, a kompozycja z jej prac 
przyciąga obiektywy aparatów niemal tak 
samo mocno jak kopenhaski syren siedzą-
cy na kamieniu. 

Syrena uosabiała niegdyś dzikość, nie-
bezpieczną twarz natury – tak jak na mo-
numentalnym obrazie Odyseja Bernarda 
Buffeta. Z biegiem lat kły syreny jednak się 
stępiły, a jej głos nie jest w stanie zwabić już 
żadnego marynarza – nie stanowi już żadne-
go zagrożenia dla ludzi. Wręcz przeciwnie, 

Aleksandra Waliszewska, Bez tytułu, 2008–2016,  
fot. Bartosz Stawiarski, dzięki uprzejmości artystki 

z wytwarzaniem rzeczy nowych, a ule-
ganie „żywiołowi zabawy” rozpoznajemy 
jako stałą w dość długiej (i dominującej 
w głównym nurcie zachodniego art worldu) 
tradycji postkonceptualnej sztuki, oma-
wiana wystawa powinna jawić się jako 
„bezpieczna” i konwencjonalna. Tak czy 
inaczej, z konwencjonalności trudno czy-
nić tu pretekst do zarzutów. Wystawiając 
w oszczędny sposób niewielkie, efemerycz-
ne prace – a może „wyimki ze szkicowni-
ka” – uznanej artystki, FGF nie podejmuje 
żadnego ryzyka, ale i nie dyscyplinuje wi-
dza, epatując pokaźnym kapitałem symbo-
licznym. Artystka i galerzyści nie silą się 
na ekstrawagancję i nie urządzają pokazu 
siły. Prezentują natomiast to, co przesądza 
o ich dobrej pozycji na rynku sztuki oraz 
o estymie, którą darzy ich ta polska, jak 
i ta międzynarodowa publiczność: świado-
mość uczestnictwa w rozwoju artystycznej 
sceny w Europie, wprawę w posługiwaniu 
się strategiami wypracowanymi w sztuce 

coś z żywiołu zabawy – bezinteresownej 
gry – oraz coś z władczości (oraz chłodne-
go dystansu) porządkowania. Coś z fikcjo-
nalności, animistycznej wyobraźni i dow-
cipu, a zarazem coś z naukowości, troski 
o stabilność wizualnego podmiotu oraz 
polityczności, do której odsyła niechybnie 
hasło reprezentacji (jej obiektem jest prze-
cież zawsze „lud” albo jego historia – czy 
też objęte ludzką władzą przedmioty). Jak 
twierdzi Peter Osborne, sztuka postkon-
ceptualna targana jest zawsze takimi – po-
zornymi tylko – sprzecznościami.

W tej mierze, w jakiej modele Moniki 
Sosnowskiej nasuwają skojarzenia z dzie-
cięcą zabawą, mogą wydać się niefraso-
bliwe – zwłaszcza na tak dostojnym tle 
jak śnieżnobiałe ściany Fundacji Galerii 
Foksal. Niefrasobliwość „prowizorycz-
nej” formy i zestawień, które proponuje 
Sosnowska, można poczytać również za 
wyraz skłonności do eksperymentów. Je-
żeli eksperyment utożsamiamy jednak 

ostatniego stulecia i wynikającą z niej pew-
ność gestu, daleką od efekciarstwa. Wycho-
dząc ze świetlistej sali przy ulicy Górskiego, 
odwracam się, by raz jeszcze objąć spojrze-
niem perspektywę, w której wiszące „mobi-
le” Sosnowskiej tworzą jedną linię z maja-
czącym za szybą Pałacem Kultury i Nauki. 
Obraz, który mam właśnie przed oczami, 
jest – by tak rzec – jednocześnie skromny 
i monumentalny. Dominuje tu ciągłość. 
Wszystko wygląda, jakby było „na właści-
wym miejscu”. Oddalając się już w kie-
runku Pałacu, w myślach z przyjemnością 
układam niniejszą recenzję. Wspominam 
przy okazji złośliwe uwagi o „mafijnych 
uwikłaniach” warszawskich galerzystów 
i kwituję je gorzkim uśmiechem. „Trady-
cja”, prycham pod nosem. „Ciągłość”.

Arkadiusz Półtorak

„Wystawa dla wszystkich” – to nie 
brzmi dobrze. Więcej, brzmi nawet znie-
chęcająco – kojarzy się z konformizmem, 
próbą uszczęśliwiania na siłę różnych 
widowni, a przecież jak wiadomo, wszyst-
kich zadowolić się nie da. Mimo to po 
obejrzeniu ekspozycji w śnieżnobiałym, 
sprowadzonym prosto z Berlina prostopa-
dłościanie, w którym do czasu wybudowa-
nia siedziby na placu Defilad stacjonować 
będzie Muzeum Sztuki Nowoczesnej, po-
myślałem, że to właśnie wystawa, z której 
zadowoleni wyjdą bardzo różni widzowie.

Pomysł na pierwszy rzut oka wydaje 
się banalny: syrena w sztuce – co to ma 
być? Podobnie jak Późna polskość w CSW 
Zamek Ujazdowski pachnie to trochę 
MOCAK-iem, a może raczej jakąś popula-
ryzatorską wystawą dla dzieci… Gdzie się 
podziało to krytyczne, odważne muzeum, 
które przy okazji wystaw w Emilii czy ko-
lejnych edycji Warszawy w Budowie nie 
spuszczało z tonu, przepracowując kolej-
ne tematy istotne nie tylko artystycznie, 
ale i społecznie? To samo muzeum, które 
niedawno zabierało głos w sprawie repry-
watyzacji czy podziałów klasowych, dziś 
proponuje nam syrenki? – dało się słyszeć 
zdezorientowane głosy. Zamiast muzeum 
krytycznego dostaniemy teraz instytucję 
w wersji pop? Wystarczyło jednak przejść 

się po wystawie, by zorientować się, że  
Syrena herbem twym zwodnicza to dużo więcej 
niż tylko przegląd prac, w których przed-
stawiono postać pół ryby, pół kobiety. 

Syrena to symbol Warszawy – wyda-
wałoby się, że bezpieczny, bo należący do 
wszystkich. Szanują ją kibice i starzy war-
szawiacy, ale szanowana i wykorzystywana 
jest także przez modną stołeczną hipster-
kę. Ostatnio wielką popularność syrenom 
przyniósł doceniony na festiwalu w Sun-
dance film Córki dancingu, który stał się 
zresztą jedną z inspiracji wystawy. Sytuacja 
okazuje się jednak dużo bardziej skompli-
kowana: syrenka nie należy wyłącznie do 
warszawiaków – jest przecież także symbo-
lem Kopenhagi i nie zawsze występowała 
z rybim ogonem – w historii równie często 
spotkamy jej przedstawienia jako drapież-
nego półptaka. 

Różnorodność kontekstów związanych 
z syrenami dobrze widać w prezentowanych 
pracach: widzimy ją na obrazie przedstawia-
jącym bitwę warszawską, występuje w iko-
nografii kibicowskich murali uchwyconych 
na fotografiach przez Wojciecha Wilczyka, 
w muzealnej kawiarni prezentowany jest 
fantastyczny neon Tomasza Sikorskiego 
wykonany na podstawie oryginalnego sza-
blonu pochodzącego z lat 80.: syrena w pa-
cyfistycznej ekstazie wyrzuca miecz i tarczę. 

Syrena herbem twym zwodnicza

Muzeum nad Wisłą – Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Warszawa
25 marca – 18 czerwca 2017
zespół kuratorski: Joanna Mytkowska,  
Marta Dziewańska, Sebastian Cichocki, 
Tomasz Fudala, Robert Jarosz,  
Magdalena Lipska, Paweł Nowożycki,  
Łukasz Ronduda, Natalia Sielewicz
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Wystawa prezentowana w nowej prze-
strzeni ostrawskiej galerii PLATO to daleko 
idący komentarz do figury młodej dziew-
czyny (Young-Girl) zaczerpniętej z książki- 
-manifestu Raw Materials for the Theory of 
a Young-Girl kolektywu Tiqqun. Wystawa 
zaczyna się tam, gdzie kończą się Wstępne 
materiały… W PLATO „surowy” szkic zo-
staje umieszczony w ramach ekspozycji 
i buduje napięcie między prezentowaniem 
a teoretyzowaniem, z towarzyszącą temu 
działaniu świadomością, o ograniczeniu 
wynikającym z łatwości, z jaką rzeczy ob-
racają się w swoje przeciwieństwo. 

Korpus ekspozycji stanowi przestrzeń 
wystawiennicza pomyślana jako ciało, 
w której pasożytniczo osiedliły się nowe 
znaczenia w postaci konkretnych prac. 
Przestrzeń sklepu z tkaninami to według 
zespołu kuratorskiego bazowe dzieło. Re-
prezentatywne dla przemysłu i ekonomii 
miejsce, w którym zaczyna się pewien pro-
ces kreacji. Decyzja o pozostawieniu miej-
sca w stanie, w którym PLATO je zastało, 
wywiera silnie wrażenie. Dzięki temu, 
mimo podkreślenia historii tej przestrzeni, 
nie jest ona zamknięta na nowe interpre-
tacje. Wręcz przeciwnie, wystawiona jest 
na przeciekanie i nawarstwianie sensów. 
Palimpsestowy charakter miejsca i zasto-
sowanie nienaturalnej zielonej poświaty 
sygnalizuje przejście do innej, dziwnej 
przestrzeni, a lustra potęgują wrażenie 
pomieszania krótkiej pamięci i długiego 
trwania. Część dzieł w dość bezpośredni 
sposób buduje połączenie z pierwotnym 
przeznaczeniem użytkowym lokalu. Do 
tej tekstylnej części można zaliczyć więk-
szość prac. Niektóre z nich, jak aranżacja 
Ani Shestakovej They Jog, We Walk z podu-
szek trawestujących marketingowe sloga-
ny: RELAX z logiem Rolex czy napis New 
World Order obok symbolu wi-fi, wycią-
gają ich reklamowy przekaz. Moszczą się 
one wygodnie w niszy jako komentarz do 
prezentacji sklepowych witryn. Podobną 
ramę zapewniają plakaty autorstwa Schel-
tens & Abbenes z serii Vitrine Posters (2010), 
które w oczywisty sposób fetyszyzują i tak 
już obarczony kulturową dystynkcją towar, 
jakim są perfumy. Na wielkoformatowych 
zdjęciach sterylna atmosfera (fotograficz-
nego) laboratorium łączy się z ekskluzyw-
ną aurą wielkich domów mody. Uwodzącą 
taktykę stosuje także Justin Morin w How to 
drape Cher’s iconic Take me home album cover 
(2015). W abstrakcyjnej, minimalistycznej 
pracy o osobnej wrażliwości artysta udra-
pował delikatną zasłonę. Przez luźne upię-
cie pokazuje zasadę działania, kontaktu 
między nazwą a przedmiotem. Ponieważ 
niczego nie zasłania, niczego nie ukrywa, 
wskazuje na samą siebie. Źródło tajemnicy 
tkwi w samej kurtynie. Przez swoją wie-
lowymiarowość, zwiewność, transparent-
ność i wyobcowanie z otoczenia, a mimo 
oczywistej materialności oferuje widzowi 
czystą przyjemność zawieszenia w pustce 
znaczeń. Chwilową co prawda, ale wystar-
czającą. Temat pracy z formą podejmuje 

Preparatory Portrait of a Young-Girl

PLATO Ostrawa, Office for Art 
16 marca – 7 maja 2017
kuratorzy: Daniela Dostálková, 
Linda Dostálková, Michal Novotný

Elisa van Joolen, Invert Footwear, 2013,  
dzięki uprzejmości PLATO w Ostrawie

miejsce przywołujące radosne wspomnie-
nia: letnich spacerów, spotkań z sympatią 
czy całonocnych imprez na barkach – to 
rejon, gdzie latem przenosi się cała energia 
stolicy, zamieniając ten fragment Powiśla 
w wielki, trwający długie tygodnie festi-
wal. W tę atmosferę celuje też muzeum – 
w piątkowe wieczory wystawy oglądać 
będzie można do 22.00. Syrena… inauguruje 
działalność muzeum w nowej lokalizacji. 
Na razie piorunujące wrażenie robi jasna, 
śnieżnobiała elewacja budynku – niedługo 
pokryje ją kompozycja autorstwa Sławo-
mira Pawszaka, którego koncepcja została 
wybrana w otwartym konkursie. Dla no-
wej lokalizacji instytucji nie bez znaczenia 
jest także prestiżowe sąsiedztwo: tętniąca 
życiem Biblioteka Uniwersytecka, no-

woczesny budynek Centrum Nauki Ko-
pernik, nieopodal nowo otwarta siedziba 
Wydziału Rzeźby ASP. O ile na Pańskiej 
muzeum wpisywało się w klimat cen-
trum Warszawy: różnorodnej, polepionej 
z fragmentów PRL-owskiego dziedzictwa 
i współczesnych przemian, to Muzeum 
nad Wisłą stanie się integralną częścią no-
woczesnego, reprezentacyjnego Powiśla. 
Powiśla, zabudowywanego nowoczesną 
infrastrukturą, kreującego jednak bardzo 
określony wizerunek miasta: w równie 
szybkim tempie mnożą się tu budynki 
instytucji kultury, jak i apartamentowce 
przeznaczone „nie dla każdego” – kultu-
ra i interesy deweloperów idą na Powiślu 
pod rękę. Co znamienne, mieszczący się 
w Śródmieściu squat i kolektyw walczący 
o prawa lokatorskie i z gentryfikacją nazy-
wa się właśnie „Syrena”.

Wystawa daje przedsmak tego, jaką in-
stytucją ma być Muzeum nad Wisłą. Mimo 
że porusza także poważne tematy – jak 
choćby postępująca, spowodowana przez 
człowieka degradacja środowiska natu-
ralnego – podana jest w bardzo radosnej, 
sympatycznej formule – nie ma tu mowy 
o grobowej atmosferze czy przesadzonej 
zadumie. Z drugiej strony niepodjętych te-
matów nie traktuje się tu powierzchownie: 

w dobie antropocenu to człowiek jest naj-
większym zagrożeniem dla planety i siebie 
samego, niszcząc wszystko, czego tylko 
dotknie. Bezbronna syrena przedstawiona 
w rzeźbie amerykańskiej artystki Liz Craft 
jest stara i zmęczona, drzemie spokojnie, 
budząc co najwyżej litość i współczucie. 
Spacyfikowana, zrujnowana przez nas 
przyroda wyglądać może też bardzo inte-
resująco: tak jak w dwóch atrakcyjnych, za-
mkniętych w akwariach instalacjach autor-
stwa Korakrita Arunanondchaia, w których 
ziemia, drewno i śmieci łączą się z plastiko-
wymi imitacjami roślin, tworząc bajeczne, 
kolorowe kompozycje. 

Paradoksalnie, mimo że pawilon pro-
jektu austriackiego architekta Adolfa Kri-
schanitza ma charakter tymczasowy, to po 

przekroczeniu progu Muzeum nad Wisłą 
widać, że etap prowizorki dla muzeum się 
zakończył. Przestrzeń wystawowa imponu-
je, jest wielkości dwóch sal matejkowskich 
w Zachęcie. Pawilon to także przestrzeń 
do wystaw z prawdziwego zdarzenia. Prze-
strzenie byłego sklepu meblowego, cho-
ciaż urokliwe, nie były w stanie zapewnić 
odpowiednich warunków muzealnych. 
Dziś, kiedy w końcu takimi dysponują, ku-
ratorzy muzeum z radością je wykorzysta-
li: na wystawę Syrena herbem twym zwodnicza 
sprowadzono szereg dzieł uznanych dwu-
dziestowiecznych artystów, a także wyma-
gające specjalnej uwagi drogocenne zabytki 
varsavianistyczne.

Na wystawie zaprezentowano najstar-
sze zachowane artefakty z wizerunkiem 
syreny. W podłużnej gablocie oglądamy 
część archiwalną, na którą składają się 
między innymi pierwsze pieczęcie z XV 
wieku, na których po raz pierwszy pojawia 
się syrena (jeszcze w postaci półsmoka), czy 
opatrzone symbolem syrenki ryciny z wi-
dokami siedemnastowiecznej Warszawy, 
na których podziwiać możemy krajobraz 
Skarpy Wiślanej. 

Nadrzeczne bulwary, przy których 
postawiono muzeum, to dla większości 
warszawiaków, szczególnie tych młodych, 

wychodząc od prostych skojarzeń związa-
nych z lokalną tożsamością, zespół kura-
torski proponuje namysł nad tym, jak dany 
symbol funkcjonować może w różnych 
zbiorowościach. 

Być może charakter wystawy, roz-
ciągający się między familijną rozrywką 
a krytycznym namysłem nad warszawską 
tożsamością, to także odpowiedź na nowe 
wyzwania stojące przed instytucją. Może 
w czasach „dobrej zmiany” głosy krytycz-
ne w kulturze należy formułować inaczej, 
tak by działać nie jak najgłośniej, ale w naj-
bardziej efektywny sposób? Abstrahując od 
polityki – chodzi również o sytuację, kiedy 
ze stosunkowo niewielkiego muzeum z od-
ważnym programem, ale bez stałej przy-
stani, muzeum stanie się instytucją przez 

duże „I”, kiedy zacznie w końcu działać na 
placu Defilad. W takiej właśnie roli próbu-
je się odnaleźć. 

Jak na razie, egzystując w permanent-
nym stanie zawieszenia, muzeum stało 
się dziwnym, zupełnie oryginalnym two-
rem. Jakby bezdomne, ale przecież nie do 
końca; od lat boryka się z problemami, ale 
tworzy jednocześnie jeden z najlepszych 
programów w kraju; ma mnóstwo popowe-
go wdzięku, ale i jest niebezpieczne przez 
nieustanne podejmowanie trudnych tema-
tów; z równym powodzeniem zmaga się ze 
światowymi trendami, jak i z tym, co lo-
kalne; raz urzęduje w PRL-owskim bloku, 
a za moment pojawia się w nowoczesnym 
pawilonie. Aż chciałoby się powiedzieć: 
muzeum jest syreną.

Jakub Gawkowski

Wystawa daje przedsmak tego, jaką instytucją ma być 
Muzeum nad Wisłą. Mimo że porusza poważne tematy, podana 
jest w bardzo radosnej, sympatycznej formule – nie ma tu 
mowy o grobowej atmosferze czy przesadzonej zadumie. 
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fixed states postać Young-Girl oraz możliwych 
kierunków jej ewolucji, zdaje się mówić za-
równo o strukturze doświadczenia przez 
nią narzuconej, jak i prowokuje do poszu-
kiwań dróg korzystających z permanentne-
go stanu betwixt and between, które mogłyby 
znaleźć się częściowo poza monolitem tej 
figury. Preparatory Portrait ma w sobie sporo 
krytycznego zacięcia i emancypacyjnego 
potencjału. Young-Girl (tak samo jak robiła-
by to figura Sad-Boy albo Man-Child) przed-
stawia kapitalistyczne limbo i zmusza do 
poszukiwania upodmiotawiającej polityki 
poza tym systemem, opartym wyłącznie na 
widzialności, który prawie zawsze ograni-
czony jest kapitalistycznym horyzontem 
zdarzeń. Jeśli jednak przypomnieć, że wy-
stawa jest także zapowiedzią nowego etapu 
działania PLATO, nasuwa się pytanie, jaką 
instytucję projektuje Preparatory Portrait? 
W odpowiedzi na tę wątpliwość kurato-
rzy wystawy proponują wybór 12 lektur, 
które można traktować jak reader albo in-
tegralną część pokazu. Wśród nich, obok 
publikacji podstawowej dla wystawy, czyli 

szamańskie obrzędy, oczyszczanie aury, 
kryształy, technologiczne augmentacje, 
miejsce odosobnienia – sanatorium, obcy, 
sharing economy, „gdzie dzielenie się jest 
wszystkim”, ale wyznacznikiem jest liczba 
followersów na YT, supermarkety, zakupy 
i pieniądze, wreszcie techno mieszają się 
w niedookreślonej, utopijnej wizji wyjścia 
z systemu. Bohaterka próbuje uwolnić 
się od krępujących ją konwencji, ale wpa-
da w kolejne. Postanawia odejść, uciec 
z domu, odciąć się od świata nowoczesno-
ści, lecz próba spełza na niczym. Ostatecz-
nie ten pustelniczy tryb to właśnie wzię-
cie ruin kultury z powrotem w ramiona; 
w słodkim uścisku przetopienie na „nowe”. 

Wszystkie wątki wiąże Young-Girl – 
zaproponowana przez Tiqqun figura zan-
tropomorfizowanego, a przy tym bezpłcio-
wego i odgenderowanego kapitału. Jest to 
wytwór idealny: produkt i zarządca kapi-
talistycznego matrixu. Czy można więc 
potraktować Preparatory Portrait jak próbę 
opanowania tego złowieszczego fenome-
nu? Wystawa, rozpisując wokół pewnych 

Raw Materials for the Theory of the Young-Girl 
Tiqqun, znajdziemy między innymi Preten-
tiousness. Why it matters Dana Foxa, 200 wa-
sted years Bernadette Corporation oraz Look 
book Kate Cooper. Silne uteksowienie nie 
oznacza jednak wykastrowania wystawy. 
Nie odnosi się do tekstu, raczej przedsta-
wia różne założenia, przenosi je ze zbioru 
cytatów i wycinków prasowych na kompo-
zycję obrazów. Taka strategia pozostaje na 
szczęście wolna od zarzutów o symulowa-
nie głębi i generowanie pseudointelektual-
nego bełkotu będącego zbiorem pretensjo-
nalnych, wewnętrznie sprzecznych bzdur 
o maczystowsko-mizoginistycznym zabar-
wieniu, które stawiano diagnozie Tiqqun.

Aleksandra Goral

Nie istnieje bardziej sprawdzony po-
mysł na sukces, czy to komercyjny, czy 
społeczny, niż zaprezentowanie dowolnej 
idei z domieszką seksu. Miejskie Galerie 
UAP, które od zeszłego roku mają ambicję 
pokazywać sztukę tworzoną przez studen-
tów i pracowników uczelni, przy okazji naj-
nowszych działań posłużyły się podobnym, 
być może podświadomie, PR. Wystawa 
Fetysz, kuratorowana przez akademickie 
trio (Mateusz Bieczyński, Katarzyna Ku-
charska oraz Maciej Kurak), to wbrew po-
zorom ekspozycja pozbawiona skórzanych 
kajdanek, nagich stóp czy koronkowych 
masek; w zastępstwie koncepcja kurator-
ska zarysowuje prawdę o społeczeństwie 
konsumpcyjnym, towarach luksusowych 
oraz dziele sztuki samym w sobie. Wysta-
wa podzielona została na trzy części, które 
rozmieszczono w Małej Scenie UAP, Dużej 
Scenie UAP oraz Curators’ LAB, natomiast 

pokazane na wystawie prace to w większo-
ści przekształcone czy poddane analizie 
przedmioty codzienne, które rangę dzieła 
sztuki otrzymują w kontakcie ze sterylną, 
galeryjną przestrzenią. Idea uchodzić więc 
może za opowieść o przedmiotach fetyszy-
zowanych kolejno przez artystów, kurato-
rów, a w końcu i odbiorców.

Z wizualizacją tej zależności mamy 
do czynienia w Małej Scenie UAP. Praca 
Witolda Modrzejewskiego, jedno z cie-
kawszych i zdecydowanie najbardziej 
efektownych dzieł na całej wystawie, to po-
zostałości procesu polegającego na przeto-
pieniu odlewów woskowych codziennych 
przedmiotów (jak zegarki, klucze, monety) 
w kredki świecowe, które wykorzystane 
zostały do zobrazowania wizerunku auto-
ra. Aspekt narcystycznego spojrzenia arty-
sty na własną osobę podkreślono nie tylko 
w samej pracy (narysowana postać, niczym 
superbohater, ubrana została w białą ko-
szulkę z literą W), ale także w tytule: Gdy 
mam zły dzień, patrzę w lustro i cieszę się, że 
jestem Witoldem Modrzejewskim. Kuratorzy 
pierwszoosobową narrację w działaniu ar-
tysty zestawili z serią poematów Michała 
Knychausa oraz Uli Lucińskiej, wykreowa-
nych przy pomocy Siri – inteligentnego 
oprogramowania iOS na iPhone’a. Zabawę 
z autorstwem oraz pozycją artysty, a w tym 

fetyszyzacją jego osoby, podkreślono pra-
cą Jakuba Orzelskiego. Składak to wideo 
przedstawiające cięcie roweru, którego 
finalne części umieszczono w dwóch wa-
lizkach znajdujących się w galerii. Ukaza-
nej dekonstrukcji, czy właśnie konstrukcji 
dzieła, dokonuje sam artysta – to on staje się 
twórczym podmiotem, który odziera wy-
brany przedmiot z przypisanej mu funkcjo-
nalności. Zaprezentowany kontekst, przez 
zestawienie ze sobą trzech wspomnianych 
prac, dopowiada fragment tekstu kurator-
skiego: „Takim towarem [luksusowym] 
może być […] dzieło sztuki, łączące fizyczną 
formę z ideą. Wychodzi poza obraz zwykłej 
przedmiotowości, to nabiera cech wyjątko-
wości, często uosobienia. Łączy się z pożą-
daniem i podziwem, tworzy autorytety”. 
Przetopienie codzienności u Modrzejew-
skiego w jego własną postać, demiurgiczna 
moc sprawcza Orzelskiego, a w końcu od-
danie autorstwa przez Knychausa i Luciń-
ską inteligentnemu oprogramowaniu to 
gesty wyznaczające i obalające autorytety, 
które odbiorca najczęściej odnajduje w syl-
wetkach samych twórców. 

I choć opisane prace dobrowolnie ma-
newrują siłą artysty/artystki, to wydaje się, 
że nie kwestionują nazwisk, które w całość 
wystawy włączyły to, co od czasów kon-
ceptualizmu jest elementem najbardziej 

Fetysz

Miejskie Galerie UAP, Poznań
23 stycznia – 24 lutego 2017
kuratorzy: Mateusz Bieczyński,  
Katarzyna Kucharska, Maciej Kurak

warunków pracy prostytutek lub szerzej: 
biopolitycznej i w świecie sztuki. Byłoby 
to jednak zbyt proste. Tak jak w przypadku 
przestrzeni PLATO prace Bondi są świa-
dectwem praktyki nadpisywania, narasta-
nia kolejnych odniesień. Z jednej strony 
są abiektualne, niepotrzebne jak zrzucona 
skóra, perwersyjnie obślizgłe jak rybie pę-
cherze pławne. Z drugiej strony ucieleśnia-
ją aurę haute couture wynikającą z bezuży-
teczności i zbytku. Przeskok do zupełnie 
innej przestrzeni funduje instalacja Adéli 
Součkovej Ubrusy (2017), w której ryby na-
suwają skojarzenia z ikonografią chrześci-
jańską, jak i określone fizyczne odczucia – 
śliskość, obłość – wskazujące na afektywny 
wymiar technologii. Praca ta jednak, mimo 
że jest kompozycyjnie uzasadniona, jest 
najsłabszym punktem wystawy. W ujęciu 
Součkovej zestawienie tematu rodzin-
nego i kontekstu technologii niszczącej 
wspólnotę wspólnego posiłku okazuje 
się zupełnie nieciekawe. Zupełnym prze-
ciwieństwem i jedną z najmocniejszych 
interwencji w przestrzeni PLATO są beto-
nowe obrazy-mozaiki Zuzanny Czebatul. 
Cztery prace z serii Ellipsism (2016), które 
były prezentowany już wcześniej, w starciu 
z nowym miejscem nabierają innego wy-
miaru. W PLATO znacząca warstwa zle-
wa się z tłem. Iluzje zamknięte w betonie 
egzystują tu na zupełnie innych zasadach 
i w innych wymiarach niż wcześniej. Zało-
żenie, że betonowe płyty mają przypominać 
marmur, zostaje porzucone. Zostaje swoj-
skie lastryko i zagadkowa, hipnotyczna 
marmurkowatość wzoru, z której wyłania-
ją się obrazy, głównie antyczne i alegorycz-
ne motywy. Czebatul, zacierając granicę 
między realnością czy figuratywnością 
oraz fikcją i nieokreślonością, tworzy ma-
gnetyczne obiekty, przez które widz może 

też InvertFootwear (2013), projekt Elisy van 
Joolen. W mariażu sztuki z modą artyst-
ka wywraca sportowe buty znanych firm 
na lewą stronę. Pracuje na dychotomii 
między obrandowanym produktem a od-
padem, który w oficjalnym obiegu nie ma 
żadnej wartości, no logo. Jednak wystarczy 
chwila, żeby znaleźć informacje, z jakich 
modeli zostały wykonane poszczególne 
„subwersje”. Czasem wystarczy tylko rzut 
oka, żeby rozpoznać, jaka firma wypuściła 
dany model – odwrócone tworzywo tak 
naprawdę zupełnie nie zmienia swojego 
przeznaczenia. Van Joolen proponuje cie-
kawe odwrócenie, ale niespecjalnie poka-
zuje to, co było niewidoczne czy „ukryte”. 
Raczej demonstruje, jak praktyki DIY i re-
cykling zostały już wchłonięte przez logikę 
kapitalizmu, a produkty zachowują się jak 
wirusy podprogowo atakujące pamięć, tak 
samo jak wspomniana praca Shestakovej. 
Obie te prace, wykorzystane w nich środ-
ki i metody, zestawienie napisu z funkcją 
przedmiotu, śmieszność czy odkrywczość 
uzyskana przez przejęzyczenia, przeina-
czenia, pomyłkę; kwestia różnicy między 
oryginałem i podróbką pokazuje różne po-
dejścia do ironii. Trzeci model przedstawia 
praca Melissy S. Armstrong, New Museum 
Panic Hankie, którą można kupić w limito-
wanej edycji 150 chusteczek za jedyne 36 
dolarów (32,40 dolara dla członków), która 
łączy w sobie tandetność pamiątek z wy-
szukanym i wyrachowanym charakterem 
przedmiotów z przymuzealnych sklepów. 

Obiekty z serii April O’Neil (2016) 
Bianki Bondi utrzymują się na granicy 
materiału i ciała. Zaprezentowane stroje 
z półtransparentnego, cielistego latek-
su w kolorystycznej palecie kosmetyków 
sióstr Kardashian można ze względu na 
tytuł potraktować jako wypowiedź na temat 

badać możliwości nie tylko materiału, ale 
także czasu, jego zawieszenie i niepewność.

Na boku rozwija się jednak zupełnie 
osobna narracja o pokucie. Dwie prace wi-
deo, wspomniane plakaty vintage’owych 
perfum, instalacja Martina Kohouta, oraz 
„strój pokutny” Adityi Mandayama, zesta-
wione ze sobą, wprowadzają bardzo cieka-
wy wątek ascetyczny oraz problematyzują, 
chcąc nie chcąc, związek wyrzeczenia 
i polityki ograniczania się w oczekiwaniu 
na nagrodę, na moment, w którym los 
się odmieni. Wszystkie mają w sobie coś 
z przypomnienia memento mori i ćwiczenia 
w perspektywie odchodzenia. Umieszcza-
ją pomiędzy warstwami, w różnych pro-
porcjach, związane z przejściem symbole. 
Obok nacisku na self-care eksponują pro-
cesy umartwiania. Taką linię można za-
cząć od pracy Nagga autorstwa Rodericka 
Hietbrinka. Instalacja wideo wyświetlana 
jest w wyłożonej ręcznie farbowanym ma-
teriałem komorze. Performer wyglądem 
przypomina głównego bohatera Świętej 
góry Alejandra Jodorowskiego – naiwnego 
głupca, który chce dostąpić mistycznego 
oświecenia. W odtworzonym boxie mamy 
do czynienia już tylko z zapośrednicze-
niem, na którym performer o złotej twarzy 
zniekształconym głosem wypowiada mo-
nolog oparty na dwuznaczności słowa like, 
w którym przekonuje na różne sposoby, że 
miejsce, które lubi i w którym się znajduje, 
jest dobre i na odwrót. Spektakl jest inten-
syfikowany, ociera się o histerię i euforię 
i kończy się nagle – zniknięciem postaci, 
po której zostaje tylko podmuch. Keep Walk- 
ing to strój z juty uszyty na performans 
Adityi Mandayama, artysty i członka ko-
lektywnego umysłu Brud(u). Umieszczo-
ny został obok Dreadlocks Kohouta (2013), 
o fraktalnej, drucianej, rytmicznej kom-
pozycji. Jest coś prawie romantycznego 
w geście umieszczenia przypadkowych, 
zaplątanych elementów, w zapewnianiu 
miejsca odpadom pozbawionym funkcjo-
nalności. Jednocześnie materiał, z którego 
wykonane są Dreadlocks, kojarzy się z kol-
czatką, kratami, umartwieniem. Z drugiej 
strony ta abstrakcyjna kompozycja uciele-
śnia to, co młoda dziewczyna znać powin-
na. Prezentuje typ sztuki będący must watch 
dla uczestników obiegu sztuki. Inną pracą, 
która wyraźnie sytuuje się w orbicie obo-
wiązkowej do przyswojenia estetyki, jest 
wideo Sacre 2: HEX duetu Anni Puolakka 
i Jaakko Pallasvuo. To odyseja w głąb ima-
ginarium rządzącego życiem społecznym; 
to przewodnik po modzie i lifestyle’u „mło-
dych”. Wątki wiccańskie i okultystyczne, 

Preparatory Portrait of a Young-Girl ma w sobie 
sporo krytycznego zacięcia i emancypacyjnego 
potencjału. Young-Girl (tak samo jak robiłaby 
to figura Sad-Boy albo Man-Child) przedstawia 
kapitalistyczne limbo i zmusza do poszukiwania 
upodmiotawiającej polityki poza tym systemem, 
opartym wyłącznie na widzialności, który prawie 
zawsze ograniczony jest kapitalistycznym 
horyzontem zdarzeń.
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narożnikiem Jana Domicza Sygnatura sta-
je się obiektem luksusowym i niepowta-
rzalnym. Uwodzi swoją przeszłością, choć 
w praktyce jest jedynie jej odpadem. Przy-
pisywana przedmiotom historia ma zna-
czenie również w dziełach Moniki Pich. Jej 
spersonalizowane obiekty, zaprezentowane 
pod szklanymi sześcianami, to między in-
nymi magnetyczna bransoletka z wsuw-
kami dla fryzjera o obwodzie nadgarstka 
równym 19 centymetrom czy podłużna, 
spiczasta nakładka na palec dla kokainisty. 
Artystka swoimi fabularyzującymi opisami 
dookreśla praktyczny aspekt wystawionych 
obiektów – podobnie do Kuśmirowskiego, 
który także wykorzystuje dawną funkcjo-
nalność skrzyni do stworzenia z niej towa-
ru ekskluzywnego i spersonalizowanego. 
Odwrotnie postąpiła Natalia Wiśniewska. 
Bawiąc się użytecznością przedmiotu, w jej 
przypadku łopatą, powlekła narzędzie 
czarnym, skórzanym obiciem. W ten spo-
sób wykreśliła przypisaną funkcjonalność 
obiektu i nadała mu nową, nie do końca 
określoną, choć przez użyty materiał w pe-
wien sposób sfetyszyzowaną; w relacji z ty-
tułem wystawy uchodzić może za rodzaj 
sekszabawki. Dla śmielszych odbiorców 
ciekawszą pracą może się okazać działa-
nie Kamili Tuszyńskiej i Pawła Wociala. 
3R (Reduce, Reuse, Recycle) to umieszczone na 
jednym z okien włosy, które wydają się spo-
jone śliną lub inną kleistą wydzieliną. Ich 
abiektalny charakter fascynuje, a zarazem 
staje się najbardziej bezpośrednią odpowie-
dzią na tematykę wystawy.

Wybór wspomnianego medium – ready  
made – odnieść można do raczkującego 
polskiego rynku sztuki. Rynek sztuki naj-
nowszej, z trudem sprzedający na przykład 
działania performatywne, prace site-specific, 
a nawet wideo, pożąda obiektu jako produk-
tu zbywalnego. Prócz technik, takich jak 
malarstwo, rysunek czy rzeźba, to właśnie 
wyidealizowane eksponaty zza szklanej 
witryny wydają się najbardziej seksowne 
dla potencjalnych kolekcjonerów. Nic więc 
dziwnego, że obecnie tworzona sztuka wra-
ca do nadmiernej estetyzacji.

W Curators’ LAB, w którego pomiesz-
czeniu znajdowała się ostatnia część Fetyszu, 
procesy wspomnianej estetyzacji dzieła 
sztuki zostały rozbrojone. Kontynuowaną 
tematykę pragmatyczności odnalazłam 
w nietypowym rowerze Jerzego Hejnowi-
cza – wydłużona rama pojazdu uniemożli-
wia jego standardowe użytkowanie. Wspo-
minałam o pracy Modrzejewskiego jako 
jednej z najciekawszych na wystawie – rów-
nie wysoko plasuje się także rozbudowana 

makieta Rafała Bujnowskiego z przypisa-
nymi do niej słowami Katarzyny Bochenek. 
Do tekstu opisującego pokolenie trzydzie-
stolatków jako wieczne dzieci, pogrążone 
w tęsknocie za Sapkowskim, kapitanem 
Klossem czy Gwiezdnymi wojnami, artysta 
prezentuje minimalistyczną, czarno-białą 
pracę. Makieta, przypominająca zabawki 
z kategorii „zrób to sam”, zawiera uprosz-
czone formy (sylwetki postaci, sprzęty do-
mowe i odzież) do samodzielnego wycięcia 
i złożenia. Praca M-1 nie tylko uniwersalizu-
je przedmioty wchodzące w skład zestawu, 
ale także „ujednolica” odbiorców, którzy 
mają tylko jeden dylemat: „konsumować 
czy wytwarzać następne makowe sny dla 
tych, co chcą korzystać”. Artysta zawiesza 
patrzących w ich własnym, pozbawionym 
intensywniejszych bodźców świecie. Uroz-
maicając swoją makietę jedynie podstawo-
wymi sprzętami, niezbędnymi ubraniami 
w jednolitych kolorach, wraz z Bochenek 
wygłaszają stanowczy manifest; kończą wy-
stawę, przywracając przedmiotom ich pod-
stawowe przeznaczenie, a stworzony świat 
odzierają z konsumpcyjnych naleciałości, 
między innymi z opisanej w poprzedniej 
części tekstu idealizacji, z wizualnie po-
prawnej materialności sztuki najnowszej.

Przechodząc jednym z korytarzy uni-
wersytetu, dostrzegłam skrzynię podob-
ną do tej Kuśmirowskiego. W piwnicach 
znalazłam łopatę, prawie identyczną z tą 
Wiśniewskiej. Połamane krzesło, ochra-
niacze narożników budynków i inne, 
przeplatające się w mieście, domu, akade-
mii, obiekty. Fetysz nie jest więc zamkniętą, 
odseparowaną wystawą, lecz nietypowym 
przedłużeniem rzeczywistości. Odbiciem 
jej w dziełach sztuki, które pasożytując 
na znanych nam przedmiotach, nabierają 
cech luksusowego eksponatu. Kuratorzy 
nie zaprzeczają tej wizji. Podbudowując 
wystawę szklanymi gablotami, jasnym, 
punktowym oświetleniem czy precyzyjnie 
rozmieszczając prace, uwodzą odbiorcę 
ideą sztuki wysokiej. „Wiara w moc przed-
miotu czyni go fetyszem”, piszą kuratorzy. 
Jest to więc świadome wzbudzanie pożąda-
nia, tytułowego fetyszyzowania artystycz-
nego świata, w którym, wbrew wszelkim 
przeciwnościom, większość chciałaby 
zaistnieć.

Daria Grabowska

Prabhakar Pachpute i Rupali Patil, 
para pochodzących z Indii artystów, nie 
przez przypadek zajęła się przy okazji 
wystawy w Bunkrze Sztuki tematem gór-
nictwa. Oboje pochodzą z regionu Indii 
głęboko pooranego tunelami kopalń, naj-
bliżsi członkowie rodziny Pachputego pra-
cują w przemyśle górniczym, on sam wła-
ściwie tylko zrządzeniem losu do nich nie 
dołączył. Węglowy miał artyści praktycz-
nie wyssali z mlekiem matki, a w trakcie 
licznych podróży i realizacji w galeriach 
i na zbiorowych imprezach, między inny-
mi na Biennale w Stambule, mieli także 
okazję zmapować pod tym względem parę 
innych rejonów świata. Od początku było 
więc wiadomo, co będą chcieli zobaczyć 

w Polsce podczas poprzedzającej wystawę 
miesięcznej rezydencji.

W tym czasie artyści w miarę możliwo-
ści dokładnie zapoznali się z sytuacją prze-
mysłu wydobywczego nad Wisłą. Jeździli 
nie tylko po Górnym Śląsku i Zagłębiu Dą-
browskim, ale i po kopalniach soli w Boch-
ni i Wieliczce, bywali na grubie i w familo-
kach, rozmawiali z badaczami zajmującymi 
się górnictwem, przeczytawszy wcześniej 
odpowiednie opracowania i tak dalej, i tym 
podobne. Można jednak odnieść wrażenie, 
że naczytali się oni głównie Dracha Szcze-
pana Twardocha. Indyjski duet wyraźnie 
bowiem dał się porwać narracjom, które 
na miejscu zastał, a z kopalni, ich mitu, 
a nawet nieco fetyszyzowanego górniczego 

Prabhakar Pachpute i Rupali Patil 
Zwiastunki chaosu

Bunkier Sztuki, Kraków
28 stycznia – 18 czerwca 2017
kuratorki: Lidia Krawczyk,  
Magdalena Ziółkowska

autorstwa, choć tylko pozornie – osobami, 
które o posiadany status zdecydowanie nie 
muszą się martwić, są wspomniani ku-
ratorzy, którzy w przypadku tej wystawy 
stworzyli nadzorujące, merytoryczne trio. 
Ta sytuacja idealnie wpisuje się w prze-
szklone witryny Miejskich Galerii UAP, 
które budzą skojarzenia z promocyjnymi 
gablotkami Akademii. Podróżując więc 
między tymi galeriami, odnosimy wraże-
nie ciągłego przeglądania uniwersyteckiej 
ulotki. W takim odbiorze wystawy odnaj-
dujemy przyjemność podobną do tej, która 
towarzyszy codziennym zakupom. Jest to 
doświadczenie rozciągnięte w czasie, wy-
magające większego zaangażowania. Ku-
ratorzy funkcjonują w przypadku Fetyszu 
dwojako: jako chwilowi posiadacze dzieł, 
ale także sprzedawcy idei i przypisanych 
do niej prac. W pewien sposób ekspozy-
cja wchodzi więc w kuluary świata sztuki, 
jeszcze bardziej wyostrzając napięcia w re-
lacjach kuratorów i artystów.

Szczególnie ironicznie wypada ten gest 
w kontakcie z Sygnaturą Roberta Kuśmi-
rowskiego. Prezentowana na Fetyszu skrzy-
nia miała, jak twierdzi artysta, służyć prze-
wożeniu drogocennych obrazów Matisse’a. 
Przez punktowe oświetlenie oraz zabudo-
wanie dzieła plastikową, zabezpieczającą 
rurą oraz wypolerowanym, estetycznym 

pożądanym – ideę. W kontekście Fetyszu 
koncepcja kuratorów jako osób posiada-
jących niemal autorytarną władzę łączy 
się z opisywaną przez Baumana chęcią 
posiadania. Od roku 1989 kuratorzy za-
częli dysponować mocą wpisania jednej 
pracy w znacznie bardziej rozbudowane 
ciągi myśli i znaczeń. Wraz z rozwijanymi 
strategiami kuratorstwa „materialistyczne 
i hedonistyczne instynkty” tworzących 
wystawy zdawały się przybierać na sile. 

Wprawdzie aktualnie jednym ze sposobów 
tworzenia wystaw, a także typów kurator-
stwa jest ciągłe systematyzowanie oraz 
tematyczne porządkowanie (najczęściej 
poprzez umieszczanie dokumentacji w od-
powiednich folderach) zobaczonej i intere-
sującej danego kuratora / daną kuratorkę 
sztuki najnowszej. Można to powiązać 
z nieustanną potrzebą gromadzenia oraz 
aktualizowania posiadanych przedmiotów. 
Fetysz zastanawia się więc nad pojęciem 

Fetysz nie jest 
zamkniętą, 
odseparowaną wystawą, 
lecz nietypowym 
przedłużeniem 
rzeczywistości. 
Odbiciem jej w dziełach 
sztuki, które pasożytując 
na znanych nam 
przedmiotach, nabierają 
cech luksusowego 
eksponatu.

Jan Domicz, Preserve the House, 2017, obiekt, fot. Jan Domicz

RECENZJE RECENZJE



148 149

zyskuje ona nieco bardziej słodko-gorzkie 
oblicze. W Bunkrze jest zdecydowanie 
słodko, jak w filmie Disneya, w którym 
stare górnicze maszyny ożywają i zasiada-
ją razem do stołu. Na odsłoniętych w ze-
szłym roku oknach jednej z sal na piętrze 
galerii wyrastają półprzezroczyste i deli-
katnie podświetlone hałdy. Jest oszczędnie 
i malowniczo.

Wśród przedstawień pojawiają się też 
święte patronki polskich górników, Bar-
bara i Kinga, jedne z nielicznych kobiet 
w tym specyficznym świecie. Są też sami 
górnicy. Szereg złączonych ludzkich po-
staci, z drugiej strony przekształcający się 
w model kopalni, tworzy małą gipsową 
rzeźbkę wyeksponowaną w centralnym 
miejscu początkowej sali. Trudno o bar-
dziej wymowną manifestację przywią-
zania do górniczej profesji. Parę kroków 
dalej mamy nieco bardziej gorzkie ob-
serwacje, choć sprowadzone do poziomu 
ponadczasowych uniwersaliów. Jest więc 
zagrożenie, jakie przemysł wydobywczy 
niesie dla środowiska, w postaci między 
innymi wymownych płuc flankujących 
kopalniany komin na jednym z rysunków 
Patil oraz mural Pachputego Stan awaryjny. 
Praca za sprawą swojej wyblakłej kolory-
styki, sumarycznego rysunku i strefowego 
podziału kompozycji, ukazująca maszy-
nerię wewnątrz kopalnianego szybu i fryz 
odindywidualizowanych postaci górników, 

„rozpierających” ciasny tunel, nieodparcie 
przywodzi na myśl serię nowojorskich 
murali Diega Rivery. Skojarzenie to nie 
jest wyłącznie formalne. Bo czy sytuacja 
Patil i Pachputego wizytujących Polskę 
nie jest w gruncie rzeczy nieco podobna 
do tej, kiedy meksykański malarz odwie-
dzał pogrążone w wielkim kryzysie Stany 
Zjednoczone? 

Rivera na początku lat 30. przyjeżdżał 
z Meksyku do kraju stającego się super-
mocarstwem, ale i będącego epicentrum 

trwającej w najlepsze gospodarczej zapaści. 
Pachpute i Patil przyjeżdżają z emitującego 
do atmosfery ogromne ilości dwutlenku 
węgla państwa, które zarazem z powodu 
liczby ludności i stopnia industrializacji 
nie jest w stanie gładko przejść na energię 
odnawialną, do kraju, który podpisał po-
rozumienie klimatyczne w Paryżu, hojnie 
wspomagany jest wciąż przez Unię Eu-
ropejską i ma wszelkie predyspozycje do 
uporządkowania energetycznego bałaganu 
w swoich granicach. Obie sytuacje sprzyjają 
raczej chłodnemu stosunkowi do zastanej 
rzeczywistości. Postawy artystów są jednak 
skrajnie odmienne. Rivera realizował serię 
murali pod auspicjami MoMA, a przy oka-
zji również rodu Rockefellerów. Sam był 
już wówczas gwiazdą dużego kalibru i by-
najmniej się nie hamował ze względu na 
status możnych patronów.. Wręcz przeciw-
nie – w MoMA bez ogródek rozdrapywał 
kryzysową ranę, malując między innymi 
monstrualne schroniska dla bezdomnych, 
leżących w równych, ciasnych rządkach 
u stóp metropolii, jak w dystopijnym s.f. 
Rockefellerom w ich Rockefeller Center 
namalował pod nosem Lenina na czele 
pierwszomajowego pochodu, co na tyle nie 
spodobało się Nelsonowi R., że postanowił 
on pozbyć się malowidła, zanim jeszcze 
zostało ukończone. Pachpute i Patil raczej 
ulegają lokalnym opowieściom i ubierają je 
w wysmakowaną szatę, tłumiąc krytyczne 
akcenty. Kwestie środowiskowych szkód 
i roli kobiet w kopalniach zostają mocno 
uogólnione, również zyskując nieco odre-
alniony, baśniowy bardziej niż namacalny, 
rys. Artyści świadomie nie drążą drażliw-
szych spraw.

Pomijając kwestie artystycznego tem-
peramentu jednostek, wydaje się, że te 
skrajne rozbieżności determinuje w pew-
nej mierze sama struktura globalnego 
systemu sztuki – wypracowanych i właści-
wie bezrefleksyjnie z reguły powielanych 

formuł rezydencyjnych i wystawienni-
czych. Wdrożony w dobrze naoliwione 
tryby globalnej machiny „artysta rezyden-
cyjny” już na wstępie traci zęby. Estetycz-
nie całkiem świeża na naszej scenie i pod-
budowana solidnym researchem wystawa 
szerokim łukiem obchodzi wszystko, co 
przynależy bardziej do politycznych na-
pięć niż do górniczego imaginarium. Już 
nawet kanoniczny cykl Górników Rafała 
Bujnowskiego, choć skupiony głównie na 
czysto malarskich rozstrzygnięciach, jest 
pod tym względem bardziej elektryzujący.

Inne podejście hinduskich artystów 
daje się zauważyć w stosunku do ich wła-
snego poletka. Na wystawie zaprezento-
wali oni również filmowy projekt u-ra-mi-li, 
zainicjowany przez Anushkę Meenakshi 
i Iswara Srikumara. Kilkunastominuto-
wy film Otwarta ziemia jest także mocno 
impresyjny, ale jednak podbity mocnymi 
walorami dokumentalnymi, z zarysowa-
nym prostymi środkami, oszczędnym 
tekstem i wymownymi obrazami tłem 
społecznym. W innych pracach ciężar 
gatunkowy jest o wiele mniejszy. Pachpu-
te i Patil podczas pobytu w Polsce wzięli 
na warsztat górniczy etos i jego wizualną 
otoczkę, ewidentnie pozostając pod wra-
żeniem pielęgnowanej z dumą górniczej 
tożsamości. Posługując się zwięzłymi 
metaforami, stworzyli przyjemną dla oka 
scenografię. Pytanie tylko, czy wystawa 
poświęcona górnictwu jako takiemu po-
winna być przyjemną w odbiorze laurką 
dla jej bohaterów? W momencie, gdy ten 
przez lata umacniany przez kulturę, choć-
by w filmach Kazimierza Kutza, przez 
media i publiczny dyskurs etos zaczął się 
chwiać. Gdy górnicy z jednej strony tracą 
pracę, z drugiej w opinii publicznej coraz 
częściej traktowani bywają jako grupa zbyt 
uprzywilejowana czy wręcz „roszczenio-
wa”. Gdy rząd kusi ich mrzonkami o od-
budowie kopalnianej potęgi. Gdy niemal 

tuż za ścianą, na deskach Starego Teatru, 
aktorzy nowego spektaklu Strzępki i De-
mirskiego, Triumfu woli, w górniczych mun-
durach brawurowo wyśpiewują Power in the 
Union… W Bunkrze równolegle jesteśmy 
niby w tym samym miejscu, ale jakby w in-
nej mentalnie epoce, w której najważniej-
sze problemy dnia dzisiejszego co najwy-
żej majaczą daleko na horyzoncie. „W tym 
samym czasie, tylko wcześniej”, jak ująłby 
to narrator Dracha. To nie tyle „zwiastunki 
chaosu”, co wysmakowane epitafium dla 
powoli odchodzącego świata.

Piotr Policht

Estetycznie całkiem świeża na naszej scenie 
i podbudowana solidnym researchem wystawa 
Zwiastunki chaosu szerokim łukiem obchodzi 
wszystko, co przynależy bardziej do politycznych 
napięć niż do górniczego imaginarium.

Prabhakar Pachpute i Rupali Patil, Zwiastunki chaosu,  
widok wystawy, fot. Studio FilmLOVE, dzięki uprzejmości  
Galerii Bunkier Sztuki

sprzętu ulepił na wpółżywą masę, bardzo 
przy tym pociągającą estetycznie. 

Nogi wyrastają koparkom i kaskom, 
które ukryte są w malowniczo wykutych 
w jednej ze ścian Bunkra niszach, oświe-
tlonych punktowymi lampkami od środka, 
przypominających małe kapliczki. Na pod-
kolorowanej drzeworytniczej matrycy do 

„ostatniej wieczerzy” zasiadają nie górnicy, 
ale górniczy ekwipunek. Niemal baśniowe 
przetworzenie przemysłowej rzeczywisto-
ści to nie pierwszy raz wykorzystywana 
przez tych artystów strategia, choć często 
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swojej sztuki; dzisiejsi artyści jakby do-
mykają czas pomiędzy. Inne zaś prace to 
podkreślają. Na wyłożonej klinkierową 
cegłą elektrowni widzimy kształty kół 
z usuniętego na ich brzegi gruzu, w sali 
obok wyklejone czarną taśmą wielkie 
białe płaszczyzny naprzeciw siebie. Raz 
obraz przedstawia ramę, raz rodzaj szumu, 
powierzchni morza, który się w tej ramie 
zawiera. W bocznych salach pojawiają 
się prace o wyraźniejszej wymowie – ka-
nadyjski hełm wojskowy na podłodze 
przypominający żółwia z wyrysowanym 
kształtem złączeń czaszki czy czerwona 
proletariacka flaga z dużej torby na zaku-
py, jest też – moim zdaniem najciekawsza 
praca – grupa kilkunastu par butów, każda 
zrobiona z jednego worka cementu, w któ-
ry wtopione zostały paski popularnych 
brazylijskich klapek. Jak w tym chodzić? 
To gorzki komentarz do obecnego cza-
su – jesteśmy uziemieni. Czarna taśma 
pojawia się jeszcze raz, wyklejona w formę 
Arki Noego, gdzie swoje miejsce znajdują 

zwierzęta, a dokładniej banknoty, na któ-
rych użyto ich wizerunków. Wszystkie te 
znaki – podobnie jak woda w wideo – prze-
chodzą przez moją głowę, schną w niej i pa-
rują, przestają znaczyć, zostają sam szum 
i miarowe impulsy – że komuś się chciało, 
że wymyślił, że to jest wdzięczne, że dobrze 
pokazane w tej przestrzeni. Czy jest w tym 
odczucie końca? To znów raczej przyjem-
ność oglądania wystawy na znany z ogól-
nego klimatu i dominującej refleksji temat. 

Na wystawie Stracone terytoria pojawia 
się w tekście kuratorskim kategoria „cza-
su geologicznego” – poza naszymi kate-
goriami trwania, z innej strony. W oczy-
wisty sposób rymuje się przecież z tarczą 
kanadyjską i innymi gorzkimi sugestiami 
Passakas i Kudlińskiego. Zostaną skała 
i malowidła na niej albo może i to nie. 
Wszystko wyparuje. 

Ale paradoksalnie, à rebours, obydwie 
wystawy przynoszą inną myśl. Nie ma żad-
nej geologii, nie ma żadnego świata po koń-
cu czy spojrzenia z tamtej strony. To jest jak 

najbardziej nasz czas. Aktualny tu i teraz. 
Przecież to widać gołym okiem. Przyje-
chałem, zobaczyłem artystów i kuratorów 
z różnych części świata, fotografujących 
Azję, malujących Amerykę, wystawiających 
w Europie i jeszcze raz opowiadających to 
samo: o wyczekiwaniu, zaklinaniu tego 
końca cywilizacji. Każdy z nich zamiast 
dawać jakąś może ostateczną glosę (jeśli 
może być taka) do tematu, powtarza tylko 
ten wzór dalej i dalej. Ja lubię ten topos 
i czekam na następne jego odsłony, ale żeby 
w tych było coś z obietnicy, coś wstrząsają-
cego? Nic. Raczej przyjemność. Jakby prze-
żyć dwa razy Wielkanoc podczas jednych 
świąt. Prawdziwy koniec będzie dopiero 
wtedy, gdy nie będzie takich wystaw. 

Wojciech Albiński

Sputnik Photos, Stracone terytoria. Nowy koniec,  
Galeria Arsenał w Białymstoku

Białystok odwiedzam tuż przed Wiel-
kim Tygodniem. Według miłościwie nam 
panującej tradycji za kilka dni Chrystus 
umrze i za trzy dni znowu się narodzi. Po-
dobnie jak z babilońską Isztar i jak z jajka-
mi wielkanocnymi – nie wiadomo, co było 
pierwsze: jajko czy kura, ale wiadomo, że 
z jaja idzie nowe życie, ale najpierw trzeba 
zbić jajko, żeby mieć jajecznicę. Czyli tak. 
Najpierw musi nastąpić koniec świata, 
a potem się zobaczy. 

I o tym właśnie, o końcu świata, jest 
nie jedna, lecz nawet dwie wystawy, które 
miałem przyjemność obejrzeć w białostoc-
kim Arsenale: Made in Blue Republic autor-
stwa duetu artystycznego Anny Passakas 
i Radosława Kudlińskiego, kuratorowana 
przez Monikę Szewczyk w elektrowni 
i Stracone terytoria, będące kolejną odsło-
ną projektu kolektywu Sputnik Photos 
w głównej galerii, kuratorowane przez 
Sebastiana Cichockiego. Nie sposób trak-
tować tych wystaw inaczej niż łącznie, jako 
stawiających widzowi wspólne pytanie od-
nośnie do jednego z miłościwie nam panu-
jących toposów współczesnej sztuki. Czy to 
już koniec świata? 

Sebastian Cichocki już w tekście ku-
ratorskim mierzy się z tym problemem, 
próbując asekuracyjnie wyliczać, że końce 
świata są co najmniej dwa. Na terenach po-
radzieckich już raz pożegnaliśmy historię 
(i świat, bo czym jest świat, jak nie historią) 
z nadejściem kapitalizmu, a teraz może się 
okazać, że będziemy żegnać też bezczas, 
czyli brak świata i brak historii, bo nad-
chodzi nowa historia (a więc wojna!). Kura-
torski zamysł odbija się w wybranych z ko-
lekcji Sputnika zdjęciach z byłych republik 
radzieckich – pozbawionych ludzi krajo-
brazach przekształconych przez techno-
logię. Gdzieś przeprowadzono rzekę przez 
tunel w skale, gdzieś podziemne wybuchy 

wypchnęły ziemię, formując ją w gigantycz-
ne krecie kopce, są też ruiny porzuconych 
budynków (byłbym zaskoczony, gdyby ich 
nie było!), są też mniej oczywiste, zaska-
kujące formalnie fotografie ze szkoły sza-
chowej w Azerbejdżanie – przykłady iluzji 
optycznych, które na płaskich, kolorowych 
płaszczyznach wyglądają jak abstrakcyjne 
grafiki; są też zdjęcia urzekających własną 
formą pomocy naukowych Uniwersyte-
tu Medycznego w Tadżykistanie. Dobór 
zdjęć ma być „pocztówką ze świata po koń-
cu” – kolejnym! – historii. Przyjmuję to na 
tak zwaną rybkę, urzeczony pięknem, ale 
i świadomością przebywania w znanym 
sobie i bezpiecznym środowisku znaków 
i sygnałów współczesnej sztuki, tak bardzo 
przejętej swoim nieuchronnym końcem 
i – prowadzony przez Michała Perłę, poetę 
i współpracownika Arsenału – idę oglądać 
Made in Blue Republic. Michał już w trakcie 
spaceru zaczyna opowiadać o czekającej 
nas wystawie i o… końcu świata. 

Bo i pokaz tych dwojga artystów, jak 
mówi Michał – jeszcze współpracujących 
z Kantorem i wychowanków Grotowskie-
go – żegna się z cywilizacją albo nawet le-
piej, bierze ją w ontologiczny nawias. Śmie-
szy mnie ten nawias i mam od razu ochotę 

iść za tym słowem i pisać, że artyści posta-
nowili chodzić bez ubrań, przestać używać 
ludzkiego języka i w ogóle przestać być 
ludźmi, może nawet chodzić na czwora-
kach, taki to koniec cywilizacji, ale to tylko 
fantazja, wystawa jest o wiele delikatniejsza, 
sensy wypowiadane są w niej subtelniej 
i to od razu przypomina te wcześniejsze 
fotografie, które mam jeszcze w powidoku, 
i każe się zastanawiać nad czym innym. 

No dobra, ale co na samej wystawie? 
Inaczej niż w Zielonej Górze, gdzie niniej-
szy projekt ma swoją alternatywą odsło-
nę, w hali elektrowni dominantę całości 
stanowią zapisy wideo tak zwanych water 
drawings – ni mniej, ni więcej, tylko malo-
wania wodą na nadbrzeżnych kanadyjskich 
rozgrzanych skałach. Mężczyzna w koloro-
wych adidasach maluje na granicie raz dra-
binę, raz dwie wieże na Manhattanie, raz 
wykres NASDAQ w formie góry lodowej – 
wszystko zaraz schnie i znika, paruje – bo 
wiadomo, koniec świata, kapitalizm, onto-
logiczny nawias. Zresztą nawias także dlate-
go, że – jak opowiada Michał Perła – „tarcza 
kanadyjska”, nazwa formacji geologicznej, 
która służy tym rysunkom jako podkład, 
była wykorzystywana przed znaną nam  
historią przez Indian do rycia i malowania 

Anna Passakas, Radosław Kudliński, Made in Blue Republic

Sputnik Photos. Stracone terytoria. Nowy koniec

Galeria Arsenał, Białystok
17 marca – 4 maja 2017 
kuratorka: Monika Szewczyk

Galeria Arsenał, Białystok
3 marca – 20 kwietnia 2017
kurator: Sebastian Cichocki

Wystaw Made in Blue Republic i Stracone terytoria 
nie sposób traktować inaczej niż łącznie, ponieważ 
stawiają one widzowi wspólne pytanie odnośnie 
do jednego z miłościwie nam panujących toposów 
współczesnej sztuki. Czy to już koniec świata?

RECENZJE RECENZJE



152 153

nie słońce wyznacza w nim godzinę, lecz 
odbicie widza. Powracają też u Jagielskiego 
motywy muzyczne: klawiatura fortepianu, 
zaczerpnięty ze skrzypiec zarys efów. Jed-
nak muzyka w jego wydaniu jest specjalna: 
widzialna. Jagielski tworzy złudzenie, że 
możemy ją zobaczyć. 

W jego przypadku słowo „iluzja” może 
jednak mieć inne znaczenie. W Strzale 
z 1994 roku jej promień i grot artysta obło-
żył zwykłą, pogniecioną folią aluminiową. 
Ale w większości, zwłaszcza nowszych 
prac, zostały użyte bardzo dobre, staran-
nie (może nawet zbyt starannie) wykonane 
przedmioty. Nawet jeżeli Jagielski używa 
materiałów gotowych – jak ozdobna cera-
miczna podpórka w kształcie orła – to wy-
daje się, że powstały one wyłącznie w jed-
nym celu: wykorzystania w jego pracach. 
Ich pierwotne przeznaczenie – służenie 
jako rączka parasola czy bycie częścią fo-
tela na biegunach – jest tylko pozorowane. 

* * * 

Jagielski sięga po opatrzone przed-
mioty, przywołuje motywy dobrze znane 
w kulturze i od dawna osadzone w tradycji. 
Ważnym elementem są też tytuły – Rydwan 
(2001), Big Bell (2012) czy Nokturn (2016). To 
one wyznaczają kierunek interpretacji, po-
kazują rozmaite możliwości odczytywania 
poszczególnych dzieł. Jest jednak pewien 
problem: chwilami odsyła widza do świata 
zbyt bezpiecznego, oswojonego. Bywa, że 
prace są zbyt oczywiste, a rozszyfrowanie 
tworzonych przez niego układanek-rebu-
sów okazuje się intelektualną błahostką. 

Wystawę otwiera znamienna dekla-
racja-wyzwanie Jagielskiego: „W swoich 
pracach próbuję postawić pytania wobec 
człowieka jako całości, z jego wrażliwością, 
emocjami, oczekiwaniami, niepewnością 
i marzeniami. Interesuje mnie on sam – 
człowiek z całym swoim indywidualnym 
wnętrzem, z nieustającą koniecznością po-
dejmowania decyzji, co do których nigdy 
do końca nie jest całkowicie pewny”.

Łatwość, pewna prostota prac może 
irytować, ale okazuje się też siłą twórczo-
ści Jagielskiego. Dają odbiorcy możliwość 
własnego, bardzo jednostkowego odczyty-
wania, bez komentarzy: artysty, kuratorów 
czy krytyków, towarzyszących często dzie-
łom współczesnych artystów. Pozwalają 
odwoływać się do jego własnych, egzysten-
cjalnych doświadczeń, ze zgodą nawet na 
pewną naiwność odczytań. 

Piotr Kosiewski

Łatwość, pewna prostota prac może irytować, 
ale okazuje się też siłą twórczości Jagielskiego. 
Dają odbiorcy możliwość własnego, bardzo 
jednostkowego odczytywania, bez uczonych 
komentarzy: artysty, kuratorów czy krytyków.

Jacek Jagielski, Szarża, fot. Jan Gaworski,  
dzięki uprzejmości Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku

Niewielka sala pogrążona w półmroku.  
Pośrodku zwisa dzwon, na tak długim 
sznurze, że jego krawędź dolna, tak zwana 
warga, niemalże dotyka podłogi. Wydaje 
się, że to jedyna rzecz w tym pomieszczeniu. 
Dopiero po chwili można zobaczyć, że do 
ścian przyszpilono ptasie pióra, specjalny-
mi zaczepami, przywodzącymi na myśl efy, 
czyli otwory rezonansowe umieszczone na 
górnej płycie skrzypiec. Pióra te układają 
się w zarys skrzydeł. Wokół panuje cisza, 
ale wszystko w tej pracy Jacka Jagielskiego 
odwołuje się do sfery muzyki. 

Pogłos (2003/2017) to jeden z ponad 20 
obiektów i realizacji przestrzennych, któ-
re znalazły się na obszernym przeglądzie 
prac tego poznańskiego artysty, zorgani-
zowanym jednocześnie w Centrum Rzeź-
by Polskiej w Orońsku oraz radomskim 
Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrow-
nia”. To też pierwszy tak duży jego pokaz, 
obejmujący dzieła powstałe od czasu, gdy 
artysta zakończył studia w poznańskiej 
Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Pla-
stycznych w 1984 roku, po te ostatnie.

Czas i miejsce studiów mają w przypad-
ku Jagielskiego niemałe znaczenie. W 1983 
roku to właśnie w Poznaniu została założo-
na grupa Koło Klipsa, której twórcy – jak 
pisała przed laty Anda Rottenberg – „ze-
tknęli się u progu lat 80. nie tylko z ponurą 
rzeczywistością stanu wojennego, lecz tak-
że z wybuchem nowego malarstwa, które 
ogarnęło wówczas całą Europę, w tym Pol-
skę”. Ich odpowiedzią było wyjście poza 
płótno, propozycja „rzeźby postmalarskiej”, 
oryginalnej nie tylko dzięki przemyśleniu 
na nowo relacji między płótnem a obiek-
tem w przestrzeni, ale także „poprzez roz-
budowanie literackich wątków narracyj-
nych i baśniowo-dziecinną poetykę”. 

Nieprzypadkowo przywołuję Koło 
Klipsa. Trudno nie dostrzec pewnych po-
koleniowo-środowiskowych powiązań. Ja-
cek Jagielski urodził się w 1956 roku, Piotr 
Kurka w 1958 roku, Leszek Knaflewski 

w 1960 roku. Starszy od nich jest Mariusz 
Kruk, urodzony w 1952 roku (ale studia 
ukończył w 1982 roku). Jednak znacznie 
istotniejsza była świadomość – przekaza-
na przez akademickich nauczycieli – do-
świadczenia konceptualizmu czy – sze-
rzej – polskiej neoawangardy. Jagielski 
robił dyplom u Jarosława Kozłowskiego, 
Kurka i Kruk u Jerzego Kałuckiego. I cho-
ciaż – w odróżnieniu od członków Koło 
Klipsa czy Neue Bieriemiennost’ – nie 
zdecydował się na grupowe tworzenie, to 
należy do grupy twórców, którzy w la-
tach 80. próbowali na nowo zdefiniować 
miejsce rzeźby, czerpiąc czasami z prze-
ciwstawnych sobie tradycji. Oszczędna 
forma prac Jagielskiego – jak zauważyła 
Eulalia Domanowska – „kojarzy się z mi-
nimal artem, użycie przedmiotów gotowych 
z dadaizmem, poetyckie skojarzenia z sur-
realizmem, ruch z mobilną rzeźbą”. I rze-
czywiście, dzieła zgromadzone w Orońsku 
i Radomiu w pełni potwierdzają, że artysta 
bardzo świadomie i sprawnie gra różnymi 
tradycjami, od Duchampa i Mana Raya po 
Jeana Tinguely’ego i Takisa. Zachowując 
przy tym własny, odrębny styl. 

Jest jeszcze jeden wspólny rys łączą-
cy Jacka Jagielskiego z innymi licznymi 
twórcami jego pokolenia. Od lat wykłada 
on na Uniwersytecie Artystycznym w Po-
znaniu (czyli w swej dawnej uczelni). Od 
2008 roku jest tam profesorem. Był dzieka-
nem wydziału oraz prorektorem do spraw 
artystycznych tej uczelni. Miał wystawy 
indywidualne między innymi w CSW Za-
mek Ujazdowski, w warszawskiej Galerii 
Działań i Galerii XX1, w BWA w Zielonej 
Górze. W 2009 roku jego pokaz zorganizo-
wało Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku. 
Można jednak odnieść wrażenie, że pozo-
stał – jak wielu innych reprezentantów tego 
pokolenia – poniekąd trochę na marginesie 
głównego nurtu w polskim życiu artystycz-
nym, długo zdominowanym przez artystów 
debiutujących już w III RP. Dopiero w ostat-
nich latach na nowo i w ciekawy sposób 
przypomniano kilku twórców debiutują-
cych właśnie w ostatniej dekadzie PRL. 

* * * 

Jacek Jagielski tworzy „hybrydalne 
przedmioty, które cechuje skondensowana, 
wyrazista forma i doskonale zbalansowana 
kompozycja” – podkreślają twórcy wystawy. 

Zagadkowe, niepraktyczne, do niczego nie-
potrzebne, niedorzeczne nawet, a jednocze-
śnie rozpoznawalne, wręcz oczywiste. Łączy 
kamień, ceramikę, brąz z przedmiotami 
gotowymi: elementami mebli, urządzenia-
mi mechanicznymi, lustrami, koronkami. 
Szarża z 2014 roku to drewniany stojak na 
kwiaty zakończony, niczym sanie, płozami, 
w które artysta wetknął ptasie pióra. Całość 
z oddali przypomina husarskie skrzydła. 
Powstały rok wcześniej Przewodnik to para-
sol-lichtarz z umieszczoną w nim świecą, 
ustawiony na bogato zdobionym postumen-
cie. Z kolei Pozytywka z 2003 roku to wymyśl-
na konstrukcja, w której metalowy walec 
z bolcami i białymi oraz czarnymi piórami – 
przypominający klawiaturę fortepianu – jest 
uruchamiany przez obrót korbką. 

Często buduje też w swych pracach 
napięcie przez połączenie odmiennych 
materiałów. Kamień przeciwstawia ptasim 
piórom lub tafli szkła. Papier – metalo-
wi. W innych podważa zasady grawitacji. 

„Konstruuje utwory z materii prostych 
w swej oczywistości – kamieni, desek, 
piór, papieru”, pisała o Jagielskim przed 
laty Alicja Kępińska. „Ale wprowadza te 
elementy – dodawała – w sytuacje «lotne»: 
obiekty trwają w napięciu gotowości do ru-
chu, w naprężeniu na granicy praw fizyki, 
w sytuacjach nie do końca rozpoznawal-
nych. W tych właśnie sytuacjach następuje 
przemiana kamienia w zjawisko lekkości, 
kiedy np. przy udziale kamienia zostają 
wprawione w ruch śmigła z piór”. 

Jagielski – trzeba to podkreślić – bar-
dzo sprawnie żongluje rozmaitymi ma-
teriałami i tradycjami, a jednocześnie 
potrafi uniknąć dosłowności. Odsłonięty 
w ubiegłym roku jego pomnik Żołnierzy 
Wyklętych w Wolsztynie – dwa pylony, 
na których leży ogromny głaz – to rzadki 
w ostatnich latach przykład upamiętnienia, 
którego autor poradził sobie bez odwo-
ływania do rzeźby figuratywnej (kiepsko 
zazwyczaj wykonanej) oraz sięgania po 
egzaltowaną symbolikę. 

Jednak przede wszystkim posiadł on 
szczególną umiejętność: tworzenia iluzji. 
Prace Jagielskiego zaskakują, czasami 
wręcz oszukują oglądającego. Nieobecny 
na tej podwójnej wystawie Zegar świetlny 
z 2000 roku wydaje się zwyczajnym trady-
cyjnym zegarem. Dopiero po chwili można 
dostrzec, że cyferblat powstał z lustra. To 

Jacek Jagielski, Ulotna trwałość horyzontu  
Prace z lat 1984–2017

Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej 
„Elektrownia”, Radom
3 lutego – 23 kwietnia 2017

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku 
4 lutego – 3 maja 2017
kuratorka: Anna Podsiadły
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człowieka względem przyrody i własnego 
ciała, rabunkowa gospodarka zasobami 
naturalnymi i wyniszczenie przyrody, ko-
lonializm, rasizm, a także dwa duże tota-
litaryzmy i Holocaust jako zwieńczenie 
tych wszystkich niegodziwości. Dodajmy 
jeszcze, że ten pożałowania godny świa-
topogląd narzuciliśmy siłą reszcie świata. 
W tym kontekście wendeta pleśni, które 
zaczynają trawić wielkich myślicieli i wiel-
kie dzieła europejskiej cywilizacji, wydaje 
się odwetem przyrody zupełnie uzasadnio-
nym. Na szczęście, przynajmniej w Galerii 
Rodríguez, nie jest to odwet rzeczywisty, 
ale jedynie symboliczny, mający pełnić rolę 
bezpiecznej, posthumanistycznej terapii. 

Pewnie dalej chwaliłbym artystkę za 
koncept i razem z jej pleśniami kontynu-
ował demontaż nowożytnego gmachu wiel-
kich apetytów, arogancji i ambicji, gdyby 
nie dwa wydarzenia, które miały miejsce 
krótko przed wizytą w Galerii Rodríguez. 
Pierwsze z nich to zapleśnienie mojego 
kampera, w którym mieszkam blisko na-
tury na obrzeżach społeczeństwa w geście 
sprzeciwu wobec zachodniej cywilizacji. 
W pewnym momencie swojego życia po-
wiedziałem Platonowi, Kartezjuszowi, 
Kantowi i kilku innym panom: „Nienawi-
dzę was!”. Zrezygnowałem z wygód życia 
bazującego na nierówności i postanowi-

łem żyć z dala od hipokryzji. Niestety z po-
wodu wiosennej wilgoci kamper zaczął 
pleśnieć, a ja użyłem specjalnych środków 
na ciężkim chlorze. Drugim wydarzeniem 
był tekst Europocentryzm potrzebny od zaraz 
Slavoja Žižka opublikowany przez Krytykę 
Polityczną, w którym mistrz niespodzianki 
przekonuje, że już czas porzucić nasz bur-
żuazyjny, protekcjonalny postkolonializm 
i wrócić do starego dobrego europocentry-
zmu, bo w przeciwnym razie szlag wszyst-
ko trafi, a jeśli nawet nie wszystko, to na 
pewno nas. 

Wniosków z tych wydarzeń może pły-
nąć wiele, ale na użytek tej recenzji zapro-
ponuję taki: nic nie jest takie proste i jed-
noznaczne, jak byśmy sobie tego życzyli, 

dlatego też każda refleksja na stary temat 
powinna być świeża jak pierwsza randka. 
Refleksja Diany Lelonek w tym kontekście 
niestety nie wydaje się świeża, ponieważ 
nie rewiduje naszych myślowych stereoty-
pów, tylko je powiela. Tomek Pawłowski – 
bardzo ciekawy, młody kurator interesu-
jący się estetyką lat 90. – określił jej prace 
jako „vintage” czy też „retro”. Uznałem to 
za ważne spostrzeżenie. Estetyka często 
pierwsza zdradza istotne pozaestetyczne 
znaczenia. Jej prace są rzeczywiście retro, 
ale przede wszystkim dlatego, że wpisują 
się w postmodernistyczną krytykę, której 
szczyt przypadł na lata 80.–90. XX wieku. 
Wykorzystanie rycin ze starego podręcz-
nika do filozofii jedynie uwypukliło pe-
wien anachronizm tej krytyki. Dodało też 
projektowi sentymentalnej aury. Zamiast 
kibicować pleśniakom, raczej skłonni je-
steśmy żałować wielokrotnie już przecież 
sponiewieranego Kartezjusza i Bogu ducha 
winnego w tym kontekście Sokratesa. 

Rzeczywiście, forma nie wspiera tutaj 
radykalnej w treści wymowy tych prac. Co 
więcej, wydaje mi się nawet, że pozostaje 
z nią w pewnym konflikcie. Obrazy zosta-
ły wyeksponowane w tradycyjny sposób, 
podpisane wiszą w ramach na wysokości 
wzroku na białej ścianie galerii. Nie bu-
dzą lęku, raczej zaciekawienie, a zamiast 

wstrętu przynoszą raczej przyjemność – 
moglibyśmy powiedzieć – przyjemność 
estetyczną w klasycznym sensie. Jest też 
pewien problem ze statusem dużej części 
prac, które nie są samymi porośniętymi 
przez pleśnie obrazami, ale ich przeska-
lowanymi fotografiami. Moim zdaniem 
zostały one przez artystkę niefortunnie 
potraktowane jako prace o tym samym 
statusie, co wiszące obok obrazy „żyjące”. 
Zamiast stanowić dokumentację procesu 
i wzmacniać warstwę koncepcyjną, stały 
się formalistycznymi obrazami przypomi-
nającymi wydruk cyfrowy czy odbitki gra-
fiki warsztatowej. Wydaje mi się, że gotowy 
statyczny obraz-artefakt niestety bierze na 
wystawie górę nad aspektem krytycznym, 

konceptualnym, performatywnym. Rady-
kalna wymowa całego projektu – wbrew 
intencjom autorki – gdzieś się w tej pre-
zentacji zatraca. 

Wróćmy jeszcze do samego przesłania 
Diany Lelonek. Nie twierdzę, że krytyka 
nowoczesności była bezzasadna, a artyst-
ka nie ma racji. Krytyka była ważna i uza-
sadniona, a artystka dobrze przemyślała 
temat. Rzecz w tym, że to wszystko zostało 
już przemyślane wielokrotnie i dogłębnie. 
Kultura eurocentryczna została zhakowa-
na, a stare hierarchie przewartościowane. 
Oczywiście przede wszystkim w teorii, 
niekoniecznie w praktyce, ale przejście 
między teorią a praktyką to osobny wielki 
temat naszej cywilizacji i nie chciałbym go 
teraz tutaj podejmować. Chciałbym nato-
miast, żebyśmy pamiętali, że posthuma-
nistyczna krytyka opiera się na pewnych 
filozoficznych i historiozoficznych ideali-
zacjach, które z historycznego punktu wi-
dzenia dają obraz niepełny, jednostronny 
i – chciałoby się powiedzieć – nie do końca 
sprawiedliwy. Myśl zachodnia zawsze była 
niezwykle różnorodna, samoświadoma, 
autokrytyczna, a posthumanizm i postkolo-
nializm nie są propozycjami rewolucyjny-
mi poprzedzonymi wielkim kulturowym 
zerwaniem, ale raczej kolejnym etapem 
jednej wielkiej niedokończonej przygody 

zwanej Europą, w której emancypacja jest 
od początku rewersem głównych prze-
mian cywilizacyjnych. Bez tej całej wiel-
kiej tradycji posthumanizm i postkolonia-
lizm wyglądają na futurystyczne rojenie 
politycznych i gatunkowych samobójców. 
Diana Lelonek sama pokazała przecież ple-
śnie zamknięte w bezpiecznych ramach, 
wystawione na widok w tradycyjnej relacji 
charakterystycznej dla antropocentrycznej 
estetyki. Trudno jednak, żeby było inaczej. 
To człowiek snuje refleksję na temat przy-
rody, zmienia ją i ma wobec niej wyrzuty 
sumienia, nie odwrotnie.

Możemy oczywiście wyobrazić sobie 
totalny kontrkulturowy projekt, w ramach 
którego artystka infekuje pleśniami całe 

Nic nie jest takie proste i jednoznaczne, jak byśmy sobie tego życzyli, dlatego 
też każda refleksja na stary temat powinna być świeża jak pierwsza randka. 
Refleksja Diany Lelonek nad nowoczesnością niestety nie wydaje się świeża, 
ponieważ nie rewiduje naszych myślowych stereotypów, tylko je powiela.

Wystawa Diany Lelonek w Galerii Ro-
dríguez to druga prezentacja jej projektu 
totalnego, z którym po raz pierwszy mogli-
śmy zetknąć się w 2015 roku. Lelonek wraz 
z biologiem Jasiem Garstką stworzyła nie-
formalne laboratorium, w którym z pasją 
bliską szaleństwu hoduje różne rodzaje 
pleśni, grzybów, ostatnio także mchów, 
a następnie używa ich jako narzędzia do 
interwencji w rozmaite ryciny, fotografie 
i reprodukcje. Zoe – tak za starożytnymi 
grekami określa artystka tę prostą, witalną 
i dynamiczną formę materii ożywionej – 
ma za zadanie żerować na obrazach, które 
uznać możemy za symboliczne czy w jakiś 
istotny sposób reprezentatywne dla za-
chodniej antropocentrycznej kultury. 

W Galerii Rodríguez artystka zapre-
zentowała przede wszystkim porośnięte 
pleśnią portrety sędziwych filozofów z Hi-
storii filozofii Władysława Tatarkiewicza – 
dzieła, na którym do dzisiaj wychowują się 
studenci różnych kierunków. Część z nich 
to były powiększone fotografie rzeczywi-
stych wizerunków, a część rzeczywiste 
wizerunki „zatrzymane” (zakonserwowa-
ne) – jak mówi artystka – w optymalnym 
stadium rozwoju. Niektóre z nich były jesz-
cze czytelne, inne – dość mocno przeżarte – 
zmierzały już w stronę abstrakcji organicz-
nej. Poza filozofami w towarzystwie pleśni 
mogliśmy zobaczyć także między innymi 
panoramę z Akropolem oraz umieszczo-
ny pod ochronną gablotą, powtórzony 

specjalnie dla pleśni przez chińskich ma-
larzy, jedyny na wystawie nadal „żyjący” 
obraz Alegoria smaku Jana Bruegla. 

Dlaczego właściwie Diana Lelonek za-
chęca pleśnie do takiej hucpy? Na gruncie 
współczesnej humanistyki, przynajmniej 
od czasu, gdy postmodernizm przekonał 
nas, że nasza kultura wymaga całościowej 
przebudowy, takie pytanie może być po-
traktowane już chyba tylko jako świadoma 
prowokacja konserwatysty udająca dyle-
tantyzm. Nowożytna kultura wytworzyła 
złożoną strukturę światopoglądową opartą 
na antropocentryzmie, z istoty swojej hie-
rarchiczną, patriarchalną, ekskluzywną 
i dualistyczną. Konsekwencją jej dominacji 
okazała się racjonalizacja życia, alienacja 

Diana Lelonek, Zoe-terapia (w procesie)

Galeria Rodríguez, Poznań
17 marca – 22 kwietnia 2017

Diana Lelonek, Acropolis parasitized by different kinds of 
molds and bacteria, fotografia, 2015
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się jednak, że karkołomne zestawienia na 
Nie jestem już psem w jakiś sposób się bronią, 
a jeśli tak, to dzięki głębokiemu researchowi, 
odważnym zestawieniom (nieoczywiste po-
dejście do PRL, queeru i punku plus „zaan-
gażowana” sztuka krytyczna wymierzona 
w niesprawiedliwość społeczną po trans-
formacji ustrojowej, skierowana przeciw 
politykom i tak dalej). Są to postaci barwne, 
bezkompromisowe, fascynujące, które po-
noszą konsekwencje swojego radykalizmu.

Ale do rzeczy. Nie jestem już psem sta-
nowi rozszerzenie bardzo dobrej wystawy 
tego samego kuratorskiego tandemu, Po 
co wojny są na świecie w warszawskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej sprzed roku, 
która znacząco rozciągnęła pojęcie sztuki 
outsiderów w Polsce, pokazując dojrzałe, 
wybitne często prace, których wspólnym 
mianownikiem nie były żadne dotychczas 
kojarzone cechy tak zwanej sztuki naiw-
nej, może poza brakiem instytucjonalnego 
obiegu właśnie. Wystawa ta wypromowała 
fascynujących artystów, redefiniujących też 
pojęcie queeru (w polskiej sztuce), innego 
niezwykle ważnego mianownika tych wy-
staw. Tomasz Machciński, człowiek o mi-
lionie twarzy, który stworzył imponującą 

kolekcję 18 tys. selfie, wystylizowany na 
setki słynnych postaci z historii, literatury, 
polityki i kultury, łącznie z wymyślonymi 
przez siebie typami ludzkimi. Albo wspo-
mniany Marian Henel, fascynująca postać 
o niemal pociesznym wyglądzie, niezdra-
dzającym czających się w nim namiętno-
ści, który wykonał setki queerowych sel-
fie, przebierając się za otyłe przekupki. Nie 
jestem już psem rozszerza zakres artystyczny, 
włączając outsiderów o artystycznej prowe-
niencji i ugruntowanej pozycji: oprócz Bry-
lewskiego są tutaj rzadko widywana, choć 
kluczowa dla łódzkiego undergroundu  
artystka Ewa Bloom-Kwiatkowska czy 
Marcelo Zammenhoff, podobnie jak Blo-
om działający w Łodzi, artysta, muzyk 
i performer związany ze sceną industria-
lową i techno, występujący między innymi 
na wystawie 140 uderzeń na minutę. Kultura 
rave i sztuka w latach 90. w Polsce, kuratoro-
wanej przez Łukasza Rondudę i Szymona 
Maliborskiego i pokazywanej w ramach 
zeszłorocznego Open’era. Podobnie rzecz 
ma się z Karolem Suką, pionierem war-
szawskich imprez rave i techno, jak rów-
nież artystą w duchu psychodelicznego, 
kosmicznego zen.

W ich wypadku outsiderstwem jest ich 
nonkonformistyczna postawa, powiązanie 
z subkulturą punk/rave, co jednak było ich 
świadomym wyborem, który – jak sądzę – 
w każdej chwili mogliby odrzucić, gdyby 
sprawy zaczęły zbaczać w bardzo niewła-
ściwą stronę. Ewa Bloom-Kwiatkowska 
w momencie przemiany ustrojowej 1989 
roku, widząc komercjalizację sztuki awan-
gardowej w owym systemie i konformizm 
znanych artystów, postanowiła publicznie 
spalić wszystkie swoje prace, oddzielając 
grubą kreską swoją późniejszą twórczość. 
Podobnie jest z obecnością Anny Dą-
browskiej-Lyons, autorki bardzo cennych 
z dokumentacyjnego, jak i artystycznego 
punktu widzenia zdjęć subkultury punk 
oraz albumu Polski punk 1978–1982. Prace 
mieszkającej w Londynie Lyons właści-
wie nigdy nie zostały docenione, a wobec 
maskulinizacji środowiska punkowego 
jej rola kronikarki jest podwójnie ważna. 
Kolejną postacią outsidera z wyboru może 
być Kazimierz Malinowski, poeta i ma-
larz amator wywodzący się ze środowisk 
anarchistycznych, który – jak część śro-
dowiska – zdecydował się na prowadzenie 
alternatywnego życia w podlubelskiej wsi 

Ryszard Kisiel, fotografia z cyklu Czołówka, 1987,  
dzięki uprzejmości Queer Archives Institute

miasto i doprowadza je do rozkładu, ale 
chyba nie bylibyśmy z takiego obrotu spra-
wy zadowoleni. Obwinianie antropocentry-
zmu i humanizmu o kolonializm, uprzed-
miotowienie przyrody i inne przykre 
rzeczy jest jak oskarżanie Karola Marksa 
o zbrodnie stalinowskie. Sądzę, że na sta-
rych filozoficznych przesłankach można 
było ufundować świat dużo bardziej dla 
wszystkich przyjazny. Dzisiaj bardziej niż 

krytyki przeszłości trzeba nam sensow-
nych projektów przyszłości. Chodziłoby 
o to, żebyśmy wreszcie potrafili wyciągnąć 
właściwe wnioski z humanizmu, który jest 
mimo wszystko naszym wielkim kulturo-
wym osiągnięciem, i antropocentryzmu 
jako naszej gatunkowej konieczności. 

Ale być może nie mam racji. Stare de-
mony – nacjonalizm i rasizm – wracają 
dziś do Europy. Może jednak potrzebujemy 

nadal historycznych uproszczeń, aby wy-
raźnie zaznaczyć front i odeprzeć te kata-
strofalne wizje świata. A może powinniśmy 
pójść na całość, dać już tej biednej planecie 
spokój i popełnić gatunkowe samobójstwo. 

Łukasz Musielak

Nie jestem już psem

Muzeum Śląskie, Katowice
1 kwietnia – 10 września 2017 
kuratorki: Zofia Czartoryska,  
Katarzyna Karwańska 

Dlaczego outsiderstwo miałoby nas 
dziś ekscytować? Wiąże się to z podskórną 
świadomością, że w naszym niby-posthi-
storycznym, neoliberalnym świecie jest coś 
głęboko nie tak, a osiągnięty w nim sukces 
niekoniecznie musi się wiązać z najwięk-
szą uczciwością lub talentem. Przypi-
sujemy outsiderom właściwości i cechy, 
których sami nie posiadamy. A zwłaszcza 
wraz z nastaniem awangardy i jej relacji 
ze sztuką tak zwaną ludową, popularną, 
z nadejściem „neoprymitywizmu”, doce-
nieniem lub próbą naśladowania sztuki 
tworzonej przez dzieci lub chorych psy-
chicznie, z dowartościowaniem obiektów 
codziennego użytku, z zakwestionowa-
niem tradycyjnego kunsztu artystycznego, 
jak również tradycyjnych rodzajów i ga-
tunków sztuki sztuka naiwna, art brut czy 
outsiderstwo odegrało olbrzymią rolę 
w rozwoju sztuki XX wieku. Wystawa 
w Katowicach próbuje ten fenomen rozsze-
rzyć i zakorzenić w kontrkulturze znajdu-
jącej swoje apogeum w Polsce w latach 70. 
i 80., przedstawiając szerszej publiczności 
współczesnych outsiderów i parując ich 
z outsiderami związanymi z undergroun-
dem artystycznym. Zabieg, który pozwolił 
na niespotykaną różnorodność dzieł, nie 
zniwelował jednak panującej między tymi 
światami różnicy.

Polska jest bardzo bogata pod wzglę-
dem artystycznej ekspresji nieprofesjonal-
nej, powoli zyskującej uznanie, na które 
zasługuje, co jest zarazem pełne dwuznacz-
ności. Pamiętając, że sztuka „oustiderów” 
czy artystów nieprofesjonalnych często 

powstaje w warunkach nędzy, wyklucze-
nia, cierpienia i choroby, które stały się 
przyczyną braku zainteresowania ich twór-
czością, ich mocno przeestetyzowany, nie-
skazitelny, zaprojektowany na Nie jestem już 
psem przez samego Zbigniewa Liberę po-
kaz, z plakatem/logo autorstwa Rafała Buj-
nowskiego budził we mnie mieszane uczu-
cia. Jednocześnie wszyscy zaprezentowani 
na wystawie twórcy bardzo dobitnie ma-
nifestują radykalną bezkompromisowość 
i wolność, której nie sposób wyobrazić so-
bie pod auspicjami jakiejkolwiek instytu-
cji. Owa wolność wydaje się kluczowa dla 
wszystkich prezentowanych twórców, choć 
nie ma wątpliwości, że została ona okupio-
na cierpieniem, wykluczeniem czy ośmie-
szeniem albo skazaniem na marginaliza-
cję, którą artyści nie zawsze sami wybrali. 
W kilku przypadkach sprawy wyglądają 
dramatycznie i są w toku – dwudziestopa-
roletni Radek Perlak, były żołnierz Legii 
Cudzoziemskiej, odsiaduje obecnie wy-
rok dożywotniego więzienia za zabójstwo, 
którego nie popełnił. A z innego bieguna – 
Marian Henel spędził ponad 30 lat w za-
kładach psychiatrycznych – gdzie dorobił 
się między innymi przezwiska Lubieżnika 
z Branic – z powodu rzekomych „dewiacji 
seksualnych”, w szpitalu tkając gobeliny 
i tworząc setki queerowych autoportretów 
(selfie?), które spokojnie mogłyby zostać 
pokazane obok twórczości Jacka Smitha 
czy wczesnych crossdressingowych, trans- 
westyckich przebieranek Zbigniewa Li-
bery. Pobyt w więzieniu czy konflikt z pra-
wem stał się udziałem także kilku innych 
artystów, na przykład Damiana Czeladki, 
który tworzył z najprostszych materia-
łów, jakie udało mu się znaleźć w więzie-
niu – chińskich kredek czy podłogi w celi. 
Sam Libera ma za sobą pobyt w więzieniu 
podczas stanu wojennego (za drukowanie 

prasy podziemnej) i jest artystą, który mógł 
podzielić los twórców zaproszonych na wy-
stawę do Muzeum Śląskiego. 

Obok nich występuje Robert Brylew-
ski, artysta jednego z najbardziej znanych 
zespołów punkowych w Polsce (Kryzys, 
Brygada Kryzys, Izrael i wiele innych), 
którego trudno byłoby raczej uznać za out-
sidera, a który w swojej twórczości bardzo 
świadomie posługuje się estetyką art brutu, 
punku czy neoprymitywizmu. Co mają oni 
ze sobą wspólnego? Owszem, Brylewski 
pomógł rozpropagować tę estetykę w Pol-
sce, ale czy jako syn uprzywilejowanej in-
teligenckiej rodziny (rodzice występowali 
w zespole Śląsk) nie dokonuje on w swoich 
pracach aktu estetycznego zawłaszczenia, 
(auto)egzotyzacji? Kilka lat temu Brylew-
ski zdobył się na ekonomiczny coming out, 
przyznając się na Facebooku do skrajnej 
biedy i niemożliwości utrzymania się ze 
swojej muzyki (choć szybko się z tego wy-
cofał). I jak sądzę, to ta postawa, odróżnia-
jąca go od kolegów po fachu z tego samego 
pokolenia (Kukiz neofaszysta, Kazik liber-
tarianin, krytykujący płacenie podatków 
i tak dalej), w nowej rzeczywistości upo-
dabnia go niejako do pozostałych artystów 
na katowickiej wystawie, choć sam Brylew-
ski w imię rzekomego „nonkonformizmu” 
potrafił też ogłosić swój udział w Marszu 
Niepodległości w Warszawie, organizo-
wanym przez środowiska skrajnej prawicy.

Jak twierdzą same kuratorki, Kata-
rzyna Karwańska i Zofia Czartoryska, ar-
tystów łączą bezkompromisowość, „silne 
charaktery” niepoddające się instytucjo-
nalności i pewien radykalizm. Kuratorki 
odżegnują się od protekcjonalnego „pochy-
lania się” nad ich losem. Klasyfikowanie 
artystów jako outsiderów jest zresztą naj-
częściej szalenie problematyczne, skoro 
oni sami tak siebie nie postrzegają. Wydaje 
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prowincjonalnej młodzieży robotniczej. 
Zresztą te dwa światy spotykają się na 
amatorskim filmie z Jarocina autorstwa 
Zinczuka i Dariusza Skubla, rejestrują-
cych ekstatyczność festiwalowego tłumu, 
w którym przynajmniej na chwilę zanikają 
wszelkie podziały klasowe.

Kontestacja i wolność będące udziałem 
outsiderów amatorów i świadomych, ukul-
turalnionych „dzikusów z wyboru” pozo-
stawia jednak wrażenie, że są to osobne 
światy. W Polsce twórcy ci nie spotykali się 
do tej pory w tym samym obiegu artystycz-
nym i są odbierani inaczej, mimo że można 
argumentować, iż pod względem dojrzało-
ści ekspresji artystycznej mają ze sobą wiele 
wspólnego. Ważne wydaje się to, jak artyści 
z Po co wojny są na świecie od czasu tej wy-
stawy powoli zaczęli istnieć w obiegu i zy-
skali podmiotowość, tak jak Machciński 
czy Perlak. Podoba mi się to, że to właśnie 
artyści spoza obiegu stricte artystycznego 
wypadają najwyraziściej, najśmielej poli-
tycznie i najradykalniej. Wystawa włącza 

artystów nieprofesjonalnych do debaty pu-
blicznej na temat polityki społecznej pań-
stwa, w której to oni są często najbardziej 
poszkodowani, i wreszcie nie w roli, jak to 
często bywało u artystów krytycznych w ro-
dzaju Althamera, Żmijewskiego czy Kozyry, 
„uczestników” ich eksperymentu, ale jako 
pełnoprawni twórcy. Ta sztuka już się nie 
„pochyla”, ta sztuka jest głosem samych wy-
kluczonych, dając im kluczowe narzędzie 
dystynkcji: głos, język, świadomość. Justy-
na Matysiak ze swoimi przypominającymi 
Sonię Delaunay i Niki de Saint Phalle ry-
sunkami kobiet staje się artystką femini-
styczną, świadomie komentującą uwikłanie 
kobiet w reżim atrakcyjności, jak również 
w czarny protest i debatę aborcyjną. Naj-
dobitniejsze są pod tym względem prace 
Stanisława Garbarczuka – antyrządowe 
slogany, które umieszczał w miejscach pu-
blicznych, a przede wszystkim jego ostatni 
performans Rękawica, w którym artysta 
w quasi-szlacheckim geście pod bramą 
Sejmu RP „rzucił” uszytą ze starych ubrań 

rękawicę. Artysta nie myśli więc przede 
wszystkim o „sprawczości” czy o konkret-
nym przełożeniu swoich działań na polity-
kę, liczy się dla niego sam gest oporu.

Nie jestem już psem stanowi jedną z nie-
licznych tak udanych, jeśli chodzi o jakość 
i sposób pokazywania dzieł, ekspozycję 
prac artystów, którzy z przyczyn społecz-
nych są wykluczeni ze społecznego dys-
kursu. Doceniam też ogromną dbałość, 
aby nie „outować” ich jako „innych”, nie 
fetyszyzować ich odmienności czy out-
siderstwa. Umieszczenie tych artystów 
w sąsiedztwie z kontrkulturą wpisuje ich 
twórczość w ten sam polityczny impuls, 
zdejmując z nich odium „szaleństwa”, 
a przypisując im podobny, co awangardzie 
i kontrkulturze nimb radykalnego oporu.

Agata Pyzik

Długoletni staż nie zawsze stanowi 
w sztuce powód do dumy sam w sobie. 
Późna Łódź Kaliska jest na to najlepszym 
przykładem. Niemal 40 lat trwania grupy, 
z aprobatą podkreślanych przez Monikę 
Małkowską, kuratorkę wystawy Parada 
wieszczów w sopockiej Państwowej Galerii 
Sztuki, może robić wrażenie, ale dla do-
bra samej Łodzi Kaliskiej i jej miejsca na 
kartach historii sztuki lepiej by było, gdy-
by ładnych parę lat z tego okresu wykro-
ić. Na nic zda się retoryczna gimnastyka 
Małkowskiej starającej się przedstawić 
Łódź Kaliską jako niedocenionych Wiel-
kich Artystów, którzy co prawda są roz-
poznawalni i obecni w instytucjonalnym 
obiegu, ale nie znajdują się dziś na świecz-
niku. Nie chodzi wcale o ich rzekome 
płynięcie pod prąd i dworowanie sobie ze 
wszystkich. Problem w tym, że stanowią 
oni przykład grupy jak rzadko która dra-
matycznie obniżającej loty po zmianie po-
lityczno-artystycznego pejzażu, w którym 

wzrastała. Dzisiejszą jej działalność trudno 
nawet przewartościować z innych pozycji 
teoretycznych, ponieważ członkowie for-
macji ze swoją sztuką dryfują w wizualnej 
i teoretycznej próżni. Cała błyskotliwość, 
atrakcyjność i celność zjadliwego humoru 
łodzian, które cechowały grupę od począt-
ku lat 80. do końca trwania Kultury Zrzuty, 
zniknęła jak ręką odjął.

Dla przypomnienia: pierwsza akcja 
w historii grupy, Darłowo, 1979 rok. Wy-
rzuceni z fotograficznego pleneru, którego 
organizatorom nie w smak były frywolne 
podejście do sytuacji i zrzuty na hektoli-
try wódki, Adam Rzepecki, Marek Janiak, 
Andrzej Kwietniewski, Andrzej Maka-
ry Wielogórski, Andrzej Świetlik i Jerzy 
Koba zwierają szyki i na głównej ulicy 
miasteczka organizują akcję zatytułowaną 
Przegrodzenie ulicy czarną wstęgą dla zrobienia 
zamieszania i odwrócenie uwagi w celu narzuce-
nia białej płachty na grupę osób, skrępowania ich 
i walenia po dupach. Dalej następuje szereg 
działań, które polegają, mówiąc najkrócej, 
na robieniu beki z neoawangardy. Siła gru-
py leżała jednak w tym, że sama zanurzona 
była w artystycznej tradycji, z której drwiła, 
w fotomedialnej fotografii, sztuce koncep-
tualnej i strategiach neoawangardowych 

sensu largo. Przez to akcje łodzian nie były 
po prostu zabawą czy prostą kontestacją, 
lecz negocjowaniem statusu twórcy i do-
stępnych mu narzędzi od środka, by nie 
dać się obezwładnić koturnowości, sko-
stnieniu, manierze. W przypadku prac 
realizowanych solo przez Adama Rzepec-
kiego, jak projektu podwyższenia Rysów 
o „brakujący” metr (do 2500 m n.p.m.) czy 
przechadzania się po krakowskim Rynku 
z lisim ogonkiem po ogłoszeniu stanu wo-
jennego, strategia ta owocowała wręcz jed-
nymi z najlepszych prac tego czasu w pol-
skiej sztuce.

Grupa, rozwijając na początku XXI 
wieku swoją strategię, nadal posługiwała 
się pastiszem – podstawowym środkiem 
artystycznym od początku istnienia Łodzi 
Kaliskiej – ale wymierzonym w nową rze-
czywistość i jej artystyczne reprezentacje, 
między innymi w sztukę krytyczną. Tyle że 
łódzcy weterani chyba nie zauważyli, kie-
dy ta formacja się skończyła, a pejzaż arty-
styczny uległ zmianie. Odklejenie łodzian 
od zmieniających się realiów dało o sobie 
znać wyraźnie w 2009 roku, kiedy panowie 
świętowali swoje trzydziestolecie podczas 
wystawy Niech sczezną mężczyźni. 300 lat 
Łodzi Kaliskiej w CSW Zamek Ujazdowski. 

Łódź Kaliska, Parada wieszczów

Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
8 kwietnia – 4 czerwca 2017
kuratorka: Monika Małkowska

Samoklęski, żyjąc praktycznie z niczego. 
Jego obrazy są mieszanką newage’owego 
popbuddyzmu i kiczu polskiej narodowej 
ikonografii: pokazane na wystawie godło 
Polski czy marszałek Piłsudski łączą się 
z zawołaniem: „Polacy, dalej drogą Dhar-
my!”, nadającym tytułowi jednej z sekcji 
wystawy co najmniej ironiczny wydźwięk. 

Jednym z najciekawszych odkryć 
obu wystaw był fakt, że krytyka społecz-
na, a zwłaszcza krytyka polityczna, coraz 
mniej obecna w wyestetyzowanej sztuce 
ostatnich lat w Polsce, żyje i ma się dobrze 

w pracach outsiderów, wyrastających tu na 
prawdziwych radykałów. Często dotkliwie 
doświadczeni przez system kapitalistyczny, 
stali się jego największymi krytykami, tak 
jak Włodzimierz Czerw i Daniel Stachow-
ski, pierwszy w skomplikowanej popsurre-
alistycznej formie, drugi w arcyminimali-
stycznej, przy wykorzystaniu zeszytowych 
kartek i długopisu. Ryszard Szozda maluje 
dziesiątki minimalistycznych formalnie 
obrazów amerykańskich wojen na Bliskim 
Wschodzie w postaci nocnych ujęć dronów 
znalezionych na YouTube. Czy to właśnie 
ich radykalna niezgoda jest przyczyną ich 
wykluczenia? Wystawa skłania do zadania 
sobie pytania, czy to właśnie bycie kry-
tycznym wobec systemu kapitalistycznego 
prowadzi do uznania czyjejś „niepoczytal-
ności”, czy opór wobec kapitalizmu sam 
w sobie nie jest często traktowany jak sza-
leństwo lub brak rozsądku? Ograniczanie 
„zdrowia” psychicznego do bezkrytycznego 
potakiwania i akceptowania obecnej sytu-
acji wydaje się karkołomnym i instynk-
townie niewłaściwym posunięciem, by nie 
powiedzieć, używając pojęć Foucaulta, że 
usuwanie „nierozumu” z przestrzeni wi-
dzialności i marginalizacja krytyki jest za-
planowanym przez kapitalizm skutecznym 
narzędziem kontroli.

Antykapitalistyczne i antykonsumpcjo-
nistyczne wątki pojawiają się też w wymie-
rzonych w hipermarkety obrazach Karola 
Suki i u Radka Perlaka; ten drugi robi to 
w najbardziej poruszający sposób, odwołu-
jąc się także do kwestii islamu, terroryzmu 

i przemocy państwa, którą sam oczywiście 
w tak dotkliwy sposób poczuł na własnej 
skórze. Prace na wystawie zaprzeczają, 
jakoby do często bardzo dobrego zrozu-
mienia sytuacji politycznej i lewicowego 
nastawienia zdolne były tylko wykształ-
cone elity. Czasem wystarczy trudna sy-
tuacja materialna, zdrowotna i często też 
mentalna.

Innym wątkiem, o którym wspomnia-
łam, jest queerowość, jeden z najbardziej 
naturalnych sposobów bycia outsiderem – 
wykluczenie ze względu na seksualność 

jest czymś, co nie zniknie w najbliższym 
czasie ze społecznego firmamentu. Wysta-
wa prezentuje twórczość Ryszarda Kisiela, 
gejowskiego aktywisty i artysty z późne-
go PRL, twórcę pisma „Filo” i aktywistę 
podczas tak zwanej akcji „Hiacynt” w po-
łowie lat 80., kiedy aparat wywiadowczy 
PRL tworzył specjalne różowe kartoteki, 
zbierając informacje o gejach w celu póź-
niejszego szantażu lub rekrutacji do służb. 
Zabawiając się ze swoim partnerem i przy-
jaciółmi, Kisiel stworzył cykle fotograficz-
ne, które śmiało można zestawiać zarówno 
z neoawangardą spod znaku KwieKulik, 
jak i wspomnianymi już stylizacjami Jacka 
Smitha lub, dla mnie najtrafniejszy trop, 
akcjami w Leningradzie związanego z tam-
tejszą sceną punkową Timura Nowikowa 
i jego Nowej Akademii. Przebieranki w sty-
lu weimarsko-bazarowo-neoklasycznym 
krzyżują i queerują porządki, przywodząc 
na myśl filmy Dereka Jarmana i Lubiewo 
Michała Witkowskiego. Przebieranki za 
„Indiankę-Szamankę” (sic!), „Badziewian-
kę” i inne z całej galerii postaci ukazują 
ogromną swobodę, karnawałowość i dow-
cipność w relacjach towarzyskich, mimo 
że musiały przecież często kamuflować lęk 
z powodu opresji czy autentycznego zagro-
żenia ostracyzmem, pozostając zarazem 
przykładem fantastycznie wywrotowego 
performansu. Ze wspomnianym Nowi-
kowem – prekursorem sztuki gejowskiej 
w Rosji – łączy ich zamiłowanie do klasy-
cyzmu i piękna męskiego ciała przełama-
nego ironicznym kampowym kabaretem. 

Najbardziej kapitalna jest jednak „fikcyj-
na” „czołówka do nieistniejącego filmu”, 
którą Kisiel z przyjaciółmi zaaranżowali 
na własnych nagich ciałach, używając liter 
wyciętych z taniej folii, sztucznej biżuterii, 
jednodolarowych banknotów i tych ty-
siączłotowych z Kopernikiem, przystraja-
jących penisy i tyłeczki. Cudowne! Humor 
i transgresja tej wspaniałej pracy czynią ją 
jedną z najbardziej katarktycznych i za-
chwycających na całej wystawie.

Jeśli wcześniej wspominałam o roli 
PRL w ruchu artystów amatorów, to z pew-

nością najbardziej paradoksalny w paterna-
listycznym podejściu PRL do kultury był 
fakt, że jednocześnie PRL robił tak wiele, 
by do twórczości zachęcać – na przykład 
przez sieć Amatorskich Klubów Filmo-
wych, a z drugiej strony, kiedy emancypu-
jący się w ten sposób do twórczości artyści 
wybijali się, krytyka PRL-owska starała 
się podobne próby artystyczne dyskredy-
tować. Artyści „naiwni” byli dopuszczalni 
jako pocieszne, niemal półludzkie stwory 
z mitycznych wsi czy miasteczek, co jest 
widoczne w pracach dwóch filmowców, 
Franciszka Dzidy i Zdzisława Zinczuka. 
Rewelacyjny jest film Dzidy, Motyle z 1971 
roku, w którym pochodzący ze śląskiego 
robotniczego miasteczka Chybie filmowiec 
pokazuje, jak grupka robotniczej młodzie-
ży wyobraża sobie życie zachodnich hip-
pisów. Zaskakująco śmiało i autentycznie 
pokazane są tu erotyzm, pragnienie zaba-
wy i oderwania się od fabrycznej rutyny, 
a fascynacja stylem życia amerykańskich 
hippisów jest pokazana z rozbrajającą 
szczerością, do wtóru głośnej amerykań-
skiej muzyki rockowej. Nie znając żadnych 
ograniczeń wynikających z konwencji czy 
inteligenckiej autocenzury, filmowcy ama-
torzy często eksplorowali seksualność czy 
dokonywali formalnych eksperymentów 
w sposób intuicyjny i odważny, a Motyle po-
kazują, jak pragnienie wolności czy wolna 
miłość stawały się marzeniem i prawem 
nie tylko wielkomiejskiej, politycznie 
uświadomionej młodzieży studenckiej, ale 
też emancypującej się dzięki oku kamery 

Nie jestem już psem stanowi jedną z nielicznych tak udanych, jeśli 
chodzi o jakość i sposób pokazywania dzieł, ekspozycję prac artystów, 
którzy z przyczyn społecznych są wykluczeni ze społecznego dyskursu. 
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chciałaby zapewne stworzyć coś na miarę 
prześmiewczego i podszytego popem od-
powiednika pism Marii Janion, niestety, na 
własną prośbę sprowadziła się co najwyżej 
do roli artystycznego odpowiednika Studia 
Yayo. Brnąc w swoje wymęczone do granic 
możliwości pastisze, są już tylko nużący.

	 New Pop jest zdecydowanie bardziej 
żenujący niż wcześniejsza sztuka progra-
mowo „żenująca”. Wizerunek Żeromskie-
go zderzony ze słoikiem majonezu w ma-
nierze à la Warhol to humor na poziomie 
co najwyżej liceum plastycznego. Samo 
trwanie przy formule przyjętej 17 lat temu 
wiele mówi o artystycznej i intelektualnej 
kondycji grupy. W przypadku niegdyś trzy-
mających rękę na pulsie i ogłaszających 

manifest za manifestem artystów taka sta-
gnacja nie może skończyć się dobrze. Gdy-
by łodzianie, posługujący się od pewnego 
czasu w swoich pracach nazwą Muzeum 
Łodzi Kaliskiej, rzeczywiście się zmuze-
alizowali, pewnie wyszłoby im to nawet na 
lepsze. Tymczasem zwrot ku popowej i re-
klamowej estetyce (Andrzej Świetlik z po-
wodzeniem zajmuje się zresztą fotografią 
reklamową) to raczej boleśnie rozciągnięte 
w czasie, z uporem kontynuowane brnię-
cie w ślepą uliczkę. Podstawowy problem 
grupy polega na tym, że po zmianie tak 
generacyjnej, polityczno-społecznej, jak 
i zmianie instytucjonalnego pola sztuki 
nie odnalazła ona ani angażujących tema-
tów dla swojej sztuki, ani języka, którym 

mogłaby je opisać. Stała się czymś na mo-
dłę niewydarzonego polskiego odpowied-
nika pictures generation. Podczas gdy grupy 
takie jak Luxus, Koło Klipsa czy Neue 
Bieriemiennost’ definitywnie się rozeszły, 
Łódź Kaliska uległszy lekkiemu rozpręże-
niu, postanowiła jednak trwać. Symbolicz-
ne pożegnanie grupy przez Rzepeckiego 
nastąpiło tuż przed czerwcem 1989 roku, 
w ramach inscenizowanego samobójstwa 
w akcji Śmierć Ajschylosa, jak performans 
ten opisywał Dominik Kuryłek. Nie było 
definitywne – a szkoda.

Piotr Policht

Czy archaiczne systemy akademickie-
go nauczania wykorzystywane od lat mają 
jeszcze jakiekolwiek przełożenie na współ-
czesne warunki? Rzeczywistość, w której 
artysta musi nauczyć się funkcjonować, 
zmienia się przecież jak w kalejdoskopie 
i często obiera kierunek zupełnie nie-
możliwy do przewidzenia czy zaplanowa-
nia. Czy naprawdę każdy magister sztuki 
zostanie artystą i co to właściwie jeszcze 
dzisiaj znaczy? Co wypełni pustkę dnia 
powstałą po pięcioletnim etapie wytężonej 
pracy twórczej na akademii? Szybki angaż 
w instytucji kultury, większe zlecenie dla 
prywatnego przedsiębiorcy czy może wy-
starczy dorywcza praca, żeby przynajmniej 
opłacić rachunki za prąd i mieć co jeść? 
Czy teraz chodzi o to, aby robić, czy aby 
zarobić, mieć, czy być?

Na te i inne pytania odpowiada wy-
stawa Głęboka woda organizowana przez 
Gdańską Galerię Miejską. Jest to w zasa-
dzie nie tyle sama wystawa, co ewoluujący 
projekt – proces, który stał się punktem 
wyjścia dla uczestników – studentów róż-
nych wydziałów Akademii Sztuk Pięknych 
w Gdańsku oraz pracowni Mirosława Bał-
ki z warszawskiej akademii. Kandydaci 
z Gdańska dobrani zostali na podstawie 
wewnętrznej selekcji, doboru, konsultacji 

i rozmów między kuratorką projektu – Ga-
brielą Warzycką-Tutak i dyrektorem gale-
rii Piotrem Stasiowskim. Podczas trwania 
projektu na przestrzeni miesiąca studenci 
podzieleni zostali na pięć grup, w których 
wspólnie pracowali na efekt końcowy 
w postaci wystawy rozpoczynającej się od… 
finisażu. Na wystawie znaleźć można było 
w sumie pięć realizacji. W zamyśle tych 
kilka intermedialnych prac jest nastawio-
nych nie na efekt końcowy, jak podkreśla 
sama kuratorka, lecz na wspomniany pro-
ces, przemianę i drogę, którą autorzy podą-
żali do ich realizacji. Trzeba to tu bardzo 
mocno podkreślić, bo w przeciwnym razie 
podczas oglądania studenckiego żniwa, 
które znalazło się w galerii, można byłoby 
wpaść w niezłe zakłopotanie, nawet w kon-
sternację. W samotnie zaprezentowanych 
pracach było nie tylko coś niezrozumia-
łego, ale one same pozbawione jakichkol-
wiek opisów zwyczajnie gubiły swój sens. 
Co więcej, jak na topowych studentów 
gdańskiej i warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych prezentowały się mało efektow-
nie. Tak więc w perspektywie realizacji 
i ekspozycji dowolnych autorskich prac 
w miejscu pretendującym podobno do 
miana artystycznego lidera Pomorza (we-
dług magazynu „K MAG”), całość wypada 
niestety bardzo słabo, a jej poziom nie wy-
kracza poza działania zawarte w sylabusie 
uczniów liceum plastycznego.

Praca @d.e.e.p.w.a.t.e.r zrealizowana 
została przez zespół studentów (Monika 
Karczmarczyk, Wiktoria Frydrych, Kinga 

Dobosz, Arman Galstyan, Ryosuke Ima-
mura, Piotr Marzec i Patryk Różycki), któ-
rzy postawili sobie za cel modną ekomisję. 
Postanowili oni w duchu Kerouacowskie-
go W drodze wybrać się w pieszą wędrów-
kę na trasie Gdańsk – Warszawa, podczas 
której w wybranych zbiornikach wodnych 
zasiedlali rzęsę wodną. Nie trzeba daleko 
szukać, aby skojarzyć pracę studentów 
z Wyjściem w Polskę Honoraty Martin (no-
tabene absolwentki Akademii Sztuk Pięk-
nych w Gdańsku). Dokumentacje Martin 
wydają się nawet podobne do tych, które 
wykonał Patryk Różycki w galerii, na 
miejscu monitorując swoich znajomych 
w trasie. 

„Chcemy dać coś od siebie naturze” – 
mówi jedna z uczestniczek w filmie, dając 
upust swoim nomadyczno-hipsterskim 
fantazjom o zanurzeniu się w naturze. 
Przyznam jednak, że w tej swojej surowo-
ści i nieudolności autorzy filmu nawet 
mnie ujęli. Nie trzeba być jednak eksper-
tem, żeby sprawdzić, że czas wegetacyjny 
rzęsy wodnej w Polsce wypada najwcze-
śniej na początku maja, a do tego czasu 
rośliny pozostają w hibernacji na dnie 
zbiornika. Zatem rzęsa wodna wysiana na 
początku kwietnia najprawdopodobniej 
obumrze w wyniku przymrozków. Złud-
na jest nadzieja, że rzęsa wodna zebrana 
z akwarium ciepłego sklepu akwarystycz-
nego w Warszawie przetrwa kwietniowe 
przymrozki w naturze. Może jednak trafi 
na głębokie dno, skąd odbije się i wypłynie 
na szerokie wody?

Głęboka woda – wystawa w procesie

Gdańska Galeria Miejska 1
10 marca – 13 kwietnia 2017 
kuratorki: Maria Sasin,
Gabriela Warzycka-Tutak

Seria wielkoformatowych przedstawień 
nagich kobiet wykonujących stereotypowo 

„męskie” zawody wywołała mały skandalik, 
choć po prawdzie dominowały raczej – jak 
w recenzji Doroty Jareckiej – głosy zażeno-
wania niż zaciekłego oburzenia. Nie był to 
już projekt o tak obrazoburczym potencja-
le, jak łodzianie by sobie tego życzyli. Dziś 
grupa raczej nie interesuje się współczesny-
mi formami sztuki, ich własnymi rutynami 
i banałami. Tego typu kwestiami zajmowali 

się już inni artyści, choćby Tymek Borow-
ski z Pawłem Śliwińskim w swojej Galerii 
Herostrates, przedstawiającej „typową, nie-
złą sztukę współczesną”. Łódź Kaliską inte-
resuje natomiast… no właśnie – co?

Sopocka wystawa poświęcona jest 
„wieszczom”. W cudzysłowie, bo mieści się 
wśród nich nie tylko romantyczna święta 
trójca, ale i Kochanowski czy Żeromski. 
Krótko mówiąc, zestaw najbardziej po-
mnikowych postaci z twardego kanonu 

polskiej literatury. Wszyscy oni poddani 
zostali obróbce w duchu łączącym New 
Pop z rozwijanym przez grupę od późnych 
lat 80. zamiłowaniem do fotografii insce-
nizowanej i pastiszu. Czyli przerobienie 
na modłę najbardziej charakterystycznych 
serigrafii Warhola lub przez fotograficzne 
cykle z jednej strony trawestujące klasykę 
renesansowego malarstwa (seria o tym, 
że Kochanowski był kobietą), z drugiej 
przybierające postać selfie z komiksowy-
mi wstawkami (sceny z Balladyny Słowac-
kiego). Całość uzupełnia między innymi 
monumentalna Szarża stojąca, z – a jakże – 
nagimi modelkami, w terminologii Łodzi 
Kaliskiej „muzami”, siedzącymi na gim-
nastycznych kozłach z szabelkami w dło-
niach. Akcja zrealizowana na sokołowskich 
Kontekstach udokumentowana jest na 
wideo przetykanym czytanymi kobiecym 
głosem komentarzami Marka Janiaka 
i na wielkoformatowej fotografii, na której 
wrażenie ruchu statycznej „kawalerii” po-
wodować ma w tym przypadku poruszają-
ca się publiczność. Ekipa Łodzi Kaliskiej 

Podstawowy problem Łodzi Kaliskiej polega na 
tym, że po zmianie tak generacyjnej, polityczno- 
-społecznej, jak i zmianie instytucjonalnego 
pola sztuki nie odnalazła ona ani angażujących 
tematów dla swojej sztuki, ani języka, którym 
mogłaby je opisać.

Łódź Kaliska, Freiheit? Nein! Danke, 1988, 
dzięki uprzejmości Państwowej Galerii Sztuki w Sopocie
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i tak dalej. Ważne do zapamiętania, choć 
chyba nie takie trudne. Skoro mechanik 
musi wiedzieć, czym jest lewarek, ciśnienie 
w kołach i laweta, to dobrze by było, żeby 
artysta wkraczający do świata sztuki mógł 
w nim funkcjonować, posługując się wspól-
ną i charakterystyczną dlań nomenklaturą. 
Chcesz istnieć, musisz pamiętać – wydaje 
się, że nie ma w tym nic dziwnego. Jak 
mówili autorzy, tatuaże-manifesty miały 
przedłużyć ich finisażowe „tu i teraz”. Mam 
nadzieję, że wszyscy te hasła dobrze zapa-
miętali, bo trudno będzie się z nimi porozu-
mieć i znaleźć w przyszłości wspólny język.

Najciekawszą pracą, a zarazem ostat-
nią, okazała się ta niewymagająca ani spe-
cjalistycznego sprzętu, ani wyrafinowanych 
środków. Prosta i zgrabna w swojej formie. 
Okazuje się więc, że siła tkwi w idei i po-
myśle. Tiefenrausch (stworzona przez zespół 
w składzie: Martyna Baranowicz, Tymek 
Bryndal, Lena Emrich, Maria Rutkowska, 
Agnieszka Mastalerz, Michał Szaranowicz 
i Michał Laskowski) to jedyna praca, w któ-
rej studentom udało się uchwycić elemen-
ty performansu, co na tle pozostałych prac 
wydaje się nie lada wyczynem. 

Tiefenrausch to określenie zjawiska nar-
kozy azotowej, czyli stanu odurzenia spo-
wodowanego nadprodukcją azotu w mózgu 
podczas nurkowania. Jak twierdzą naukow-
cy, każde kolejne 15 metrów schodzenia 
w głąb porównuje się do efektu wywołane-
go wypiciem kieliszka martini.

Studenci, wykorzystując to zjawisko 
z pomocą gdańskiej atrakcji – diabelskiego 
młyna – przewrotnie odtworzyli działanie 
narkozy azotowej przez użycie alkoholu 
i odwrócenie kierunku eksperymentu. Na 
pracę składa się wspólna projekcja sześciu 
symultanicznych wideo, w których wi-
doczne są twarze studentów podczas prze-
jażdżki w towarzystwie wypijanej przez 
nich butelki martini. W wideo widać żywe 
i prawdziwe reakcje studentów, niezapla-
nowane i entuzjastyczne, które udowadnia-
ją, że akcja staje się dla nich zaskoczeniem, 
a scenariusz wymyka się spod kontroli. 
Wszystko dzieje się spontanicznie. Alko-
hol wzmaga emocje, a adrenalina podnosi 
ciśnienie. Prosta forma wideo, bez obróbki, 
dzięki swojej synchronizacji zyskuje nowy 
wymiar, a ograniczenie kadru jedynie do 
twarzy skupia uwagę widza na emocjach 

i płynącej z nich prawdy, niezależnie od 
osiągniętego efektu. 

Projekt Głęboka woda miał być próbą 
przeprowadzenia wybranych adeptów 
przez głęboką wodę, do której nieuchron-
nie wpada się tuż po dyplomie. Cóż jednak 
z tego, skoro warunki stworzone w czystej 
i zadbanej galerii nie różnią się od warun-
ków akademickich, więc odnalezienie się 
w takiej sytuacji chyba nie jest bardzo trud-
ne. Jednak z drugiej strony projekt był dla 
uczestników rodzajem „kursu wyrównaw-
czego”, w ramach którego mogli zdobyć 
wiedzę, której akademia im nie zapewnia. 
Uczestnicy oprócz pracy nad finisażem 
w ciągu miesiąca mieli okazję spotkać się 
także z Julitą Wójcik, Gregorem Różań-
skim czy Agnieszką Rayzacher, którzy pró-
bowali przybliżyć im realia panujące poza 
akademickim azylem i w „nieakademic-
kich” warunkach przenieść ich ze świata 
utopii do świata realnego. Oby wyszło im 
to na dobre. 

Daga Ochendowska

Projekt Głęboka woda miał być próbą przeprowadzenia 
wybranych adeptów przez głęboką wodę, do której 
nieuchronnie wpada się tuż po dyplomie. Cóż jednak z tego, 
skoro warunki stworzone w czystej i zadbanej galerii nie różnią 
się od warunków akademickich, więc odnalezienie się w takiej 
sytuacji chyba nie jest bardzo trudne.

Muzeum Rytmu to wieloletni projekt 
kuratorsko-badawczy Natashy Ginwali 
zrealizowany po raz pierwszy w roku 2012 
na biennale w Tajpej. Wystawa w Muzeum 
Sztuki w Łodzi stanowi jedną z szeregu od-
słon funkcjonowania nieformalnej instytu-
cji, odsłonę poszerzoną o kuratorski udział 
Daniela Muzyczuka. 

Punktem wyjścia dla Natashy Gin-
wali jest krytyczne przepracowanie re-
fleksji Henriego Lefebvre’a, dotyczącej 
rytmicznej analizy późnej nowoczesności 

(rhytmanalysis). W latach 80. Lefebvre, twór-
czo przetwarzając osiągnięcia poststruktu-
ralnych „filozofów różnicy” (Gilles Deleuze, 
Jaques Derrida), rozwijał swoje wcześniej-
sze koncepcje „krytyki życia codzienne-
go” (Critique de la vie quotidienne, 1947) oraz 

„produkcji przestrzeni” (La production de 
l’espace, 1974) w kierunku namysłu nad 
czasoprzestrzennymi ramami funkcjono-
wania w późnej nowoczesności. Propono-
wane przez Lefebvre’a analizy rytmiczne 
miały stać się nowym polem krytycznej 

Muzeum Rytmu

Muzeum Sztuki w Łodzi
25 listopada 2016 – 5 marca 2017
kuratorzy: Natasha Ginwala, 
Daniel Muzyczuk

Kolejna praca pokazywana na wysta-
wie, Przełamując fale (Julia Dorobińska, 
Antonina Nowacka, Olga Kowalska, Ka-
mil Kotarba, Weronika Wysocka, Natalia 
Tostanovska i Bogna Storma) składała się 
z wideodokumentacji z warsztatów z emisji 
głosu (umieszczonej w pierwszej sali gale-
rii) oraz „kabiny karaoke” (w głębi galerii). 
Muszę przyznać, że widok prysznicowej 
zasłonki w drugiej części galerii wywołał 
u mnie lawinę ambiwalentnych uczuć. 
Rozumiem, że studenci próbowali w swo-
im rozumieniu stworzyć tu dla widza qu-
asi-intymną sytuację. Baterię prysznicową 
zastąpili laptopem, na którym wyświetlane 
były teksty piosenek, a w główkę słuchawki 
prysznicowej wbudowano mikrofon połą-
czony z systemem głośników w pierwszej 
sali, tak aby wchodzący do galerii usłyszeć 
mogli repertuar przygotowany przez gru-
pę w wykonaniu anonimowego/ukrytego 
widza, czy w tym przypadku odważnego 
uczestnika, który zdecydował się na odśpie-
wanie repertuaru. W ten sposób wracamy 
do punktu wyjścia. Chcąc zostać dostrzeże-
ni za wszelką cenę, stwarzamy sobie warun-
ki, w których sami się kryjemy, a światu od-
dajemy jedynie część siebie. Nie stajemy na 
podeście, z którego głosić możemy ze swa-
dą, lecz śpiewamy pod prysznicem, łudząc 
się, że ktokolwiek nas zobaczy. Ba! Nikt nie 
może nas nawet ujrzeć, a jedynie usłyszeć. 

Czy zatem nie warto skupić się na treści 
tego, co mamy do przekazania, i zawarcia 
w nim maksimum możliwości dążącej do 
zgłębienia przekazu?

Dobór repertuaru muzycznego pozo-
stawia wiele do życzenia, choć już sama 
idea karaoke zakłada pewną dozę obce-
sowości i że wszystko, lub zdecydowana 
większość, która wydobywać się będzie 
z głośników, daleka będzie od ideału i mało 
zrozumiała. Próbuję jednak wytłumaczyć 
sobie, że wybór autorów pracy podparty 
był hasłem „znane i lubiane”, dlatego pod-
czas finisażu usłyszeć można było takie 
przeboje jak Szklanka wody Bajmu, Parosta-
tek Krzysztofa Krawczyka czy Rivers of Ba-
bylon Boney M. Jak zauważyła kuratorka 
Gabriela Warzycka-Tutak, widok Miro-
sława Bałki zawodzącego pod prysznicem 
wprost do prysznicowej słuchawki to wi-
dok zdecydowanie niezapomniany; jednak 
od odwagi Bess i szaleństwa Jana z Przeła-
mując fale Larsa von Triera, do którego to 
filmu nawiązuje tytuł, bliżej temu chyba 
do „przełamywania pierwszych lodów”, 
choć myślałam, że ten etap studenci mają 
już dawno za sobą.

W oderwaniu od tego operetkowe-
go akcentu po przeciwnej stronie galerii, 
tuż obok wejścia, można było znaleźć 
nagranie zatytułowane Nowe więzi (Kat-
ka Blajchert, Julia Golachowska, Filip 

Kampka, Magdalena Los, Renata Motyka 
i Laura Ociepa). Widzimy w filmie, jak 
młodzi adepci sztuki przemierzają las 
w drodze do popularnego niegdyś kąpieli-
ska na gdańskich Stogach – Pustego Stawu. 
Z marsowymi minami dochodzą do zbior-
nika, gdzie w akcie, który najprawdopo-
dobniej miał być nawiązaniem do zaślubin 
Polski z morzem, stają kolejno nad brze-
giem wody, „puszczają kaczki”, ciskając 
pierścieniem w taflę, a następnie wycią-
gają noże i wykrawają na korze pobliskie-
go drzewa datę „07.04.17”. W zestawieniu 
ze wspomnianym aktem patriotycznym 
brzmi to dość karykaturalnie i w sumie 
właśnie tak prezentuje się na ekranie.

Remember everything to instalacja trak-
tująca o świecie współczesnej sztuki i łą-
czących się z nim haseł oraz sloganów, sta-
nowiących nieodzowną jego część. Jednak 
jak twierdzą autorzy (Jagoda Kwiatkowska, 
Jana Shostak, Agnieszka Piasecka, Anna 
Shimomura, Basia Gryka, Bożna Wydrow-
ska i Izabela Rakowska), „to praca auto-
ironiczna, o snobizmie i narcystycznym 
charakterze świata sztuki współczesnej”. 
Naprawdę? Podczas finisażu autorzy przy 
zastawionym henną i kalkami stole wyko-
nywali chętnym przygotowane wcześniej 
tatuaże – hasła wyjęte wprost z art żurna-
la: EKSHIBICJA, autonomos, POST-ĘP, 
DADA, KONTEKST, Artystka, KURATOR 

Głęboka woda – wystawa w procesie, widok wystawy,  
fot. Magdalena Małyjasiak, dzięki uprzejmości  
Gdańskiej Galerii Miejskiej
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Taka interpretacja nowoczesności 
ponownie przywodzi na myśl pisma fran-
cuskich klasyków poststrukturalizmu, 
z Michelem Foucaultem na czele. I rze-
czywiście, Muzeum Rytmu opiera się na za-
łożeniu, że awangardy stały się przejawem 
nowego dążenia do ujarzmienia rzeczywi-
stości przez jednostkę, mimowolnie posze-
rzając możliwości kontroli za strony wła-
dzy. Dalekie echo takich obaw znajdziemy 
na przykład w kompozycjach Åkego Ho-
della, takich jak włączone do wystawy 220 
V Buddha (1971), które traktowały nowe 
media jako ekstensje ciała oraz rozwinię-
cie idei nadchodzącego programowania lu-
dzi przez taśmę magnetyczną. Ekspozycję 
otwiera zresztą szereg dyscyplinujących re-
kwizytów, spośród których kluczowymi są 
metronom oraz gwizdek na psy. To w nich 
najlepiej widać dyscyplinujący wymiar no-
wej organizacji czasu. Strukturyzacja czasu, 
sterowanie uwagą, optymalizacja – to pod-
stawowe elementy rozwijanej od samego 
początku Muzeum Rytmu Częściowej historii 
metronomu. To niejako subprojekt, wątek 
narracji instytucji powołanej przez Ginwa-
lę, który niczym w soczewce zbiera szereg 
istotnych wątków całości. Zaprezentowane 
teksty źródłowe – magazyn „The Metro-
nome”, reklama Setha Thomasa, książka 
The Metronome and Its Precursors Rosamond 
E. M. Harding (1983) – pokazują kanały, 
za pomocą których rozprzestrzeniała się 

„ideologia rytmu”. Z kolei partytury Music 
for Electric Metronome Toshiego Ichiyanagie-
go (1960) oraz Poème symphonique Györgya 
Ligetiego (1962) pokazują neoawangardo-
wą grę z ideologią. Konceptualny utwór 
Ligetiego na 100 ustawionych metrono-
mów bardzo często uznawany jest za dow-
cip, jednak stanowi fascynujący przykład 
kompozycji algorytmicznej, wręcz genera-
tywnej, w której cały ciężar brzmieniowy 
przerzucony jest na maszyny. Tymcza-
sem utwór Ichiyanagiego to kompozycja 
otwarta oparta na stworzonej przez autora 
strukturze zakorzenionej w specyficznej 

wersji czasu muzycznego – pulsie metro-
nomu. Wykonawcy krążą po partyturze 
wybranymi przez siebie ścieżkami, wyko-
nując polecenia partytury dotyczące tempa 
obsługiwanych metronomów, czasowych 
długości odcinków (podanych w liczbie 
uderzeń urządzenia) oraz ogólnie opisane-
go charakteru ewentualnych dodatkowych 
działań dźwiękowych. Music For Electric 
Metronome w kontekście całości wystawy 
nabiera znaczenia niemalże komentarza 
do tego, w jakim zakresie jesteśmy w stanie 
kształtować nasze życie w epoce dominacji 

„ideologii rytmu”.
Obok metronomu oraz gwizdka, 

w przestrzeni, która stanowi zarazem 
otwarcie oraz centrum wystawy, znajdują 
się również gramofon oraz parlograf. Oba 
przedmioty odsyłają do dyscyplinującej, 
rytmizującej funkcji nowoczesnych tech-
nik rejestracji rzeczywistości. Ich znacze-
nie odpowiada temu, jakie w analizach 
nowoczesnej kultury zwykle wiąże się 
z fotografią. W kontekście technik słucha-
nia „ideologia rytmu” wiąże się zarówno 
z organizacją pracy, jak i z językiem. Dzie-
więtnastowieczne badania nad reproduk-
cją dźwięku w znacznej mierze wiązały się 
z dążeniami do syntezy mowy wspartej ba-
daniami etnograficznymi. W mierzalności 
mowy, analizie spektralnej fonemów oraz 
głosek widziano użyteczne narzędzie spo-
łecznej kontroli oraz sprawowania władzy. 

Na wystawie wątek ten otwarcie porusza 
praca Lawrence’a Abu Hamdana Conflicted 
Phonemes (2012), który pokazuje współczes- 
ne zastosowanie analizy mowy jako narzę-
dzia kontroli, przez zestawienie pod kątem 
języków historii migracji na terenie So-
malii z wynikami wniosków o przyznanie 
azylu rozpatrywanych przez służby imigra-
cyjne Holandii. 

Praca Abu Hamdana stanowiła jedną 
z dwóch prac tworzących, w moim od-
czuciu, emocjonalne centrum wystawy, 
wraz z umieszczoną obok czterokanałową 
instalacją wideo The Refrain (2015) Angeli 

Melitopoulos. Można powiedzieć, że Meli-
topoulos przeprowadza „rytmiczną analizę” 
praktyk oporu na wyspach Okinawa (Japo-
nia) oraz Jeju (Korea Południowa) – miej-
scach, gdzie znajdują się dwie amerykań-
skie bazy wojskowe. Artystka przygląda się, 
jak powtarzalne performatywne działania 
zakorzenione w pieśniach stanowią pod-
stawę funkcjonowania społeczności: zbio-
rowej pamięci oraz manifestacji sprzeciwu 
wobec obecności obcych sił zbrojnych. The 
Refrain stanowi niejako odpowiedź na – 
również uwzględnione na wystawie – etno-
graficzne badania Alana Lomaxa dotyczące 
śpiewu jako praktyki oporu w społeczno-
ściach więźniów oraz afroamerykańskich 
robotników. 

Albowiem tak jak w La production de 
l’espace Lefebvre prezentował również 
praktyki produkcji przestrzeni oporu, tak 
Muzeum Rytmu opisuje „rytmiczne praktyki” 
sprzeciwu. Wiele prac dotyczy przezwycię-
żania rytmicznych rygorów przez poszu-
kiwanie struktur, które nie mieszczą się 
w dominującej logice rytmów późnej no-
woczesności. Podstawową strategię oporu 
stanowi rozbicie utartych podziałów mię-
dzy rytmami muzyki, obrazu oraz działań. 
Narracja wystawy nieustannie krąży wokół 
poszerzonego pojęcia muzyki, nieprzypad-
kowo zaprezentowane kompozycje Ligetie-
go oraz Ichiyanagiego pochodzą z okresu 
ich zaangażowania we Fluxus. Ginwala 
i Muzyczuk pokazują szereg neoawangar-
dowych struktur, otwartych na akty inter-
medialnej indywidualnej emancypacji – 
między innymi książkę Handbook in Motion. 
An Account of an Ongoing Personal Discourse 
and Its Manifestation in Dance (1974) Simone 
Forti, tak zwane frame studies do ekspery-
mentalnych filmów Paula Sharitsa, film 
strukturalny Lis Rhodes Dresden Dynamo 
(1971) czy kolaże/partytury Gerharda Rüh-
ma z cyklu geistliche gesänge (1994). Echo 
takich praktyk znajdziemy na przykład 
w pracy Francisca Camacha Herrery, The 
360 Stroke (2012), który opracował nowy styl 
pływacki, sprzeczny z logiką efektywnego 
pływania. Z perspektywy tayloryzmu czy 
nawet badań Gilbrethów styl opracowany 
przez Herrerę to anarchistyczny sabotaż, 
jednak chociażby w perspektywie książki 
oraz praktyki Forti – zakorzeniona w co-
dziennych czynnościach praktyka choreo-
graficzna. Podobny charakter ma również 
zestaw prac powiązanych z improwizacją 
jazzową: partytury Wadady Leo Smitha 
i Nicoli Durvasuli, wideoesej People to be 
Resembling (2012) The Otolith Group po-
święcony postfreejazzowemu trio Codona. 

Tak jak w La production de l’espace Henri Lefebvre 
prezentował również praktyki produkcji przestrzeni 
oporu, tak Muzeum Rytmu opisuje „rytmiczne 
praktyki” sprzeciwu.

nauki tłumaczącej współczesną rzeczywi-
stość społeczną. Ginwala, powołując Mu-
zeum Rytmu, stworzyła pozbawioną stałej 
siedziby, konceptualną instytucję, która 
spełnia postulat Lefebvre’a, równocześnie 
wpisując jego myśl w szerszy kontekst no-
woczesnej „ideologii rytmu” – zdiagnozo-
wanego przez Ginwalę paradygmatu późnej 
nowoczesności.

W tym miejscu projekt Ginwali wpisu-
je się w szerszy program Muzeum Sztuki 
z okazji obchodów Roku Awangardy. Obok 
Lefebvre’a konceptualnym zwornikiem 
wystawy jest również twórczość Katarzyny 
Kobro, a także napisany przez nią wspólnie 
z Władysławem Strzemińskim esej Kom-
pozycja przestrzeni / Obliczenia rytmu czaso-
przestrzennego (1931). Muzeum Rytmu weszło 
również w dialog z dwiema równoległymi 
wystawami muzeum, pomyślanymi jako 
elementy obchodów roku awangardy: na-
zbyt powierzchowną Poruszone ciała. Choreo-
grafie nowoczesności (kuratorka: Katarzyna 
Swoboda) oraz znakomitą Superorganizm. 
Awangarda i doświadczenie przyrody (kura-
torki: Aleksandra Jach, Paulina Kurc-Maj). 
Wszystkie trzy wystawy nastawione były 
na poszukiwanie genealogii późnej nowo-
czesności, wytwarzając dodatkowe kontek-
sty i naświetlając dodatkowo wzajemnie 
ujęte w tematach ideologiczne horyzonty. 
Szczególnie interesujące było zestawienie 
Muzeum Rytmu z Superorganizmem, gdyż obie 
wystawy opierały się na obudowaniu pre-
zentowanych prac szerokim kontekstem 
tekstów kultury wizualnej. Na obu wysta-
wach znalazły się przyrodnicze filmy Jeana 
Painlevé’a, zaś cały dział Muzeum Rytmu 
niejako dopowiadał niektóre wątki, które 
Jach i Kurc-Maj zarysowały dla pierwszej 
połowy XX wieku.

O ile w wystawie zaprezentowanej 
w Tajpej Ginwala sięgała niekiedy do epo-
ki nowożytnej, o tyle w łódzkiej odsłonie 
projektu opowieść zaczyna się w ostatniej 
ćwierci XIX wieku, w epoce moderniza-
cyjnego przyśpieszenia, które sprawiło, że 
jeszcze w latach 60. Geoffrey Barraclough 
widział w tym konkretnym momencie 
historycznym początek „współczesności”. 
To również okres przeobrażeń kapitali-
zmu na drodze do fordyzmu i tayloryzmu, 
a także czasu i przestrzeni na drodze ku 
teorii względności oraz awangardom. Mu-
zeum Rytmu wpisuje się w szereg projektów 
badawczych, które analizują splot między 
przemianami estetyki tamtego okresu oraz 
nowymi technikami zarządzania, kontroli 
oraz organizacji rzeczywistości. W prezen-
towanej narracji na temat nowoczesności 

„ideologia rytmu” pełni funkcję quasi-reli-
gijnej struktury, którą znajdziemy przede 
wszystkim w nowej antropologii spod 
znaku produktywizmu, operującego wizją 
człowieka jako mierzalnego rezerwuaru 
energii, który można wykorzystać do pra-
cy o określonej wielkości. Na wystawie 
postawę tę najpełniej prezentują prace 
Franka Bunkera Gilbretha oraz Lillian 
Moller Gilbreth – twórców systematycz-
nej „choreografii pracy”, stworzonej w celu 
jej optymalizacji. Podobnie jak Eadwe-
ard Muybridge czy Étienne-Jules Marey 

Gilbrethowie rozwijali nowe technologie 
wizualizacji pracy. Tworzone przez nich 
filmy oraz chronocyklografy prezentowały 
poszczególne momenty oraz fazy czynno-
ści stanowiącej podstawę do koncepcji ich 
optymalizacji. Kuratorzy podkreślają pro-
gresywne podejście Gilbrethów względem 
pracowników, odmienne od prezentowane-
go przez twórców tayloryzmu. W szerszej 
perspektywie reprezentowali oni jednak 
po prostu odmienny nurt „ideologii rytmu” 
opierającej się na rozciągnięciu władzy 
mierzalności na różne sfery rzeczywistości. 

Alan Lomax, Więźniowie rąbiący drewno. Stanowe Więzienie Mississippi (Farma Parchman),  
1959, kolekcja American Folklife Center, Library of Congress, dzięki uprzejmości The Association 
for Cultural Equity
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powtórzenie rzymskiej wystawy – to nie 
miałoby najmniejszego sensu. Raczej jest to 
zachęta do odbycia własnej podróży – sym-
bolicznego wyjścia poza mury instytucji, 
poza ograniczenia wystawy, ułomność na-
szej pamięci. 

Na drugą część wystawy, podobnie jak 
w pierwowzorze, składa się prezentacja 
twórczości Tadeusza Kantora. Sąsiaduje 
ona z kolekcją Cricoteki. Wchodząc do 
kantorowskiej części pokazu, zostajemy 
skonfrontowani z nieprezentowanymi do 

tej pory materiałami archiwalnymi – szki-
cami oraz makietą rzymskiej wystawy. Ta 
miniaturowa wystawa wewnątrz wystawy 
otwiera nas na pierwotny zamysł Kantora 
przygotowania rzymskiej prezentacji, uchy-
la rąbka przeszłości, proponując konfronta-
cję opartą na mitologiach narosłych wokół 
jego postaci. Obok tej niewielkiej makiety 
wyeksponowane jest to, z czym kojarzymy 
Kantora – asamblaże, ale także obiekty, któ-
re stają się swoistymi skrytkami na to, co 
było dla niego najcenniejsze – przeszłość, 

wspomnienia, pamięć po tych, którzy 
odeszli. Dla Kantora asamblaże, jak i opa-
kowywane przedmioty miały jeden cel – 
ochronę przed zapomnieniem, wszystkim, 
co napływa z zewnętrznego świata i może 
doprowadzić do ich śmierci. Skojarzenie 
z medium wystawy nasuwa się tu samo. 
Czy zatem możemy powiedzieć, że wystawa 
mogła być wielkim asamblażem? Chronią-
cym i jednocześnie ukazującym to, co Kan-
tor uważał za cenne? Jak echo odbija się tu 
tytuł wystawy zainspirowany cricotage’em 
Gdzie są niegdysiejsze śniegi, który odnosił 
się do poematu Villona o przemijaniu, ale 
z elementami groteski. 

Wydaje się, że sam zamysł kuratorki 
Małgorzaty Paluch-Cybulskiej świetnie 
wpisuje się w idee samej instytucji poświę-
conej Kantorowi. Działalność Cricoteki nie 
tylko ma dotykać, badać i przybliżać dzie-
dzictwo Tadeusza Kantora. Takie działa-
nie mogłoby szybko się wyczerpać. Jest 
to działanie mapujące, śledzące z pewnej 
odległości to, co stanowiło obrzeża dzia-
łalności Kantora. Wskazuje na kuszącą 
potencjalność tych prac, ale także wciąż 
żywą potrzebę zachowania tego wszyst-
kiego. Wystawa Biel kolorem śniegu splata 
to, co teraz, z kreacją przeszłości, sytuując 
nas jako odbiorców wobec tych wzajem-
nie oddziałujących sił. Praca polegająca na 
przypomnieniu rzymskiej wystawy Kanto-
ra i artystów Cricot 2 nie sprowadziła się tu 
do odtworzenia albo równie popularnego 
zaprojektowania, symulowania dawnych 
narracji. W tym wypadku odwołanie do 
historycznego zdarzenia nie ma na celu 
powtórzenia 1:1, ale polega na wytworzeniu 
nowej wersji zdarzenia, jedynie w podsta-
wowej formie pokrywającego się z orygina-
łem. Ten zabieg jest bardzo bliski opowia-
daniu wciąż na nowo znanej historii niby 
tak samo, ale za każdym razem innymi 
słowami. W przypadku wystawy wszystko 
zaczyna się na przedmiocie i na nim będzie 
się kończyć. Kantor chyba po raz kolejny to 
przewidział…

Marta Kudelska

Wystawa Biel kolorem śniegu splata to, co teraz, 
z kreacją przeszłości, sytuując nas jako odbiorców 
wobec tych wzajemnie oddziałujących sił. 

Tadeusz Kantor, Saletr 25% N z zawartością magnezu…, 1964, 
z cyklu Torby przemysłowe, własność Muzeum Sztuki w Łodzi Analogiczne poszerzenie pola muzyki 

o rytmy praktyk społecznych znajdziemy 
w pracach z pierwiastkiem etnograficz-
nym, które komplikują tradycyjne spoj-
rzenie na relację centrum – peryferie. Naj-
lepszy przykład stanowi tu projekt Notes 
from Utopia (od 2012) Yashasa Shetty’ego 
poświęcony plemieniu Jhonda z południo-
wo-wschodnich Indii, które włączyło radio 
w obręb swoich lokalnych instrumentów, 
czyniąc z jego szumu element struktu-
ryzujący rytmicznie muzykę związaną 
z funkcjonowaniem wspólnoty, na przy-
kład pieśni weselne. Nowoczesne techniki 
wprowadzania „ideologii rytmu” zostały 

w tym wypadku wykorzystane w sposób 
konserwatywny, wbrew logice nowej orga-
nizacji czasu. 

Wystawa jest zakrojona na dużą skalę, 
prezentuje niezwykle szerokie spektrum 
podejść do strukturalnych relacji między 
czasem i przestrzenią, działaniem oraz 
zapisem, muzyką oraz obrazem. Jedynym 
obszarem, który pozostawia we mnie nie-
dosyt, są rytmy nowoczesnej komunikacji. 
Nawet w przywołanych Notes from Utopia 
radio zostaje wykorzystane czysto perku-
syjnie. Tymczasem technologie późnono-
woczesnej komunikacji stanowią jedno 
z najważniejszych współczesnych narzędzi 

rytmicznej kontroli. Co więcej, od czasu 
postmuzycznych eksperymentów Nam 
June Paika, rozwoju mail artu oraz powsta-
nia estetyki sieci, rytmy przesyłu danych 
stanowią jeden z kluczowych aspektów 
muzyki eksperymentalnej. Wydaje się, że 
tutaj znajduje się klucz dla skali i szybko-
ści rytmicznych przemian oraz ich atrak-
cyjności dla awangardowych środowisk. 
Wszak droga ku gramofonowi prowadziła 
przez rytm telegrafu. 

Antoni Michnik

Biel kolorem śniegu. Tadeusz Kantor  
i Artyści z kręgu Cricot 2. Rzym 1979

Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza 
Kantora Cricoteka, Kraków
4 marca – 11 czerwca 2017
kuratorka: Małgorzata Paluch-Cybulska

Wystawy stanowią pewnego rodzaju 
medium łączące nas z przeszłością. Inte-
rakcja, w jaką wchodzą z naszą percepcją, 
pozwala dostrzec to, co nienamacalne, ulot-
ne, nakierowując nasze doświadczenie czę-
sto na indywidualne wniknięcie w historię. 
Jeśli chodzi o nasze postrzeganie przeszło-
ści, to właśnie wyobraźnia i wzrok stały się 
najważniejszymi drogowskazami umoż-
liwiającymi przedarcie się przez zasłonę 
czasu. Obrazy, zdarzenia, które staramy się 
odkryć, często są umieszczone w określo-
nym momencie i czasie, rozpięte między 
nieustannym powtarzaniem a trwaniem, 
prawdą a fikcją, przez co stanowią element 
niezbędny do budowania narzędzi pozwa-
lających objąć to, co niedostępne. W tym 
kontekście proces budowania wystawy 
charakteryzuje się wysoką złożonością. 
W jej ramach dzieło sztuki, obiekt, ma-
teriał archiwalny, postać samego artysty 
przez swój niejednorodny charakter, może 
być traktowane jako materiał źródłowy lub 
niezbędny punkt odniesienia. Idąc tym tro-
pem, można dojść do wniosku, że kurator 
ma w sobie coś z wróżbity, wieszcza, który 
na podstawie strzępków i fragmentów bu-
duje współczesne wyobrażenie przeszłości 
na podstawie czegoś płynnego, wymaga-
jącego wizji, transu, rytuałów. Budowana 
w ten sposób wystawa charakteryzuje się 

z jednej strony silnym piętnem przeszłości, 
a z drugiej wręcz niesamowitą potrzebą 
przekroczenia niemożliwego. Wszystko 
to może ukazać, że określone postaci, zda-
rzenia, fakty, wyobrażenia w przestrzeni 
wystawy nabierają charakteru elipsy, zmie-
niającego się wciąż i wciąż, i zagarniając 
przy okazji wszystko to, co przyklei się do 
jej trybików. 

W tego rodzaju tematach często poja-
wia się postać Tadeusza Kantora, którego 
zarówno twórczość, postawa, jak i sama 
osobowość znajdowała się na przecięciu 
granicy „teraz” i „było”, historii i jej roz-
bicia, rzucając wyzwanie wszystkim tym, 
którzy chcieli go jakoś zaszufladkować. 
Istotnie Kantor już za życia powtarzał, że 
najważniejsze dla artysty jest 50 lat po jego 
śmierci. Teraźniejszość i przeszłość mia-
ła zbudować przyszłość. Prezentowana 
w krakowskiej Cricotece wystawa Biel kolo-
rem śniegu przypomina trochę wyprawę do 
przeszłości, ale na całe szczęście nie stara 
się ślepo za nią podążać. 

Zanim doszło w 1979 roku do rzym-
skiej wystawy Tadeusza Kantora i artystów 
związanych z Teatrem Cricot 2, grupa 
w 1969 roku wyjechała ze spektaklem Kur-
ka wodna na tournée po Włoszech. Dała wy-
stępy w Modenie, Bolonii i w samym Rzy-
mie. Rok wcześniej Tadeusz Kantor poznał 
w Jugosławii Achillego Perilliego. Wtedy 
intelektualna wspólnota przemieniła się 
w przyjaźń. I to właśnie dzięki Perilliemu 
Kantor i Teatr Cricot 2 osiągnął sukces 
we Włoszech, a później na świecie. Jego 
pokłosiem była wspomniana już wystawa 

w Rzymie. Le opere di Tadeusz Kantor. I pittori 
di Cricot 2. Il teatro Cricot 2 [Dzieła Tadeusza 
Kantora. Malarze Cricot 2. Teatr Cricot 2], 
na której prezentowano nie tylko dorobek 
samego Kantora, ale także Marii Jaremy, 
Marii Stangret-Kantor, Zbigniewa Go-
stomskiego, Kazimierza Mikulskiego, An-
drzeja Wełmińskiego i Romana Siwulaka. 
Dla pełniących wówczas rolę komisarzy 
wystawy Konstantego Węgrzyna i Achil-
lego Perilliego była to doskonała okazja 
do włączenia Kantora i artystów Cricot 2 
w poczet najwybitniejszych artystów pol-
skiej awangardy. Szczęśliwy traf chciał, że 
w tym roku przypada stulecie awangardy 
w Polsce i mija niemal 40 lat od włoskiego 
pokazu Cricot 2. Dodatkowo w archiwum 
Perilliego znalazła się nieznana dotąd do-
kumentacja planów wystawy… Przypadek 
rządzi sztuką? 

Narracyjnie wystawa rozbita jest na 
dwie części. W przestrzeni sali teatralnej 
Cricoteki wyeksponowano wybór prac ar-
tystów zaproszonych do rzymskiej wystawy. 
Już nie ponad 60 prac, ale zaledwie 32. W tej 
niewielkiej ciemnej sali urzeka formalizm 
prac oraz wystrój, budzący skojarzenia 
z przygotowaniem do próby teatralnej. Ota-
czająca ze wszystkich stron czerń z jednej 
strony kojarzy się z pustą sceną, która do-
piero zapełni się aktorami, z drugiej czerń 
to kolor wchłaniający inne barwy. Zaka-
marki pamięci z czasem również przybiera-
ją ciemne barwy. Obrazy się zacierają i tylko 
nasza aktywność jest w stanie je obudzić. 
Podobnie ma się sprawa z wyeksponowa-
nymi tu pracami. Nie chodzi tu o wierne 
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tylko Żmijewski, Uklański czy Radziszew-
ski – bo to wiedzieliśmy już dawno – ale 
także Honorata Martin, Janek Simon czy 
Radek Szlaga. To właśnie ich prace zaska-
kują. Obrazy tego ostatniego, mieszające 
to, co swojskie, z tym, co egzotyczne, zesta-
wiono z projektem Roku Polskiego na Mada-
gaskarze Janka Simona, a także dokumen-
tacją podróży Honoraty Martin po Polsce. 
Eskapada, która dotychczas komentowana 
była jako prywatne zmaganie się artystki 
ze strachem i własnymi ograniczeniami, 
tu staje się reportażem z podróży po dziw-
nym, nieco egzotycznym kraju. 

Co by nie mówić, prace są interesujące, 
ważne, warte zobaczenia szczególnie przez 
większą widownię (ci, którzy choć trochę 
trzymają rękę na pulsie, większość obiek-
tów znają na pamięć). Problem leży jednak 
w dysonansie między koncepcją wystawy 
a jej finalnym kształtem. W U-jazdowskim 

(dawniej napisałbym: w Zamku Ujazdow-
skim) oglądać mieliśmy nie Polskość w sztu-
ce, ale podbudowaną intelektualnymi kon-
cepcjami wystawę dotyczącą zagadnienia 
zmieniającej się po 1989 roku tożsamości. 

Co ciekawe, choć Późna polskość poka-
zuje tak wiele prac, to mimo wszystko (jak 
to polskość) wyklucza. Wyklucza sztukę 
lat 90. inną od krytycznej, wyklucza lesbij-
ki z polskiego dyskursu queerowego, wy-
klucza w końcu widzów, bo wystawa jest 
niezdrowo przerośnięta i jej oglądanie jest 
zwyczajnie uciążliwe i nieprzyjemne. 

Na tym tle niezwykle czytelnie i przej-
rzyście prezentuje się esej filmowy przygo-
towany przez Jakuba Majmurka. Krytyk 
i publicysta skojarzył ze sobą kilka du-
etów, składających się z teoretyka i prak-
tyka filmu i poprosił o stworzenie krót-
kiego found footage na jeden z wybranych 
tematów: nowy realizm kapitalistyczny, 

wykluczenie, globalizm, korzenie, gender 
oraz przestrzeń. 

To właśnie filmy najpełniej odpowia-
dają na zadawane przez kuratorów pyta-
nia – z jednej strony odbywamy podróż 
w estetykę lat 90., śledzimy karierę Kata-
rzyny Figury, pracę porucznika Borewicza 
i rozwój rodzimej kinematografii, której 
zarówno treść, jak i forma przeszła ogrom-
ną transformację. Na przykładzie przy-
gotowanych przez artystów materiałów 
przypatrujemy się recepcji kanonicznych 
motywów, takich jak miłość, bieda czy pa-
triotyzm i sposobom ich przedstawiania 
w ciągu lat. Podobnie interesująco wypa-
dają zaaranżowane przez Tomasza Platę 
fragmenty głośnych spektakli teatralnych 
zestawione z pracami twórców wizualnych.

Kuratorzy wystawy dali sobie trud-
ne zadanie i wydaje się, że byli świado-
mi porażki, jaką będą zmuszeni ponieść. 

Oskar Dawicki, To nie jest flaga, fotografia, 2014,  
dzięki uprzejmości Galerii Raster, Warszawa

Są tematy, które nigdy się nie nudzą. 
W każdym kraju najchętniej dyskutuje się 
o swoich przywarach, cechach i wyjątko-
wości. Teraz, gdy społeczeństwa na całym 
świecie często reagują na procesy globa-
lizacji powrotem do małych lokalnych 
wspólnot, okazja do tego typu rozważań jest 
jeszcze lepsza – po co patrzeć daleko, kiedy 
najbardziej interesujemy się sami sobą. Raz 
na jakiś czas i w Polsce zastanowić się trze-
ba więc nad polskością. 

Kuratorzy wystawy Późna polskość, Ewa 
Gorządek i Stach Szabłowski, tworząc kon-
cepcję wystawy, sięgnęli po teksty Tomasza 
Kozaka i zaczerpnęli z nich jej tytuł. Jest to, 
jak piszą, „polskość poddana ciśnieniu płyn-
nej, późnej nowoczesności, polskość, która 
od 1989 roku konfrontuje się z wielowymia-
rową rzeczywistością globalną, polskość, 
która na własnej skórze wypróbowuje róż-
ne scenariusze modernizacji. To także pol-
skość, która nie do końca mieści się w sta-
rych formach, więc przymierza nowe, 
niepewna jednak, czy będzie w stanie wciąż 
rozpoznać w nich samą siebie”. To właśnie 
formy stały się głównym zainteresowaniem 
kuratorów, którzy postawili przed sobą nie-
łatwe zadanie. Jak bowiem w spójny sposób 
opowiedzieć o polskiej tożsamości i o for-
mach tożsamości w ogromnym kraju, 
w którym żyje 38 milionów ludzi, rozcią-
gniętym między Zakopanem a Gdańskiem? 
Wystawa tego typu może być zwierciadłem, 
w którym można się przejrzeć, spojrzeć na 
społeczeństwo, w którym żyjemy, z boku. 
Może też być zbieraniną wątków, symboli, 
postaw wrzuconych do jednego worka, bo 
pod pojęciem „kształt tożsamości” zmieścić 
można naprawdę wiele. 

„Nigdy nie będziesz Polakiem” – 
skrzący się na czerwono napis autorstwa 
Huberta Czerepoka atakuje oglądających 
znad wejścia do sali wystawowej. To jeden 
z wielu neonów artysty, w którym używa on 
zwracającej uwagę formy i prostego języka, 
by przedstawić drzemiącą w polskim spo-
łeczeństwie nienawiść. W tym przypadku 
Czerepok odwołał się do zdarzenia z meczu 
piłki nożnej, kiedy kibice Jagiellonii Biały-
stok rozciągnęli na trybunach transparent 
skierowany do czarnoskórego piłkarza 

grającego w Legii, Rogera Guerreiry. Trud-
no po prostu zignorować wiszący nad wej-
ściem neon: kto właściwie decyduje o tym, 
kto może zostać Polakiem? Czy wystarczy 
polski paszport, czy niezbędny jest chrzest? 
Zdecydować muszą urzędy, kibole czy my 
sami? Przed wejściem na główną część 
wystawy możemy wstąpić jeszcze do sali, 
której przestrzeń zapełnia wielki okrągły 
stół. W jego środku umieszczono szcząt-
ki Tęczy Julity Wójcik, stojącej niegdyś 
na placu Zbawiciela w Warszawie, która 
nieoczekiwanie stała się pomnikiem tole-
rancji, a jej spalenie symbolem homofobii. 
Tęcza, tak jak żadna inna realizacja w ostat-
nich latach, podzieliła Polskę. Na ścianie 
rozciąga się linia czasu – podczas wystawy 
powstawać ma społeczne archiwum Tęczy. 

Właściwa część wystawy rozpoczyna 
się obiecująco, otwiera ją esej wizualny 
poświęcony postaci Stacha z Warty – Sta-
nisława Szukalskiego. Przygotowany 
przez Maurycego Gomulickiego i Jacka 
Staniszewskiego wizualny esej – prolog 
do gęsto usianej obiektami opowieści 
o polskiej tożsamości po 1989 roku to in-
teresująca propozycja. Szukalski – trochę 
śmieszny, a trochę niebezpieczny (o czym 
świadczyć może brak należytej recepcji 
w sztuce polskiej – żadna z największych 
instytucji nie podjęła się zorganizowania 
mu porządnej wystawy retrospektywnej); 
Polak poganin – przyszywany wujek Le-
onarda DiCaprio, jako artysta pojawia się 
na wystawach często, ale zawsze w formie 
anegdoty: z kolekcji Muzeum Narodowego 
w Warszawie wydobyły go dzieci przy oka-
zji W muzeum wszystko wolno, jego prace pre-
zentowane są również na zorganizowanej 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej wystawie 
o syrenach. Za każdym razem jest punktem 
odniesienia, sygnałem świadczącym o sza-
leńczym potencjale polskiego patriotyzmu. 
Otwarcie wystawy Szukalskim, jego reali-
zacjami publicznymi oraz ścianą pokrytą 
wzorem z toporłem – symbolem przed-
stawiającym obosieczny topór z głową 
orła, zaprojektowanym przez artystę – to 
obietnica. Obietnica przyjrzenia się zna-
czeniom polskości, wykraczającym daleko 
poza utarte skojarzenia z orłem, flagą, Ma-
zurkiem Dąbrowskiego i „naszym” papieżem. 
Polskość w rozumieniu Szukalskiego nie 
miała przecież nic wspólnego z wyobraże-
niem Polaka katolika. Wymyślił on sobie 
polskość od zera: polskość silną, waleczną, 

równie antysemicką, jak i antychrześcijań-
ską. Szukalski może dziś uosabiać polskość 
dziką, której religijności bliżej jest do ludo-
wych wierzeń Słowian i okultyzmu aniżeli 
do Watykanu. Polskość dumną, choć to 
duma niczym nieuzasadniona, zbudowa-
na na zmyślonej genealogii. A wszystko 
to odnieść moglibyśmy do dzisiejszych 
parahistoryków, budujących alternatywną 
historię Europy, według której fundamenty 
kładli dzielni Lechici, w prostej linii przod-
kowie współczesnych Polaków. 

Z tyłu grafiki z toporłem zaprezento-
wano zupełnie inny wariant obchodzenia 
się z godłem Polski: konstrukcja symboli 
przez Szukalskiego skonfrontowana zosta-
je z dekonstrukcją. W pracy Orzeł Czarny 
Grzegorza Klamana z ptaka zeszło powie-
trze, wisi on żałośnie jak dmuchana zabaw-
ka po zakończonych wakacjach. Kuratorzy 
nie pozostawiają wątpliwości: konstruowa-
ne formy są puste w środku, wystarczy 
mała dziurka, by uleciało z nich powietrze. 

Po wejściu do kolejnej sali trudno 
jest jednak wziąć na poważnie opowieści 
o dwóch latach pracy, jakie poprzedzały 
powstanie wystawy. Oczywiście, przygoto-
wanie tak kolosalnej ekspozycji wymaga 
pracy, wysiłku i pieniędzy, ale wygląda na 
to, że przeważająca większość prac została 
wybrana przez zastosowanie prostego klu-
cza the best of. Orzeł jest? Może być. Polskie 
kontury, flaga? Hymn? Co dalej, Piłsudski? 
Wałęsa, papież, Sejm? O polskiej tożsamo-
ści nie da się opowiadać bez tych symbo-
li, ale ten, wydawałoby się, bezrefleksyjny 
sposób wrzucania wszystkiego do jednego 
worka odstrasza.

Przytłaczające nagromadzenie symboli: 
flag, orłów, krzyży i twarzy Lecha Wałęsy 
sprawia, że Późna polskość niebezpiecznie 
przypomina znane i lubiane, chociaż nieco 
powierzchowne wystawy MOCAK-u z se-
rii „coś w sztuce”. W CSW mamy do czy-
nienia z Polską w sztuce – każdy, kto kie-
dyś zrobił pracę, w której wystąpił krzyż, 
hymn czy chociaż orzeł, zagwarantował 
sobie miejsce na Późnej polskości. Począw-
szy od Bartany, przez Sasnala, Woynarow-
skiego, po Uklańskiego – wystawa zbiera 
wszystkie istotne nazwiska, które w ostat-
niej dekadzie zaistniały w polskiej sztuce. 
Tylko czy oprócz nazwisk coś właściwie 
z tego wynika? Może jedna prosta kon-
kluzja: każdy znany polski artysta zajmuje 
się zagadnieniem polskiej tożsamości. Nie 

Późna polskość. Formy narodowej tożsamości po 1989 roku

CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa
31 marca – 6 sierpnia 2017
kuratorzy: Ewa Gorządek, Stach Szabłowski
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Ponieważ szukając odniesień dla projektu 
Rydet, Nowicki przywołuje (i słusznie) Lu-
dzi XX wieku Augusta Sandera, to w odnie-
sieniu do zapisu niemieckiego fotografa też 
właściwie można by pytać o to, co znalazło 
się poza kadrem. A biorąc pod uwagę cza-
sowe ramy przedsięwzięcia Sandera, pewna 
część sfotografowanych przez niego osób 
lub potomków czy powinowatych musiała 
wziąć udział w zagranicznych wojażach 
all kinds of death inclusive, jakie przygotowa-
ła dla nich III Rzesza i jej Führer – mylić 
mogłoby to, że zdeklarowanych czy rozpo-
znawalnych nazistów na tych zdjęciach nie 
znajdziemy aż tak wielu.

Pisząc o zdjęciach Zofii Rydet, Woj-
ciech Nowicki kwestionuje tytułowy „so-
cjologiczny” charakter jej przedsięwzię-
cia, zostawiając – podobnie jak kuratorzy 
(Sebastian Cichocki i Karol Hordziej) 
wspomnianej wystawy w Emilii – jedynie 
słowo „zapis”. I oczywiście ma w dużej 
mierze rację, bo sposób pracy autorki 
trudno rozpatrywać w kategoriach dzia-
łania poddanego rygorom naukowym – 
wybór obszarów do fotografowania oraz 
osób, którym zostanie zrobione zdjęcie, 

miejscowości przypomniałem sobie pod-
czas oglądania obszernej prezentacji Zapi-
su socjologicznego Zofii Rydet, jaka półtora 
roku temu miała miejsce w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie. Na ekspo-
zycji zatytułowanej Zapis 1978–1990 pokaza-
nych zostało kilkaset fotografii, na których 
można było oglądać mieszkańców głównie 
polskich wsi i małych miasteczek, sfoto-
grafowanych we wnętrzach swoich domów. 
Widz, patrząc na powtarzającą się tutaj 
sytuację pozowania do zdjęcia w ostrym 
świetle flesza, mógł zadawać sobie pytania 
o to, co na tych fotografiach jest niewidocz-
ne, a co pozostawało właściwe dla kondy-
cji pozamiejskich obszarów z tamtych lat. 
Przygotowując album z wyborem zdjęć 
Zofii Rydet z jej długoletniego projektu do-
kumentalnego, Wojciech Nowicki w eseju 
otwierającym to wydawnictwo przywołuje 
poświęcony wiejskim procesom sądowym 
reportaż Edwarda Redlińskiego, autora 
specjalizującego się niejako w szyderczym 
i groteskowym przedstawianiu rodzimych 
realiów – taki zresztą sposób traktowania 
mieszkańców wsi był dość częsty w ówcze-
snym fotoreportażu prasowym w Polsce. 

W połowie lat 70. ubiegłego wieku moi 
rodzice postanowili kupić drewnianą wiej-
ską chałupę, rozebrać ją, a następnie prze-
nieść na działkę pod miastem i tam złożyć. 
W poszukiwaniu obiektu nadającego się 
do takiej operacji podróżowaliśmy w każ-
dą niedzielę nowiutkim oliwkowym fiatem 
125p po mniej lub bardziej oddalonych od 
Krakowa powiatach. Nie cierpiałem tych 
wyjazdów nie tylko z powodu nerwowej 
atmosfery, jaka panowała w samochodzie 
(ojciec był świeżo upieczonym kierowcą), 
ale też przez konieczność wchodzenia do 
wiejskich domów. Przekroczenie progu już 
w pierwszej wytypowanej do zakupu chału-
pie, kiedy do moich nozdrzy dotarł utrzy-
mujący się wewnątrz zapach, sprawiło, że 
wypadłem z sieni, z trudem powstrzymu-
jąc odruchy wymiotne. A dom był piękny, 
zbudowany z pociemniałych brązowych 
bali na zrąb, pokryty wprawdzie częścio-
wo eternitem, ale z okiennicami, z kle-
piskiem w środku i olbrzymim piecem, 
który ogrzewał kuchnię i przylegającą do 
niego izbę. Do drugiej chałupy podczas 
tego wyjazdu nie wszedłem (już z daleka 
można było wyczuć, co czeka odwiedzają-
cego w środku), wymawiając się chęcią po-
głaskania psa, który pilnował tego obejścia. 
Chociaż gospodarz ostrzegał przed zwie-
rzęciem, że „złe i ostre, panie”, ogromny 
czarny pseudowilczur, przypięty dwume-
trowym łańcuchem do obsranej budy, nie 
wydawał się agresywny. Kiedy asekuracyj-
nie podszedłem na odległość uwięzi i wy-
ciągnąłem do niego rękę, bydlę momental-
nie przewróciło się na plecy, nadstawiając 
się do głaskania. Wokół budy wydeptana 
była koncentryczna ścieżka (na odległość 
łańcucha), a sierść na szyi psa wytarła się 
do skóry od nigdy niezdejmowanej obro-
ży. Trzeci dom: siedzimy w środku przy 
stole, rodzice pertraktują z właścicielką 
(okna szeroko otwarte, więc da się jakoś 
wytrzymać), nagle słychać dziecięce jakby 
muczenie, po czym do izby wchodzi cielę, 
opiera łeb na ramieniu gospodyni, a ta się-
ga po butlę mleka ze smoczkiem i zaczyna 
je karmić…

Te podróże sprzed ponad 40 lat do 
położonych na południe od Krakowa 

Zofia Rydet. Zapis socjologiczny 1978–1990

tekst i wybór zdjęć: Wojciech Nowicki
Muzeum w Gliwicach, 
Gliwice 2016 
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Z zebranych prac nie byli w stanie zbudo-
wać spójnej opowieści. Nie udało im się 
w przekonujący sposób opowiedzieć na 
zadane pytania za pomocą prac artystów 
wizualnych, stąd zapewne zwrócenie się 
w stronę innych mediów – dużo lepiej zro-
bił to właśnie posługujący się filmem Maj-
murek czy mówiący za pomocą teatru Plata.

Wystawa nie dotrzymuje niestety pod-
stawowej obietnicy – tej złożonej w tytule. 
Nie poznamy w niej wcale, jak głosi ulot-
ka, form tożsamości po 1989 roku, bo lata 
90. stanowią na ekspozycji margines. Na 
początku wystawy możemy zapoznać się 
z romantycznym monologiem wygłasza-
nym przez Gustawa Holoubka w Lawie 
Konwickiego z 1989 roku, ale dalej wątek 
kształtu tożsamości w pierwszych latach 
nowego ustroju zostaje praktycznie po-
rzucony. O przemianach form tożsamości 
po 1989 roju opowiada się pracami zre-
alizowanymi w przeważającej większości 
w ciągu ostatnich pięciu lat. To z dzisiejszej, 
mocno zawężonej perspektywy poznajemy 
okres rozciągający się na 25 lat. O tym, jaką 
perspektywę mieli artyści, nim jeszcze 
Polska stała się krajem europejskim, nikt 
chyba nie pamięta. 

Na wystawie nie brakuje mocnych prac, 
za którymi często kryje się dłuższa histo-
ria – tak jak mural Karola Radziszewskie-
go, którego powstanie na ścianach otacza-
jących Muzeum Powstania Warszawskiego 
cenzura instytucji zablokowała. Mural 
powstał w końcu w Zamku, eksponowany 
jest wraz z innymi odniesieniami do kultu 
powstania – gadżetami z charakterystycz-
nym wzorem z żółtymi kwiatami-czaszka-
mi autorstwa Wilhelma Sasnala i plakatem 
„Powstanie 1944, Siedzenie 2009” przygo-
towanym przy okazji akcji zorganizowanej 
przez Komunę//Warszawę.

Tu powinien pojawić się argument do-
tyczący warszawocentryzmu całej ekspozy-
cji. Kult powstania przestał jednak dawno 

należeć do warszawskiego imaginarium, 
przestał być związany z miejscem, a zaczął 
z postawą, której mottem mogłoby być ha-
sło better dead then red. Mit powstania sta-
nowi fundament irracjonalnego kultu roz-
maitych wyklętych i niezłomnych, który 
w ostatnich latach zalał Polskę od wschodu 
do zachodu. 

Późna polskość to także swego rodzaju 
rehabilitacja Grzegorza Klamana, który 
w ostatnim czasie bardziej niż ze sztuką 
kojarzył się z konfliktem wokół gdańskiej 
Wyspy i mobbingiem. Okazuje się, że 
Grzegorz Klaman nie był przez ostatnie 
lata zajęty jedynie kłótniami z pracowni-
kami, uprawiał także bardzo dobrą sztukę: 
to w jego realizacjach odbija się konflikt 
wokół postaci Lecha Wałęsy – jego kult 
i późniejsza dyskredytacja (Przezroczysty, 
Oto jest głowa zdrajcy) dewaluacji symboli 
transformacji (Solidarność made in China); 
to on opowiada o problemach związanych 
z upadkiem przemysłu po 1989 roku (Soli-
darity Guerilla). Tradycje krytyczne są także 
silne w twórczości artystów młodszego 
pokolenia. 

Mnóstwo jest tu prac efektownych, 
kradnących uwagę. Zupełnie inaczej jest 
z Krzyżem Daniela Rycharskiego, prezen-
tującym się mało zachęcająco, ale kryjącym 
w sobie przejmującą historię. Wątły drew-
niany krzyż oświetlony niebieskawym 
światłem koresponduje z pracą Oskara 
Dawickiego, który w Gimnastyce Profana 
pozuje na wzór postaci z Rozstrzelań An-
drzeja Wróblewskiego. Krzyż Rycharskie-
go wygina się tuż obok performera, wycią-
gając w trzy strony swe cienkie kończyny. 
Wykonany został ze ściętego przez artystę 
drzewa. Na jego gałęziach powiesiła się 
homoseksualna para, która nie wytrzyma-
ła życia w konserwatywnej społeczności. 
Krzyż to dowód zabójczej homofobii, a tak-
że próba odzyskania religijnego symbolu, 
który nie może należeć tylko do fanatyków.

W podobnie krytycznym tonie, z rów-
nie ważną rolą materii, z której została 
wykonana, prezentuje się Sukienka grzechów 
polskich Łukasza Surowca. Artysta stworzył 
kolejną, dziesiątą dekorację, jaką tradycyj-
nie przystraja się obraz Matki Boskiej Czę-
stochowskiej. Jego wersja wykonana została 
z przedmiotów, szczątków w pewien sposób 
odnoszących się do „grzechów” i dzie-
lących Polaków wydarzeń – ze znaków 
falangi, fragmentu blachy rozbitego pod 
Smoleńskiem prezydenckiego Tupolewa 
czy z odłamków szyby z lokalu z kebabem 
w Ełku, rozbitej podczas rasistowskich 
rozruchów. 

Jest tu kilku artystów, którzy w swojej 
praktyce rzeczywiście badają sam kon-
strukt polskości, przyglądają się temu po-
jęciu z bliska. Polskie imaginarium bada 
w swych fotografiach Piotr Uklański, 
w podobny sposób aparatem posługuje się 
aranżująca przebierane imprezy z udzia-
łem znajomych Irena Kalicka. Kontrastowe 
formy składające się na kosmos polskości 
konfrontuje ze sobą Stach Szumski, w swo-
ich pracach łącząc szaleństwo związane 
z husarią ze współczesnym kultem ciała, 
scenerię osiedla zestawiając z krążącym 
w przestrzeni pomnikiem słowiańskiego 
Światowida. 

I choć ciekawych prac nie brakuje, to 
po prostu giną one w tym natłoku. Polskość 
to skomplikowany twór: może składać się 
na niego konflikt o symbole – o Wałęsę czy 
o krzyż, kult papieża (Peter Fuss), marszał-
ka Piłsudskiego (Figury niemożliwe Woy-
narowskiego), może być nią nawet kolo-
rowa makieta sejmu autorstwa Katarzyny 
Przezwańskiej. 

Z wystawy wraca się jak ze swojskiego 
wesela: na pewno było miło, głośno i z roz-
machem, ale od tego wszystkiego boli 
głowa. Opowieść o polskości w czasach 
późnego kapitalizmu rozmywa się, gubi 
w gąszczu setki artystów. Nie wiadomo 
już, o co tu chodzi, skoro forma polskości 
może być w zasadzie dowolna. Wystawa 
kończy się więc tam, gdzie się zaczyna. 
Wracamy do Szukalskiego, który po latach 
spędzonych na emigracji w Stanach wrócił 
do Polski, postanowił zostać prawdziwym 
patriotą i wymyślić Polskę na nowo, od 
zera. Polskość, jak wynika z wystawy, może 
oznaczać absolutnie wszystko albo zupeł-
nie nic – dopasowuje się do każdej formy 
niczym wchodzący do miski kot. 

Jakub Gawkowski

Choć Późna polskość pokazuje tak wiele prac, 
to mimo wszystko (jak to polskość) wyklucza. 
Wyklucza sztukę lat 90. inną od krytycznej, 
wyklucza lesbijki z polskiego dyskursu queerowego, 
wyklucza w końcu widzów, bo wystawa jest 
niezdrowo przerośnięta i jej oglądanie jest 
zwyczajnie uciążliwe i nieprzyjemne. 
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siedlisk bezdomnych: szałasów, chatek, 
skleconych na przystaniach nad Odrą lub 
pod mostem autorstwa Pawła Kuli, jako do-
pełnienie być może przyszłego losu byłych 
pracowników stoczni i fabryk.

Trudno dziś zainteresować kogo-
kolwiek, zwłaszcza osoby zajmujące się 
kulturą, ekonomią wykraczającą poza 
powszechnie znane ogólniki. Kojarzona 
z postępem część społeczeństwa (inteli-
gencja), mimo trwającego od ośmiu lat 
kryzysu gospodarczego, też z pewnością 
nie jest zainteresowana taką dyskusją, 
mimo że to właśnie od dramatycznych 
problemów ekonomicznych na świecie, 
a więc i w podlegającej ruchom globalnych 
rynków Polsce, tak wyraźnie zaczęły się 
pogłębiać podziały: klasowe, obyczajowe, 
ideologiczne, różnicujące obecnie polskie 
społeczeństwo, które doprowadziły do 
zwycięstwa prawicy. Dezindustrializacja 
okazała się tu fundamentalna: zamykanie 
wielkich zakładów pracy, zmiana mode-
lu pracy w Polsce i redukcja zatrudnie-
nia miały i mają długofalowy, absolutnie 
podstawowy wpływ na tworzącą się na 
nowo strukturę polskiego społeczeństwa; 
rozbiła istniejące wspólnoty, pozbawiła je 
perspektyw, stworzyła endemiczne bezro-
bocie, pogłębiła rozwarstwienie, doprowa-
dziła do erozji czegoś, co w tomie Perfumy 
Andrzej W. Nowak nazywa „cielesnością 
wiedzy”. „Powiązanie danej praktyki, na-
rzędzi z innymi sferami kultury, społe-
czeństwa jest dialektyczne”, pisze Nowak. 

„Tak jak praktyka jest stabilizowana przez 
inne sfery rzeczywistości, tak zwrotnie 
ona sama stabilizuje rzeczywistość. Zanik 
danej praktyki rzemieślniczej, fachowego 
robotniczego trudu, to zdestabilizowanie 
rzeczywistości. To nie tylko zniknięcie 
młotka, szybu, huty, ale zniszczenie ca-
łego świata wraz z jego metafizycznym 
wymiarem. Dezindustrializacja to nie 
tylko zmiany w krajobrazie, gentryfikacja 
pofabrycznych dzielnic, ale utrata całych 
światów życia”. Powtarzając za Karolem 
Marksem, wszystko, co stałe, rozpływa się 
w powietrzu, i choć oczywiście dziś PiS 

Co mają do tego Perfumy? Mimo swo-
jego tylko z pozoru fikuśnego tytułu jest 
to książka bardzo poważnie odnosząca się 
do zarysowanych tu problemów. Perfumy są 
próbą refleksji pozornie z wnętrza świata 
sztuki, jak na polskie społeczeństwo i jego 
procesy wpłynęła dezindustrializacja, roz-
kładając zapoczątkowany przez pierwszy 
demokratyczny rząd w 1990 roku i tak 
zwany plan Balcerowicza proces na czyn-
niki pierwsze, opisując go z perspektywy 
ekonomicznej, artystycznej i filozoficznej. 
Wydana dzięki współpracy bytomskiego 
CSW Kronika i Akademii Sztuki w Szcze-
cinie publikacja pod redakcją ekonomisty 
specjalizującego się w rynku sztuki, Miko-
łaja Iwańskiego, wraz z artystą Łukaszem 
Skąpskim to na poły konceptualna, a na 
poły ściśle teoretyczna próba opisania hi-
storycznego procesu niszczenia przemysłu 
Szczecina, jednego z czołowych przemysło-
wych miast PRL, zestawiona z teoretyczną 
analizą samego zjawiska historycznego. 

Szczecin jako miasto stoczniowe był 
jednym z głównych ośrodków PRL, a jego 
upadek oznaczał też upadek wielu innych 
miast przemysłowych, dostarczających 
mu wyroby. W dodatku mieszczący się na 
terenie tak zwanych Ziem Odzyskanych 
był ideologicznie istotny, jako że miał być 
wizytówką PRL, udowadniającą prosperity 
nowych ośrodków na Ziemiach Piastow-
skich. Całość osadzona jest w projekcie 
artystycznym Skąpskiego, w tytułowych 
Perfumach: Skąpski zwrócił się do Urzędu 
Patentowego z prośbą wykupienia znaków 
towarowych historycznej Stoczni Szczeciń-
skiej oraz Stoczni Szczecińskiej im. Adolfa 
Warskiego (jeden z kilku istniejących, co 
jednak samo w sobie jest już oczywiście 
parabolą smutnego losu tej instytucji) 
i marki perfum Stoczniowiec. Odpowiedź 
otrzymał po 20 miesiącach: zgodę dostał 
tylko na używanie tej ostatniej, na podsta-
wie której artysta stworzył obiekt – flakon 
perfum, jak również 40 zdjęć dokumentacji 
rozkładającego się szczecińskiego przemy-
słu. W książce znajduje się też nawiązują-
ca do projektu Skąpskiego dokumentacja 

Żyjemy w dziwnym świecie – ludzi 
w nim stopniowo zastępują przy pracy ma-
szyny, jednak nie przekłada się to ani na 
większą ilość czasu wolnego, ani zmniej-
szenie obciążenia pracą czy choćby na 
wyższe zarobki. Płace realne nie wzrosły 
w Polsce od lat, pracujemy coraz dłużej, 
bezrobocie utrzymuje się co prawda na 
dość równym poziomie (za rządów PiS spa-
dło o około 1 procent i wynosi około 8 pro-
cent – 1,3 mln obywateli zarejestrowanych 
w urzędach pracy), polska gospodarka 
opiera się jednak głównie na usługach, ta-
niej, niewykwalifikowanej pracy fizycznej, 
eksploatacji dóbr naturalnych i prywatyza-
cji. Celujemy przeważnie w podstawowych 
branżach przemysłowych, niewymagają-
cych wykwalifikowanej kadry pracowni-
czej. Nic dziwnego, skoro po 1989 roku 
Polska stała prywatyzacją, likwidowaniem 
wielkich państwowych zakładów pracy 
i odsprzedawaniem przemysłu za nie-
wielkie pieniądze zachodnim koncernom. 
Oczywiście nie byliśmy w tym odosobnie-
ni, jednak tak się składa, że na dezindu-
strializacji, o której mowa, i neoliberaliza-
cji gospodarki najbardziej straciły właśnie 
kraje postkomunistyczne. Obecny prawico-
wy rząd dąży wprawdzie do przywrócenia 
pewnego rodzaju interwencjonizmu pań-
stwowego, tworzenia/przywracania gałęzi 
przemysłu oraz tworzenia nowych miejsc 
pracy, co może chwilowo uratować polską 
gospodarkę, lecz ponieważ znany jest ra-
czej z łamania procedur demokratycznych 
i ogromnego obskurantyzmu w kwestiach 
praw obywatelskich i obyczajowych, to 
oczywiście kwestie gospodarcze schodzą 
w dyskusjach na drugi plan. W rozgrzanej 
do czerwoności atmosferze politycznej nie 
ma miejsca na rzeczowe oceny, czy pro-
ponowane przez PiS reformy nie ocierają 
się na przykład o nacjonalizm gospodar-
czy – cóż z tego, że ten rząd wesprze przed-
siębiorstwa, jeśli zrobi to tylko w ramach 
jednego państwa, jak również istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że odbędzie się to 
i tak na zasadach korporacji, czyli kosztem 
pracowników? 

Perfumy. Posłowie do dezindustrializacji

pod red. Łukasza Skąpskiego  
i Mikołaja Iwańskiego
Wydawnictwo Naukowe Akademii Sztuki 
w Szczecinie, CSW Kronika w Bytomiu, 
Szczecin – Bytom 2016 

stylistyka jest pochodną właściwości me-
chanicznej rejestracji obrazu. Rozpoczy-
nając swe przedsięwzięcie w końcówce 
lat 70. XX wieku, czyli pod koniec rządów 
ekipy Edwarda Gierka, Zofia Rydet dosko-
nale wstrzeliła się w czas cywilizacyjnych 
przemian, jakie zaczęły wtedy intensywnie 
zachodzić w polskiej wsi. Paradoksalnie 
miało to miejsce w czasie narastającego 
kryzysu ekonomicznego w socjalistycznym 
państwie, zaś widoczne na zdjęciach Rydet 

drewniane domy z klepiskami szybko za-
stępowane były murowanymi w kształcie 
uproszczonej modernistycznej kostki. Na 
zdjęciach w albumie, wybranych przez 
Nowickiego, oglądamy raczej te pierw-
sze i ich mieszkańców, fotografie nie są 
ułożone chronologicznie ani topograficz-
nie, socjologiczny aspekt cyklu jest więc 
w takiej konfiguracji bardzo osłabiony na 
rzecz ujęcia – jak już to zostało nadmienio-
ne – zdecydowanie bardziej egzystencjal-
nego. Choć książkę przygotowaną przez 
Wojciecha Nowickiego świetnie się ogląda, 
zaproponowany przez niego układ nie jest 
oczywiście jedynym możliwym. Charak-
ter przywoływanej kilkakrotnie wystawy 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, gdzie zaprezentowano wieloobra-
zowe serie różnych wariantów i odmian 
fotograficznego zapisu, praktykowanego 
przez Zofię Rydet, rozbudza nadzieję na 
wydawnictwo eksponujące aspekt seryjno-
ści jej działania, które – oby! – powstanie 
w przyszłości.

Wojciech Wilczyk

w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, to odbitki 
opracowane przez Rydet jeszcze u schyłku 
lat 70. Wybierając zdjęcia do albumu, No-
wicki ograniczył wielowątkowość nar-
racji (dobrze widoczną podczas wystawy 
w MSN), skupiając się głównie na sytuacji 
pozowania we wnętrzach mieszkań, prze-
dzielając te sekwencje obrazów portretami 
kobiet stojących w drzwiach domów oraz 
kadrami, na których widać, jak wyglądały 
same budynki. Trzeba podkreślić, że przy-

gotowane współcześnie do tej publikacji 
(czyli zeskanowane i opracowane digi-
talnie za pomocą programu graficznego) 
fotografie Rydet w kwestii kontrastu oraz 
rozpiętości tonalnej do złudzenia przypo-
minają oryginalne barytowe odbitki, jakie 
wychodziły spod jej ręki. Uparte posługi-
wanie się przez autorkę Zapisu winietującą 
lampą błyskową, nieoświetlającą całego 
pola widzenia szerokokątnego obiektywu, 
wydaje się tutaj jak najbardziej celowym za-
biegiem (zdałem sobie z tego sprawę nagle 
podczas lektury książki), który sprawia, że 
portretowane osoby wyłaniają się z głębi 
i mroku mieszkalnych wnętrz. W ujęciu 
Nowickiego i w wybranym przez niego ze-
stawie kadrów wyraźnie daje o sobie znać 
egzystencjalny wymiar projektu Zofii Ry-
det, która w momencie rozpoczęcia pracy 
nad cyklem liczyła 67 lat, a portretowane 
osoby to bardzo często kobiety i mężczyźni 
bliscy jej wiekiem.

Wojciech Nowicki w eseju otwiera-
jącym album podkreśla wyraźną odręb-
ność autorki Zapisu socjologicznego na tle 
ówczesnej polskiej sceny fotograficznej. 
Skromne środki techniczne zastosowane 
przy realizacji jej cyklu wynikały oczywi-
ście z uwarunkowań logistycznych (pro-
jekt przygotowywany za własne pieniądze, 
brak samochodu, kiepski sprzęt z czasów 
schyłkowego PRL), ale były też skutkiem 
jak najbardziej świadomego wyboru we-
rystycznej konwencji obrazowania, której 

nie tworzy rejestracji o reprezentatyw-
nych parametrach. W przeciwieństwie do 
przywołanego wcześniej Augusta Sandera 
i jego Ludzi XX wieku, gdzie tworzenie zbio-
rowego portretu Niemców jest rejestracją 
uwarunkowaną metodycznymi (a zarazem 
nieco naiwnymi i utopijnymi) regułami, 
zasady postępowania Zofii Rydet ulegają 
modyfikacjom, a realizowany przez nią 
przez kilkanaście lat projekt rozpada się 
na subcykle, skądinąd bardzo interesujące. 

Gdyby jednak spontaniczną pracę Rydet, 
a także bardziej metodycznego Sandera 
(dorzućmy tu też The Disciples Jamesa Mol-
lisona i koniecznie Českego člověka Jana 
Malego, Jiříego Poláčka i Ivana Lutterera) 
porównać do fotograficznych zapisów two-
rzonych przez socjologów czy etnografów, 
okaże się nie tylko, że te pierwsze znacznie 
lepiej się ogląda, ale też, że są one nośni-
kiem ważnych informacji, jak najbardziej 
nadających się do wykorzystania przez 
naukę. Tak sobie myślę, kartkując po raz 
enty album przygotowany przez Wojciecha 
Nowickiego, że rozpoczynając pracę nad 
swoim projektem w 1978 roku i opatrując 
ją przymiotnikiem „socjologiczny”, Zofia 
Rydet wyraźnie chciała sprowokować (ale 
też zdecydowanie się od nich odróżnić) 
tych wszystkich nieszczęsnych artystów-

-fotografików aktywnych w tamtym czasie 
w Polsce, którzy szerokim łukiem omijali 
podjętą przez nią tematykę. 

Mając do dyspozycji kilkadziesiąt ty-
sięcy zdigitalizowanych kadrów, jakimi 
obok negatywów dysponuje Fundacja Zofii 
Rydet, Wojciech Nowicki musiał dokonać 
trudnego wyboru. W eseju otwierającym 
omawiany album zwraca on uwagę na 
wyraźnie widoczną u autorki Zapisu ko-
nieczność dokonywania rejestracji, prymat 
aktu fotografowania nad opracowywaniem 
naświetlonego materiału. To, co można 
było zobaczyć przy okazji kilku wystaw, 
jakie miały miejsce przed retrospektywą 

Rozpoczynając swe przedsięwzięcie w końcówce lat 70. XX wieku, 
czyli pod koniec rządów ekipy Edwarda Gierka, Zofia Rydet doskonale 
wstrzeliła się w czas cywilizacyjnych przemian, jakie zaczęły wtedy 
intensywnie zachodzić w polskiej wsi.

RECENZJE RECENZJE
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ten trend nie zostanie odwrócony, Polska 
będzie coraz bardziej przypominać kraj ze 
zdjęć Skąpskiego: zonę Tarkowskiego, per-
fekcyjne internetowe ruin porn. Nie jestem 
do końca zachwycona, kiedy stają się one 
po raz kolejny pretekstem do estetyzujące-
go projektu artystycznego.

Nie da się nie zauważyć, że jeśli dziś 
tak łatwo można wskazać błędy transfor-
macji, to przyszłość rysuje się jeszcze mniej 
wesoło. Wkrótce stracimy unijne dotacje, 
na których opierało się polskie złudzenie 
modernizacji, i zaczniemy ponosić real-
ne koszty. Sztuka z konieczności ucierpi 
w planowanych programach PiS, ideolo-
gicznych czy ekonomicznych, zrozumiała 
jest więc zmasowana niechęć środowisk 
artystycznych do nowego rządu. Jeśli mam 
zastrzeżenia do Perfum, to takie, że nie pró-
bują objaśniać, jakie przełożenie na opisy-
wane przezeń problemy będą miały obecne 
reformy. Próbują jednak przerzucić pomost 
między sztuką a refleksją polityczno-eko-
nomiczną i dobrze, że robią to w tak pozba-
wiony sentymentalizmu, rzeczowy sposób.

Agata Pyzik

Jakubowicza, Janka Simona czy Łukasza 
Surowca (dorzuciłabym też Franciszka Or-
łowskiego). Ostatni projekt Surowca w Po-
znaniu polegający, w uproszczeniu, na pła-
ceniu alkoholikom i wystawianiu ich jak 
obiektów na widok publiczny, był raczej 
karykaturą chęci niesienia pomocy przez 
sztukę. Wydaje mi się, że tym, co szwan-
kuje u polskich artystów zaangażowanych, 
jest niewystarczający namysł intelektualny: 
stąd sens podobnych publikacji teoretycz-
nych jak Perfumy, ze świetnymi tekstami 
wprowadzającymi do kryzysu, zwłaszcza 
Jarosława Urbańskiego o ogromnej roli 
bańki nieruchomości w kryzysie, Macie-
ja Szlindera o dochodzie podstawowym, 
Jakuba Majmurka doskonale punktujące-
go pracę jako ideologię i narcyzm miesz-
czaństwa, służące dziś przede wszystkim 
dyscyplinowaniu i zawstydzaniu klasy 
robotniczej/prekariuszy tym, że zbyt mało 
pracują (więc tylko oni są winni swojego 
ubóstwa) i przywołującego kanoniczny 
tekst Paula Lafargue’a o „prawie do leni-
stwa”. Jest też przywoływany już przeze 
mnie tekst Andrzeja W. Nowaka o „wiedzy 
odcieleśnionej” i utraconej, którego autor 
dodatkowo wspiera swoją analizę popkul-
turą (Brazil Terry’ego Gilliama, Philip K. 
Dick), i jak pojęcie nowoczesności pod 
wpływem neoliberalizmu utraciło swoje 
wyłącznie pozytywne znaczenie. Wszyst-
kie negatywne elementy tradycyjnej pracy 
fabrycznej: nadzór, alienacja, odczłowie-
czenie – pozostały, a pozytywne: opieka, 
ochrona – zniknęły. Tom problematyzuje 
na przykład ekologiczne podejście, polega-
jące na krytyce przestarzałych technologii, 
niemogące równać się z nowoczesnością; 
jeśli to ekologiczne podejście jednocześnie 
jest antyludzkie, sprzyja likwidowaniu 
miejsc pracy i faworyzuje kraje zamoż-
niejszego Zachodu, które na to stać. Jeśli 

mierze tak wielu nadziei jak krytyczka 
taka jak ja, głodna, wobec panującego 
kryzysu, zbyt łatwych, natychmiastowych 
rozwiązań. Ani Perfumy, ani publikacja nie 
przyczynią się do przełomu w myśleniu 
o sztuce – jest to jednak bardzo konkret-
na próba zwrócenia uwagi na specyficzne, 
ponoszone przez żywych ludzi koszty kry-
zysu. Projekt ten nie jest też osamotniony: 
przypomina mi Futuryzm miast przemysło-
wych: 100 lat Wolfsburga i Nowej Huty wydany 
przez Ha!art w 2007 roku, w którym Kuba 
Szreder i Ewa Majewska, wraz z ekonomi-
stami o randze Tadeusza Kowalika, zasta-
nawiali się nad dziedzictwem Nowej Huty 
i Wolfsburga, bratnich pokazowych miast 
przemysłowych Polski i Niemiec, i próbo-
wali przewidzieć przyszłość zdezindustria-
lizowanych miast również przez pryzmat 
akcji działających w tych przestrzeniach 
artystów; albo tom Na okrągło: 1989–2009 
pod redakcją Anety Szyłak z 2010 roku 
i tak samo nazwaną wystawę we Wro-
cławiu czy oczywiście działalność Anety 
Szyłak i Grzegorza Klamana w Instytucie 
Sztuki Wyspa i działania artystów wokół 
Stoczni Gdańskiej.

Dziesięć lat temu lewicowa sztuka za-
angażowana i postkomunistyczne „życie po 
życiu” dopiero zaczynały się splatać w po-
dobny sposób, dziś mamy już dużo większe 
rozeznanie, przede wszystkim ze względu 
na trwający od lat kryzys. Może właśnie 
dlatego czuję coraz większe rozczarowanie, 
również samych artystów: prekaryzacja do-
tyczy coraz większej części społeczeństwa, 
w praktyce artystycznej coraz mniej jest 
obiecywanego glamouru. 

Podobnie rzecz ma się z pozostałymi 
wyliczanymi przez Iwańskiego projekta-
mi „uświadamiającymi”, od Obywatelskie-
go Forum Sztuki Współczesnej i strajku 
artystów z 2012 roku do projektów Rafała 

Perfumy są próbą refleksji pozornie z wnętrza 
świata sztuki, jak na polskie społeczeństwo 
i jego procesy wpłynęła dezindustrializacja, 
rozkładając zapoczątkowany przez pierwszy 
demokratyczny rząd w 1990 roku i tak zwany 
plan Balcerowicza proces na czynniki pierwsze, 
opisując go z perspektywy ekonomicznej, 
artystycznej i filozoficznej.

Iwański słusznie uważa język mówie-
nia o kapitalizmie, a właściwie jego brak, 
za kluczowy w nieprzepracowaniu szkód 
wyrządzonych przez neoliberalne reformy. 
Jeśli przede wszystkim w latach 90. nasze 
władze forsowały, a związane z nimi media 
legitymizowały, język określający zwalnia-
nych i ubożejących robotników jako masy 
nieprzystosowane do rzeczywistości, nieza-
trudnialnych „proli”, dręczonych przez „wy-
uczoną bezradność” i blokujących moder-
nizację, a lansowała mieszczaństwo i klasy 
średnie (wciąż nieistniejące, przynajmniej 
nie w rozumieniu zachodniego kapitali-
zmu) jako klasę prawdziwie nowoczesną, 
do której potrzeb powinna zostać dostoso-
wana polska rzeczywistość. Jest to do dziś, 
mimo alarmującego zwycięstwa PiS, tak 
okopany, niezachwiany aksjomat polskich 
liberałów, że dzisiejsze populistyczne re-
wolucje każdemu śledzącemu rozwój życia 
społecznego w Polsce ostatnich 25 lat mu-
siały wydawać się tylko kwestią czasu.

Diagnoza Iwańskiego, choć całkowicie 
trafna, zawodzi jednak podczas szukania 
rozwiązań. Jak twierdzi badacz, inflacja 
języka neoliberalnego może zostać pobita 
bronią niewerbalną, czyli obrazem, i tutaj 
właśnie wkraczają artyści, tacy jak Skąpski. 
Owszem, trudno członkowi Grupy Azorro 
odmówić lekkości i wdzięku w jego projek-
tach, nawet jeśli dotyczą spraw poważnych 
jak ta, jednak jest mi naprawdę trudno 
dostrzec subwersywność pomysłu wytwa-
rzania czegoś tak skrajnie odmiennego od 
normalnej produkcji stoczni jak perfumy – 

„wyzwalanie przezeń emocji towarzyszą-
cych dezindustrializacji” mogę niestety 
tylko uznać za pobożne życzenie twórcy 
i wyraz bezsilności sztuki wobec proble-
mów społecznych. Jest to i tak znacznie 
ciekawszy projekt od nachalnie upolitycz-
nionej „sztuki zaangażowanej”, która musi 
koniecznie odnosić jakiś mityczny, wy-
mierny skutek spod znaku Artura Żmijew-
skiego. Perfumy to znacznie delikatniejszy 
i mniej skoncentrowany na bezpośrednim 
efekcie projekt, w którym znika sam autor. 
Jednak lektura Perfum, choć to bardzo po-
rządna, kompetentna i ciekawa na polskim 
rynku wydawniczo-artystycznym propozy-
cja, wydana w samym środku pogłębiającej 
się zapaści światowej polityki, może tylko 
pogłębiać paraliżujące uczucie bezsilności 
wobec destrukcyjnych, wprowadzanych 
odgórnie zmian społecznych.

Oczywiście Iwański jako badacz 
zdroworozsądkowy i niemający wobec 
sztuki nadmiernych oczekiwań nie upa-
truje w projekcie Perfum nawet w zbliżonej 

świecie coraz częściej krytykowano bańkę 
kredytową, prywatyzację i dezindustriali-
zację oraz dostrzegano konieczność inwe-
stowania w nowe technologie, natomiast 
w Polsce, aż do niefortunnego zwycięstwa 
PiS, podobna krytyka była właściwie tabu. 
W Polsce w bardzo agresywny sposób 
mamy do czynienia ze wszystkimi cechami 
tak zwanego nowego przemysłu: powstają 
specjalne strefy ekonomiczne, służące co-
raz bardziej rozpowszechnionemu outso-
urcingowi (metoda eksportowania podwy-
konawstwa do krajów taniej siły roboczej), 
niskie płace powodują dużą rotację, polity-
ka antyzwiązkowa – brak solidarności mię-
dzy pracownikami, wyniszczająca rywali-
zacja i pragnienie „wykazania się”, choćby 
miało tylko chodzić o układanie towarów 
na półkach hurtowni Amazona. Skutkiem 
jest ponad dwumilionowa emigracja eko-
nomiczna, zwłaszcza do Wielkiej Brytanii, 
wobec której nieprzewidywalne na razie 
skutki może mieć Brexit – na zaradzenie 
mu nasze władze, ani prawicowcy, ani neo-
liberalni technokraci pokroju PO, nie mają 
w ogóle pomysłu.

odgraża się i próbuje sprawiać wrażenie, 
że zapewnia jakąś „stałość”: zatrudnienia, 
konserwatywnych wartości, jest oczywi-
ście tak samo postmodernistyczny jak 
w przypadku Platformy Obywatelskiej, 
a jego gwarancje równie iluzoryczne, choć 
z wielu punktów widzenia, zwłaszcza ko-
biet i mniejszości, niepokojąco realne.

Większość tomu jest teoretycznym 
obudowaniem procesu dezindustrializacji: 
poziomy refleksji bezustannie się przepla-
tają, rzeczowe analizy ekonomiczne neo-
liberalizmu (nigdy dość objaśniania; tekst 
Hanny Zboroń) sąsiadują z konkretnymi 
przykładami zamknięcia fabryk (Zakłady 
Radiowe Diora na Dolnym Śląsku; tekst 
Małgorzaty Maciejewskiej) oraz próba-
mi ujrzenia horyzontu ponad neolibera-
lizmem – w tym tekście Mikołaj Iwański 
zadaje pytanie: jak w ogóle mówić o neoli-
beralizmie na polskim gruncie? Iwański 
i inni autorzy dowodzą, że spleciony na za-
wsze z językiem zachodniej modernizacji 
liberalizm gospodarczy nigdy, nawet dziś, 
nie mógł być krytykowany ani poważnie 
analizowany. Po kryzysie 2008 roku na 
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Książka Perfumy. Posłowie do dez-
industrializacji jest opracowaniem 
oryginalnym w formie i wartościo-
wym, a często nowatorskim w war-
stwie merytorycznej. 

Proces dezindustrializacji od 
około 30 lat postępuje w gospodar-
kach państw wysoko rozwiniętych. 
Ze szczególnym nasileniem zjawi-
sko to wystąpiło w  krajach prze-
chodzących transformację od silnie 
zindustrializowanej gospodarki so-
cjalistycznej do gospodarki rynko-
wej, w tym w szczególności w Polsce. 
Z przebiegiem procesów dezindustia-
lizacji wiąże się cały szereg zjawisk 
i  pytań o  bardzo zróżnicowanym 
zakresie i charakterze. Ich wszech-
stronne opisanie i wyjaśnienie wy-
magałoby współpracy specjalistów 
i przedstawicieli wielu dziedzin wie-
dzy: ekonomistów, socjologów, filozo-
fów, być może także politologów czy 
teoretyków gospodarki przestrzennej 
i urbanistyki. Również artyści podej-
mują kwestie dezindustrializacji, po-
szerzając wiedzę na jej temat.

Połączenie w jednym opracowa-
niu tak różnorodnych spojrzeń na 
procesy dezindustrializacji i ich kon-
sekwencje jest niezmiernie trudne. 
Podejmując taką właśnie próbę auto-
rzy książki przyjęli w niej konstrukcję 
bardziej przypominającą patchwork 
niż klasyczny, linearny wywód na-
ukowy. Oczywiście nie daje to od-
powiedzi na wszystkie nasuwające 
się w związku z dezindustrializacją 
pytania i problemy, jednak stanowi 
bardzo ciekawe wprowadzenie do tej 
złożonej tematyki. 

Janusz J. Tomidajewicz 
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Marek Pokorný
kurator i krytyk sztuki. Twórca i redaktor 
poświęconego kulturze wizualnej maga-
zynu „Detail” (1995–2000). W latach 2003– 
–2004 odpowiadał za program wystawien-
niczy w Domu Panów z Kunštátu, należą-
cym do Domu Sztuk Miasta Brna. Dyrek-
tor Galerii Morawskiej w Brnie w latach 
2004–2012. Od 2016 roku dyrektor galerii 
PLATO w Ostrawie. Dwukrotny kurator 

Pawilonu Czech i Słowacji na Biennale 
w Wenecji (w 2005 i 2013 roku). Interesuje 
się teoretycznymi i praktycznymi wymia-
rami polityki kulturalnej oraz polityczny-
mi aspektami zarządzania instytucjami 
kultury.
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