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kARoLINA PLINTA

Mówi się o nich, że to najbardziej wpływowe jednostki 
w systemie sztuki. Krytycy zazdroszczą im możliwości 
kreowania faktów artystycznych, twórcy mocy samosta-
nowienia i pozycji, dzięki której koncentrują na sobie 
uwagę mediów bardziej niż sami artyści. Pozornie kura-
torstwo prezentuje się jako niezwykle atrakcyjny zawód, 
ale jak to wygląda w praktyce? Kwestia stanu kuratorstwa 
w Polsce, pomimo pojawienia się publikacji takich jak Za-
wód: kurator czy Display. Strategie wystawiania, nie wyda-
je się wystarczająco przedyskutowana. Z tego względu 
w dziewiątym numerze „Szumu” postanowiliśmy przyj-
rzeć się historii i aktualnej pozycji polskich kuratorów. 
W głównym artykule numeru Adam Mazur śledzi proces 
tworzenia się tego zawodu od lat 90. XX wieku, opisu-
je sylwetki i sposób działania wybijających się na tym 
polu jednostek, wreszcie definiuje podstawowe proble-
my współczesnej masy kuratorsko-krytycznej. Ciekawym 
dopełnieniem tego materiału jest rozmowa ze Stachem 
Szabłowskim, kuratorem związanym z CSW Zamek Ujaz-
dowski, o zdobywaniu przez niego zawodowych szlifów 
i budowaniu swojej marki jako multidyscyplinarnego 
freelancera, który od wielu lat z powodzeniem łączy pra-
cę kuratorską z krytyką artystyczną.

Temat artystycznej freelancerki i zmagań instytucjo-
nalnych pojawia się też w materiałach odnoszących się 
już do działalności samych artystów. W tym numerze kon-
centrujemy się na dwóch indywidualnościach — Tymku 
Borowskim i Łukaszu Surowcu. Ten pierwszy przygotował 

dla nas dłuższy tekst definiujący jego praktykę artystycz-
ną, z kolei o tym drugim pisze Szymon Maliborski, a kon-
kretnie o jego projekcie Skup łez, który rok temu wywołał 
wiele szumu w mediach. Porównanie tych dwóch, jakże 
różnych sylwetek wypada niezwykle pouczająco. Jeszcze 
inną, bardziej indywidualistyczną postawę twórczą re-
prezentuje Mateusz Sadowski, którego kapitalne prace 
goszczą w rubryce Do zobaczenia oraz na naszej okładce. 

Jak zwykle staramy się trzymać rękę na pulsie i opisy-
wać najciekawsze wydarzenia ostatniego kwartału — czy 
to poprzez staranną selekcję godnych polecenia wystaw 
w dziale Recenzje, czy też poprzez krytyczne pióra na-
szych felietonistów. Wydarzeniem bieżącego numeru 
uczyniliśmy 56 Biennale w Wenecji, które relacjonuje dla 
nas Piotr Kosiewski. Tegorocznymi bohaterami Polskiego 
Pawilonu zostali Joanna Malinowska i C.T. Jaspers, którzy 
równocześnie mieli wystawę retrospektywną w Muzeum 
Sztuki, na co także zwróciliśmy uwagę. Godny polecenia 
jest tekst Andrzeja Leśniaka o siedzibie Fundacji Galerii 
Foksal, której przebudowa zapoczątkowała nowy etap 
w dyskusji o współczesnym stosunku do architektury 
późnego modernizmu i sposobach jej rewitalizacji. Pa-
miętając o tegorocznych jubileuszach polskich BWA, do 
rubryki Wskazane zaprosiliśmy tym razem Monikę Szew-
czyk, dyrektorkę białostockiego Arsenału. Mamy nadzie-
ję, że lektura „dziewiątki” będzie dla naszych czytelni-
ków tak pożywna jak zaproponowany przez nią zestaw 
the best of. )
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Tymek borowski
ur. 1984. Artysta i przedsiębiorca, 
swoją karierę zaczynał jako malarz 
zaliczany do kręgu „zmęczonych 
rzeczywistością”. z czasem porzucił 
tradycyjnie pojmowane malarstwo 
na rzecz poszukiwań nowego języka 
artystycznego, najpierw wyrażonych 
poprzez działalność galerii Herostra
tes, prezentującej fikcyjne dzieła 
(współtworzył ją z Pawłem Śliwińskim), 
a następnie w projektach powsta
jących pod szyldem internetowej 
Billy Gallery (otwartej w 2011 roku 
i prowadzonej razem z Pawłem Sysia
kiem). Swoje prace zwykle utrzymuje 
w formie filmów dostępnych online, 
plansz instruktażowych lub obrazów 
digitalnych. w 2012 roku razem z Ra
fałem dominikiem i Kasią Przezwańską 
założył czosnek Studio, zajmujące się 
projektowaniem graficznym.

dofinansowano ze środków 
ministra Kultury i dziedzictwa narodowego

s. 122

Mateusz sadowski
ur. 1984. Artysta, absolwent Akademii 
Sztuk Pięknych w Poznaniu, gdzie obecnie 
pracuje na wydziale fotografii. Posługuje się 
wideo, fotografią i instalacją. Jego prace 
mają bardzo intymny charakter, często 
wyrażany za pomocą minimalistycznych 
i kontemplacyjnych obrazów, w których 
cyfrowa estetyka swobodnie łączy się 
z pejzażem przyrodniczym lub abstrakcyjnymi, 
poetyckimi przedstawieniami. współpracuje 
z galerią Stereo.

Łukasz surowiec
ur. 1985. Rzeźbiarz, performer, studiował na 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, Poznaniu 
i Berlinie. Jego działania opierają się na współ
pracy z grupami wykluczonymi społecznie i stoją 
nierzadko w kontrze do sposobów pomocy 
wypracowanych przez publiczne służby specjal
ne. Jedne z jego najważniejszych realizacji to: 
Szczęśliwego Nowego Roku (2011–2013), Black 
Diamonds (2012–2013) oraz Wózki (2012). Brał 
udział w 7 Berlin Biennale, gdzie wystąpił z pro
jektem Berlin-Birkenau. w 2013 roku w Bunkrze 
Sztuki miał solową wystawę Dziady, której inte
gralną częścią była zaaranżowana w podziemiach 
galerii poczekalnia dla bezdomnych. Kolejny 
istotny projekt artysty to Skup łez, zorganizowany 
w 2014 roku w lublinie razem z Alicją Rogalską. 
mieszka i pracuje w Bytomiu.

s. 74
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Giovanni Morbin,
Bodybuilding ,  1997
dokumentacja; w ramach w ystaw y 
The Wall . Art Face To Face with Borders
we wspó ł pracy z Careof/DOCVA w Mediolanie
kurator : Stanis ł aw Ruksza

www.placecalledspace.org

F U N D U S Z E E U R O P E J S K I E D L A M A Ł O P O L S K I



Projekt realizowany we współpracy z Kunsthaus Dresden, finansowany przez  
Niemiecką Federalną Fundację Kultury i Ostdeutsche Sparkassestiftung / Project in cooperation with the  

Kunstahus Dresden funded by the German Federal Cultural Foundation and the Ost deutsche Sparkassenstiftung
Dofinansowano ze środków Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej / Co-financed by the Foundation for Polish-German Cooperation 

Muzeum Współczesne Wrocław jest samorządową instytucją kultury miasta Wrocławia  / Wrocław Contemporary Museum is 
the municipal institution of culture of the city of Wrocław

Sztuka,  
filmy, koncerty,  

komiksy, wykłady  
oraz dyskusje 

o żydowskiej  
tożsamości 
w dzisiejszej  

Europie

Muzeum  
Współczesne  

Wrocław

plac  
Strzegomski  

2A



Projekt realizowany we współpracy z Kunsthaus Dresden, finansowany przez  
Niemiecką Federalną Fundację Kultury i Ostdeutsche Sparkassestiftung / Project in cooperation with the  

Kunstahus Dresden funded by the German Federal Cultural Foundation and the Ost deutsche Sparkassenstiftung
Dofinansowano ze środków Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej / Co-financed by the Foundation for Polish-German Cooperation 

Muzeum Współczesne Wrocław jest samorządową instytucją kultury miasta Wrocławia  / Wrocław Contemporary Museum is 
the municipal institution of culture of the city of Wrocław

Sztuka,  
filmy, koncerty,  

komiksy, wykłady  
oraz dyskusje 

o żydowskiej  
tożsamości 
w dzisiejszej  

Europie

Muzeum  
Współczesne  

Wrocław

plac  
Strzegomski  

2A

Muzeum Współczesne 
Wrocław i Zachęta 
– Narodowa Galeria 
Sztuki zapraszają do 
Warszawy na wystawę

Zachęta   – Narodowa 
Galeria Sztuki
pl. Małachowskiego 3
Warszawa

19.06–13.09.2015

www.zacheta.art.pl

Dzikie pola.
Historia 
Awangardowego 
Wrocławia



Negocjatorzy

sztuki 
tekst: Adam Mazur

ilustracje: Piotr Macha

TEMAT NUMERU

kurator w polskiej sztuce to postać ambiwalentna. z jednej 
strony środowisko ekscytuje się sukcesami powołanego 
na kuratora documenta Adama szymczyka i śledzi każde 
posunięcie sebastiana Cichockiego czy Łukasza Rondudy, 
a z drugiej pojawiają się głosy deprecjonujące kuratorów, 

określanych też mianem „artystów bez wyobraźni” (joanna 
Mytkowska) czy „kreatywnych koordynatorów” (Maria 
Anna Potocka). Rolę kuratora dosadnie przedstawiła 

w opublikowanym w „Rzeczpospolitej” artykule Mafia 
bardzo kulturalna Monika Małkowska: „żeby coś, 

co sztuką nie jest, przeobraziło się w nią, wystarczy 
poprosić kuratora — niech namaści to egzegezą. 

Poddana krytycznej analizie kupa błocka okaże się pełna 
wysublimowanych znaczeń”. Czy aby na pewno?

TEMAT NUMERU s. 30
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kUsTosz NA WoLNośCI, W końCU
Narodziny polskiego kuratorstwa można określić w mia-
rę precyzyjnie: to początek Trzeciej Rzeczpospolitej. 
W  PRL-u nie było kuratorów, zamiast nich funkcjonowali 
komisarze i specjaliści do spraw wystaw, muzealni ku-
stosze i kierownicy galerii autorskich. Każdy znał swoje 
miejsce i nawet będąc w opozycji do systemu, musiał się 
wobec niego pozycjonować. Nie znaczy to, że nie było 
wybitnych jednostek zmagających się z ustalonymi przez 
biurokrację ramami. Archeologia kuratorstwa w Polsce 
powinna uwzględnić wszystkie te nietuzinkowe postaci, 
począwszy od muzealników (Marek Rostworowski, Ry-
szard Stanisławski) przez galerzystów (Wiesław Borowski, 
Jerzy Ludwiński), artystów aktywistów i organizatorów 
(Zbigniew Dłubak, Józef Robakowski, Jarosław Kozłowski) 
po działających w kontrze do systemu opozycjonistów 
(duet Janusz Bogucki i Nina Smolarz). Kuratorzy w pełni 
mogli rozwinąć swoją działalność dopiero w demokracji. 
Trudno bowiem wyobrazić sobie praktykę kuratorską po-
legającą na mediacji znaczeń i dyskursywizacji sztuki bez 
wolności wypowiedzi. Co nawet ciekawsze, twierdzenie 
to można spróbować odwrócić i, wskazując na rosnące 
znaczenie kuratorów w latach 90., powiedzieć, że równie 
trudno wyobrazić sobie demokrację bez sztuki współczes-
nej zapośredniczonej w zinstytucjonalizowanej praktyce 
kuratorskiej. Nieprzypadkowo wiele kluczowych dla lat 90. 
wystaw zbiorowych dotyczy tematu granic wolności, bada-
nych i chętnie przekraczanych przez artystów i sekundu-
jących im kuratorów (między innymi: kuratorowana przez 
Ewę Mikinę w 1990 roku w Kunstmuseum w Düsseldorfie 
wystawa Bakunin w Dreznie, pokazana w warszawskim CSW 
Zamek Ujazdowski w 1990 roku ekspozycja Raj utracony. 
Sztuka polska w 1949 i 1989 roku Ryszarda Ziarkiewicza, 
zaprezentowana w CSW Zamek Ujazdowski w 1995 roku 
wystawa Idee poza ideologią Grzegorza Borkowskiego czy 
pokaz zorganizowany przez Dorotę Monkiewicz w Mu-
zeum Narodowym w Warszawie w 2000 roku Na wolności, 
w końcu. Sztuka polska po 1989 roku).

W tych pierwszych latach wolności zdefiniowany zo-
staje zawód kuratora jako jednostki walczącej, zaangażo-
wanej ideowo i obywatelsko, używającej jako oręża sztuki 
(często, choć nie tylko, krytycznej — zob. rozmowa ze 
Stachem Szabłowskim w niniejszym numerze). Warto 
podkreślić, że w tym okresie ciężar odpowiedzialności 
spoczywał głównie na barkach artystów, najbardziej na-
rażonych na ataki opinii publicznej. Kuratorzy byli wyco-
fani i pozostawali na drugim planie. Dobrym przykładem 
jest tu pamiętana w środowisku rejterada Jana Stanisława 

Wojciechowskiego, który nie uszanowawszy twórczości 
Zbigniewa Libery, pod naporem krytyki zmienił koncep-
cję wystawy w Pawilonie Polonia. Choć Libera nie pokazał 
w Wenecji swojej sztandarowej pracy Lego. Obóz koncentra-
cyjny, koniec końców to Wojciechowski odczuł dotkliwe 
konsekwencje, pogrążając się w instytucjonalnym nieby-
cie. Działanie Wojciechowskiego to jednak odosobniony 
przypadek. Szybko stało się jasne, że w zimnej wojnie 
artystów i społeczeństwa wszyscy zainteresowani jadą na 
tym samym wózku. Jeśli artyści byli w awangardzie i na 
pierwszym froncie, to na drugim, w charakterze wspar-
cia organizacyjnego i zaplecza krytyczno-teoretycznego, 
pojawili się kuratorzy. Dobrze uwidacznia to przykład 
kuratorowanej w 2000 roku w gdańskiej Łaźni wystawy 
Negocjatorzy sztuki wobec rzeczywistości. Choć kuratorka Bo-
żena Czubak nie rozwinęła znaczenia tytułu, to z opartego 
na dialogu kurator–artysta projektu wynikało, że „nego-
cjatorami” są tu nie tylko zaproszeni do udziału artyści, 
lecz także sama kuratorka oraz towarzyszący jej i skądinąd 
znani również z własnych kuratorskich projektów teore-
tycy, Ewa Mikina i Piotr Piotrowski. Negocjatorką, która 
poniosła konsekwencje wyborów programowych, okazała 
się też wyrzucona wkrótce potem ze stanowiska dyrektor-
ki Wyspy Aneta Szyłak. 

obERkURAToRzY
Transformacyjny dyskurs kuratorski zapewne nie wzmoc-
niłby się tak szybko od strony instytucjonalnej, gdyby nie 
dwa, ale za to kluczowe momenty. Pierwszy to powierze-
nie Andzie Rottenberg funkcji komisarza Pawilonu Polonia 
i stanowiska dyrektorki Zachęty. Drugi to nominacja Woj-
ciecha Krukowskiego na stanowisko dyrektora stołecznego 
CSW. Zarówno Rottenberg, jak i Krukowski wywodzili się 
z kręgów opozycyjnych i byli zwolennikami autorskiego 
programu realizowanego w powierzonych im instytucjach. 
O ile Rottenberg szybko weszła w rolę pierwszej kuratorki 
III RP, przygotowując zaskakujące (a dla wielu prowoka-
cyjne) wystawy sztuki współczesnej, o tyle szefujący Aka-
demii Ruchu Krukowski zainteresowany był stworzeniem 
kolektywu kuratorskiego z prawdziwego zdarzenia. Do-
konując czystki w zanurzonym w PRL-u Zamku Ujazdow-
skim, zbudował program instytucji z udziałem kuratorów 
związanych z galeriami autorskimi, takimi jak Milada Śli-
zińska (Galeria Foksal) czy Marek Grygiel (Mała Galeria), 
kuratorami niezależnymi, w tym Ryszardem Ziarkiewi-
czem i Piotrem Rypsonem, a także kuratorami-debiutan-
tami. To właśnie w instytucji Krukowskiego każdy pro-
gram miał swojego kuratora, każdy też mógł zostać tam 

temat numeru s. 31
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 kuratorem, włącznie z pracownikami technicznymi i osobą 
 odpowiedzialną za zamkowe DTP. 

Wyciągając wnioski z praktyki wieloletniego dyrekto-
ra Muzeum Sztuki Ryszarda Stanisławskiego czy działań 
Wiesława Borowskiego prowadzącego Galerię Foksal, 
Anda Rottenberg i Wojciech Krukowski dokonali niemoż-
liwego — przygotowali w czasach turbokapitalistycznej 
transformacji warunki pod ekspansję pola sztuki w dru-
giej dekadzie III RP. Kojarzeni zwykle z polityką kultu-
ralną, Rottenberg i Krukowski wpłynęli także na kura-
torstwo, zarysowując kolejnemu pokoleniu adeptów tej 
dziedziny horyzont możliwości. Anda Rottenberg zmie-
niła myślenie o miejscu instytucji w debacie publicznej 
oraz o wystawach tematycznych, które od tej pory stały 
się wystawami „problemowymi”. Jej 
kuratorskim projektom odpowiadają 
hasła z powstałego na przełomie wie-
ków Słowniczka artystycznego „Rastra”. 
Choć była dyrektorka Zachęty ma na 
koncie szereg środowiskowych „im-
prez” oraz wynikających ze współpra-
cy międzynarodowej „polikontaktów”, 
to do historii przejdzie jako kuratorka 
„ambitów”. Zdaniem Łukasza Gorczycy 
i Michała Kaczyńskiego jest to „najbar-
dziej ambitny typ wystawy zbiorowej, tak zwana »wystawa 
problemowa«, czyli starannie wymyślona przez kuratora. 
Zaproszeni artyści lub konkretne, wyselekcjonowane przez 
kuratora dzieła mają ilustrować postawione przez niego 
tezy, odnieść się do nich albo też charakteryzować wska-
zane zjawisko. Niestety, tego typu wystawy, popularne na 
Zachodzie (bo ciekawe, a poza tym przynoszące rozgłos 
kuratorom), u nas są rzadkością”. 

Co ciekawe, choć Rottenberg kojarzona jest z wysta-
wami z końcowego okresu swojej pracy w Zachęcie, to 
w opublikowanej w „Krytyce Politycznej” (2015, nr 40/41) 
rozmowie przeprowadzonej przez Artura Żmijewskiego 
wskazuje na Gdzie jest twój brat Abel? (1996) jako na jedną 
z najważniejszych ekspozycji w swoim dorobku.

Z kolei znaczenie Wojciecha Krukowskiego polega 
w mniejszym stopniu na podkreślaniu własnej kurator-
skiej wizji, a w większym na stworzeniu miejsca, którego 
tożsamość budowana była przez kuratorów realizujących 
autorskie projekty. Krukowski dobierał współpracowników 
w taki sposób, by w miarę możliwości każda wystawa gru-
powa i indywidualna stawała się istotnym wydarzeniem 
w biografiach osób zaangażowanych w instytucję: arty-
stów, kuratorów, a nawet techników. On sam zaś najpierw 

chętnie współkuratorował (z Piotrem Rypsonem, Ryszar-
dem Ziarkiewiczem, Jarosławem Kozłowskim), a później 
już autonomicznie przygotowywał kolejne edycje Między-
narodowej Kolekcji Sztuki Współczesnej, która stała się 
jego oczkiem w głowie. Nierówny poziom kolekcji nie 
zmienia faktu, że dzięki niej w latach 1993–2008 CSW 
stanowiło jedyne miejsce w kraju, gdzie można było zo-
baczyć obok siebie klasyków polskiej i światowej sztuki 
zestawionych z pokoleniem twórców najmłodszych. Co 
istotne dla historii sztuki współczesnej, jak również kura-
torstwa, pomysł na kolekcję przypomina zabiegi Ryszarda 
Stanisławskiego w Muzeum Sztuki w Łodzi. Sam Krukow-
ski chętnie opowiadał o przejęciu misji tej instytucji przez 
CSW. Po śmierci Ryszarda Stanisławskiego Olga Stanisław-

ska przekazała Zamkowi Ujazdowskie-
mu bibliotekę rodziców, a w 2006 roku 
w CSW miała miejsce wystawa Ryszard 
Stanisławski — muzeum otwarte. Kru-
kowski przyjął również do CSW depo-
zyt Galerii Foksal oraz zdeponował Ar-
chiwum Jerzego Ludwińskiego. Zamek 
Ujazdowski stał się na krótką chwilę 
centrum sztuki współczesnej, i to nie 
tylko z nazwy. Czas transformacyjnych 
oberkuratorów minął jednak bezpow-

rotnie. Odejście Andy Rottenberg z Zachęty, a później 
z MSN-u oraz odejście z CSW Wojciecha Krukowskiego 
wyznaczają cezurę w historii polskiego kuratorstwa. Dziś 
dyrektorzy instytucji nie mają takich ambicji i możliwości 
jak ich poprzednicy. A może mają, tylko nie są w stanie im 
podołać? Skupieni na walce o program, utrzymaniu pozycji 
i budowie instytucji, ledwo skrywają niechęć wobec arty-
stów, a także kuratorów, z którymi przecież współpracu-
ją. W przywołanych już rozmowach Artura Żmijewskiego 
z „Krytyki Politycznej” w niskiej ocenie kuratorów — jak 
rzadko — zgadzają się ze sobą Joanna Mytkowska i Ma-
ria Anna Potocka. Inne potwierdzenie rozchodzącego się 
dyskursu dyrektorskiego i kuratorskiego stanowi zamiesz-
czona w tomie Zawód: kurator rozmowa Karoliny Sikorskiej 
z szefującym Muzeum Sztuki w Łodzi Jarosławem Sucha-
nem, o podkreślającym hegemonię instytucji tytule Mu-
zeum kolekcjonując, kuratoruje.

REWoLUCjA PRzY FoksAL
Choć Rottenberg i Krukowski stworzyli wielkie jak na pol-
ską skalę wystawy, to paradoksalnie ich własne projekty 
kuratorskie wydają się z dzisiejszej perspektywy zbyt cięż-
kie, zbyt ambitne, nieprzystające do szybko zmieniającej 

ANdA RoTTENbERg 
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się sztuki kuratorskiej lat 90. XX wieku i początku XXI wie-
ku. Dużo ciekawiej prezentują się tu skromniejsze działa-
nia w Małym Salonie Zachęty, prowadzonym przez Hannę 
Wróblewską i Magdę Kardasz, czy w Laboratorium CSW, 
gdzie swoje wystawy realizowali kuratorzy tej instytucji 
(w latach 90. to przede wszystkim Marek Goździewski, 
a po 2000 roku Stach Szabłowski). Jednak najciekawsze 
rzeczy na początku wieku działy się w cieniu instytucjo-
nalnych gigantów, a konkretnie w założonej w 1966 roku 
warszawskiej Galerii Foksal. W latach 90. doszli tam do 
głosu młodsi współpracownicy kierownika Wiesława Bo-
rowskiego. Ograniczani niewielką przestrzenią galerii An-
drzej Przywara, Adam Szymczyk i Joanna Mytkowska nie 
myśleli o realizacji „ambitów”, lecz aktualizując Teorię Miej-
sca, pogłębiali oraz intensyfikowali pracę kuratorską z ar-
tystami, wśród których wymienić można: Mirosława Bałkę, 
Pawła Althamera, Wilhelma Sasnala, Cezarego Bodzianow-
skiego czy Piotra Uklańskiego. Poważna współpraca z arty-
stami — jakkolwiek naiwnie to zabrzmi — wcale nie jest 
oczywista z kuratorskiego, a tym bardziej instytucjonalne-
go punktu widzenia. Z artystą się myśli, odczuwa i pracuje, 
a nie — ot tak, po prostu — pokazuje jego prace. Warto 
wspomnieć w tym kontekście rozmowę z Ryszardem Stani-
sławskim przeprowadzoną w 1997 roku przez związanych 
z Galerią Foksal Andrzejem Przywarą i Adamem Szymczy-
kiem. Opublikowany w „Obiegu” artykuł Muzeum to są 
również ludzie stanowi jeden z nielicznych dokumentów 
składających się na historię polskiego kuratorstwa i jed-
nocześnie relację z kontaktu odmiennych pokoleniowo, 
a zarazem zasadniczo bliskich sobie ideowo stron. Tekst 
kończy swego rodzaju memento Stanisławskiego, skierowa-
ne do Przywary i Szymczyka: „Nie mogę zrozumieć osób, 
które zajmują się sztuką nowoczesną, ale nie mają czułości 
i zainteresowania dla artysty, drodzy panowie…”. I faktycz-
nie, opierając się na historii miejsca i między narodowej 
pozycji Galerii Foksal, Przywara wraz z zespołem poddał 
rewizji dotychczasową praktykę instytucji sztuki. Nowe, 
odpowiadające współczesności podejście kuratorskie po-
legało nie tylko na ścisłej współpracy i nieustającej refleksji 
w relacji kurator–artysta, lecz także na większym nacisku 
na kontekst praktyki artystycznej; kontekst instytucjonal-
ny, ideowy, jak również między innymi rynkowy. Wystawy 
indywidualne stały się odpowiadającymi estetyce relacyjnej 
działaniami, zaś wystawy zbiorowe nie miały już charakte-
ru „ambitów”, „imprez” czy „polikontaktów”, a wyprzedza-
ły tak popularne dziś afektywne ekspozycje wchodzących 
ze sobą w związki obiektów, postaw i idei. Tak rozumiane 
pokazy w odróżnieniu od reszty produkcji w polu kultury 

były dyskursywne, ale nie publicystyczne; formalnie dopra-
cowane, ale nie formalistyczne. Dobrym przykładem tego 
typu działań są: zrealizowana w Galerii Foksal wystawa Biu-
rokracja, zaprezentowany na gościnnych występach w BWA 
w Zielonej Górze Prym czy Akcja równoległa, wydarzenie 
towarzyszące realizowanemu jeszcze w Cieszynie festiwa-
lowi Nowe Horyzonty. 

Ścisła i obliczona na lata współpraca z artystami ozna-
czała względną izolację od reszty środowiska oraz oskar-
żanie osób skupionych wokół Przywary, Mytkowskiej 
i Szymczyka o elitaryzm. Doszło również do eskalacji spo-
ru — i rozłamu w łonie Galerii Foksal — o relację z arty-
stami, o definicję wystawy oraz po prostu o sztukę. Choć 
do dziś kontakt pomiędzy samą galerią a Fundacją Galerii 
Foksal jest zamrożony, trudno oprzeć się wrażeniu, że ze 
starcia obronną ręką wyszli młodzi wówczas kuratorzy. An-
drzej Przywara kieruje jedną z najpotężniejszych instytucji, 
i to nie tylko polskiego świata sztuki, Joanna Mytkowska 
po epizodzie w paryskim Centrum Pompidou dyrektoru-
je warszawskiemu Muzeum Sztuki Nowoczesnej, a Adam 
Szymczyk po latach spędzonych na kierowaniu Kunsthalle 
Basel i kuratorowaniu Berlin Biennale przygotowuje kolej-
ną edycję Documenta. Wyciągnąwszy wnioski z instytucjo-
nalnej praktyki i krytycznej teorii Galerii Foksal, krytycy ci 
osiągnęli to, co pokoleniom wcześniejszym — włącznie ze 
Stanisławskim — nigdy nie było dane: sukces w skali nie 
tylko lokalnej czy regionalnej, lecz także globalnej. Para-
noiczne interpretacje i spiskowe teorie w równym stop-
niu wskazują na niezrozumienie dla tej sieciowej metody 
pracy, co podkreślają skuteczność i efektywność strategii 
przyjętej w latach 90. przez kuratorów Galerii Foksal. Choć 
sukces „Foksów” jako środowiska, jak również jako po-
szczególnych jednostek jest nie do powtórzenia, to spo-
sób działania i myślenia o wystawach rzutuje na kolejne, 
pozostające w cieniu Szymczyka–Przywary–Mytkowskiej 
pokolenie kuratorów.

MAsA kRYTYCzNA
Na początku transformacji kuratorów było kilku, może kil-
kunastu. Wraz z upływem czasu liczba osób przedstawia-
jących się jako kuratorzy systematycznie rosła, a praktyka 
kuratorska podlegała nieuchronnemu procesowi instytu-
cjonalizacji. Apogeum przypadło na lata 2005–2011, kiedy 
to działały podyplomowe studia kuratorskie na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, kształcące od kilku do kilkunastu kura-
torów rocznie. Jednak w pewnym momencie — jak mówi 
ich pomysłodawca Andrzej Szczerski — zabrakło odpo-
wiedniej liczby kandydatów. „Po sześciu latach okazało się, 
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że wykształciliśmy tak dużą grupę absolwentów, że kolej-
nych chętnych zaczynało brakować. Studia musiały przyno-
sić zysk, a to oznaczało, że można je było organizować dla 
grupy liczącej co najmniej dwadzieścia osób — tak dużej 
liczby chętnych w 2011 roku nie było”. Choć kierunek zo-
stał zawieszony, do dziś corocznie pojawia się paru ab-
solwentów ze specjalizacją kuratorską, zdobytą w ramach 
studiów dziennych na historii sztuki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim lub na edukacji artystycznej na Uniwersyte-
cie Artystycznym w Poznaniu. Dodatkowo, raz na kilka lat 
pojawia się kurator(ka) wykształcony(a) za granicą, czy to 
w de Appel (Aneta Rostkowska), czy w Courtauld Institute 
of Art (Sylwia Serafinowicz).

O zmianie ilościowej dobrze świadczy zainteresowanie 
konkursem na kuratorski projekt wystawy w Pawilonie Pol-
skim na biennale w Wenecji. Organizowana w tym roku już 
po raz pięćdziesiąty szósty impreza ma w polskim świecie 
sztuki rangę szczególną. Wynika ona nie tyle z budżetu 
(dość skromnego, biorąc pod uwagę koszt pracy w Wene-
cji), ile raczej z prestiżu i wciąż ważnej w peryferyjnym 
polu sztuki szansy przebicia się do obiegu międzynaro-
dowego. Wygrany przez Magdalenę Moskalewicz konkurs 
(wystawa C.T. Jespera i Joanny Malinowskiej) był z paru 
względów przełomowy. Jeszcze dekadę temu zgłaszano 
kilka, czasem kilkanaście propozycji. Tym razem nadesłano 
rekordową liczbę dwudziestu czterech projektów, wśród 
których znalazły się propozycje wystaw klasyków sztuki 
polskiej (od Zbigniewa Libery przez Luxus po Ewę Partum), 
obiecujących twórców młodszego i średniego pokolenia 
(od Honzy Zamojskiego i Pawła Kruka przez Agnieszkę 
Kalinowską i Elżbietę Jabłońską po Agnieszkę Polską i Mo-
nikę Zawadzki), a nawet artystów zagranicznych (Gustava 
Metzgera, Slavs and Tatars, Tamása Kaszása). W sumie pod 
propozycjami wystaw podpisały się trzydzieści trzy osoby, 
a wśród nich nie zabrakło krajowych gwiazd kuratoringu 
(od Adama Budaka po Sebastiana Cichockiego, od Łuka-
sza Rondudy po Dobrilę Denegri). Licznie reprezentowane 
było też młodsze pokolenie (Joanna Sokołowska, Aleksan-
dra Jach, Dominik Kuryłek, Michał Jachuła, Ewa Opałka). 
Zorganizowany po raz drugi przez Zachętę z ramienia 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego konkurs 
(pierwszym był ten na Biennale Architektury w 2014 roku) 
miał całkowicie transparentny charakter. Bez plotek, bez 
redakcyjnego śledztwa, by dojść, kto z kim i co wysłał. 
Wszystkie zgłoszone projekty udostępnione zostały na 
stronie www.biennale2015.weebly.com oraz zaprezento-
wane na konferencji z udziałem przedstawicieli jedenasto-
osobowego jury. Co warte podkreślenia, na owej konfe-

rencji obecnych było zaledwie kilka osób, przy czym nie 
było żadnego spośród zgłaszających projekty kuratorów. 
Być może dlatego przedstawiciele jury pofolgowali sobie, 
przystępując zgodnie do krytyki kuratorskich konspektów. 
„Poprawne, ale miałkie”, mówiono. „Tworzone we współ-
pracy z ciekawymi artystami, ale sformatowane i szablono-
we”, narzekano. „Dobrze skosztorysowane, ale nieciekawe 
i przewidywalne”, utyskiwano. Zdaniem komisji liczba pro-
jektów nie przełożyła się na ich jakość. Gdyby na konfe-
rencji obecni byli zainteresowani, może padłby kontrargu-
ment, że problemu nie stanowią miałkie propozycje, lecz 
przewidywalny skład i znane z góry opinie jury. Ponieważ 
jednak nie pojawił się nikt, całość spuentowała Anda Rot-
tenberg mało dyplomatycznymi słowami: „Uwierzcie mi, 
państwo, nie było z czego wybierać”. Znaczna część kon-
ferencji poświęcona została dyskusji, czy nie lepszym roz-
wiązaniem okazałby się powrót do znanej z początku lat 
90. figury komisarza arbitralnie podejmującego decyzję, 
kogo i co pokazać w Wenecji. Tak jakby otwarty i demokra-
tyczny konkurs lepiej byłoby zastąpić postacią suwerena 
o niemal absolutnej władzy. Powrót do formatu „oberku-
ratora”? Pytanie o demokratyczne reguły gry w polu sztuki 
jest ciągle aktualne.

Dyskusja wokół konkursu weneckiego pozwala dobrze 
zobaczyć napięcie obecne pomiędzy kuratorami, którzy 
dzielą się na względnie anonimowy tłum kilkudziesię-
ciu wannabes oraz kilku, a może kilkunastu liczących się 
i dzierżących władzę — również instytucjonalną — zawo-
dowców. Ten podział uwidacznia się, kiedy spojrzy się na 
profil osób zgłaszających propozycje wystaw oraz skład 
oceniającego jury. Ponad trzy czwarte kuratorów biorących 
udział w wystawie ma poniżej czterdziestego piątego roku 
życia. Kuratorów doświadczonych policzyć można na pal-
cach jednej ręki, to: dyrektor praskiej Galerii Narodowej 
Adam Budak, szefowa fundacji Profile Bożena Czubak, 
była wicedyrektor IAM-u Joanna Kiliszek oraz występują-
cy w duecie dyrektorzy BWA Monika Szewczyk i Wojciech 
Kozłowski. Wszystkie wymienione powyżej osoby mogły-
by uczyć resztę robienia wystaw lub… samemu zasiadać 
w jury. Wybór względnie niedoświadczonej i nieznanej 
szerzej w środowisku Magdaleny Moskalewicz można 
uznać za znaczący sygnał wysłany tymże zawodowcom, 
a także za znak na przyszłość. Jury skupia tu kuratorski 
establishment, a łączące się z loterią i publicznymi poła-
jankami wysyłanie projektów i czarna robota do wykonania 
(przy ograniczonym budżecie i czasie) scedowane zostają 
na kuratorski prekariat. Chyba że wrócą stare, dobre trans-
formacyjne rozwiązania i zwycięży model z komisarzem 
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kuratorów, a także szukającej oszczęd-
ności i unikającej problemów dyrekcji 
są jaskrawiej widoczne, kiedy spojrzy 
się na liczącą kilkanaście, a może na-
wet kilkadziesiąt osób grupę kurator-
skich wolnych strzelców. Skazani na 
mobilność i negocjacje pomiędzy arty-
stami a instytucjami freelancerzy mają 
wprawdzie trudniejszą pozycję prze-
targową, ale za to przy założeniu sku-
teczności działania łatwiej im obronić 
swoje autonomiczne stanowisko. Przy-
glądając się pracy nielicznych w Polsce 
freelancerów, takich jak Ewa Toniak, 
Agnieszka Pindera, Anna Markowska 
czy Joanna Warsza, widać, jak cieka-
we rezultaty może taki rodzaj pracy 
przynosić. Osobnymi typami wolnego 
strzelca są: kurator działający z dosko-

ku, na co dzień zatrudniony na uczelni akademik, obra-
cająca się w trzecim sektorze aktywistka czy zwolniony 
z etatu i poszukujący pracy urzędnik. Dla nich wszystkich 
wystawy stanowią świetną okazję, by zabłysnąć i dorobić 
do skromnego pensum. Coraz rzadziej spotykane i ostrzej 
rugowane przez domagające się wyłączności instytucje jest 
działanie zakładające bycie na etacie w jednej instytucji 
i organizowanie ekspozycji w drugiej i trzeciej.

Zarówno wśród etatowców, jak i pośród wolnych strzel-
ców istnieje podział na kuratorów specjalistów oraz kura-
torów od wszystkiego. Wśród tematów monograficznych 
wyróżnić można politycznie poprawne gender, queer, Bliski 
Wschód, postkolonializm. Specjalizować można się też, 
zgodnie z akademicką tradycją historii sztuki, w poszcze-
gólnych dyscyplinach, od rzeźby i malarstwa przez perfor-
mans, film eksperymentalny i wideo, fotografię po modne 
ostatnio dźwięk i literaturę. Innym rodzajem specjalizacji 
jest tworzenie wystaw w budynkach postindustrialnych 
i postoczniowych, na festiwalach miejskich i w prze-
strzeni publicznej. Dla kuratorów specjalistów — pod 
 warunkiem, że kontrolują działania konkurencji na swoim 
terenie — zawsze znajdzie się praca. A jeśli robi się zbyt 
tłoczno lub też jeśli zmieniają się trendy, zawsze można 
przeskoczyć ze sztuki na przykład nowych mediów na ba-
danie równie hermetycznych, ale dużo już modniejszych 
i sprawdzonych na Zachodzie relacji sztuka–nauka. Praca 
kuratora eksperta jest ostatnio wyżej wartościowana, nie-
jako w odpowiedzi na „wszystkoizm” postmodernistycz-
nej praktyki kuratorskiej lat poprzednich. Typowym dla 

wystaw wybierającym to, co dla Pawi-
lonu Polonia najlepsze.

zAWodY kURAToRskIE
W wydanej w 2013 roku antologii Za-
wód: kurator redaktorki Marta Kosiń-
ska, Karolina Sikorska i Anna Czaban 
paradoksalnie rozmywają przedmiot 
swoich badań. Zamiast o kuratorach 
wolą pisać o „dyspozycji kuratorskiej”. 
Zamiast o jednostkach wolą mówić 
o wielości, niczym w tytule otwierają-
cego publikację tekstu: Być może nie był 
kuratorem i nie działał w pojedynkę. Ton 
rozczarowania pobrzmiewający w cało-
ści publikacji dobrze oddaje fragment 
wstępu: „Wielu praktyków polskiego 
pola sztuki wolałoby zastąpić pojęcie 
»kurator« jakimś innym terminem, na 
przykład: krytyk, animator, działacz, artysta. Być może 
pojęcie to rozczarowało nas tak bardzo, że chcielibyśmy 
czytać tytuł niniejszej książki przewrotnie i pokazać, jak 
wielki zawód sprawił nam kurator?”. Wypowiedź wpi-
sująca się w krytyczny względem kuratorów ton dysku-
sji zaskakuje w jednej z pierwszych tego typu publikacji 
w historii polskiej sztuki i zaciemnia obraz funkcjonowa-
nia zawodowych kuratorów w polu sztuki. Tymczasem 
po ćwierćwieczu transformacji wydaje się, że doszliśmy 
do momentu, gdy ukształtowała się w pełni postać zawo-
dowego kuratora wystaw sztuki współczesnej (nie mylić 
z obecnymi w przywołanej antologii kuratorami teatralny-
mi, edukatorami i tak dalej). Opisywany w Słowniczku ar-
tystycznym „Rastra” typ etatowej „biurwy” z Zachęty oraz 
urzędującego w Zamku Ujazdowskim „zujka” można odna-
leźć w powstających i rozszerzających w ostatnich latach 
swoją działalność galeriach miejskich, wojewódzkich i na-
rodowych. Zapuszczający korzenie w instytucjach etatowi 
kuratorzy tworzą specyficzną kastę urzędniczą, która od-
powiada za program placówki i tym samym kształtuje ofi-
cjalny dyskurs artystyczny. Od peerelowskich kustoszy oraz 
specjalistów do spraw wystaw odróżnia ich przede wszyst-
kim, jakkolwiek powściągana przez dyrekcję, możliwość 
realizowania mniej lub bardziej autorskiego programu oraz 
forsowania propozycji własnych pokazów tematycznych 
i indywidualnych. Prezentowana przez redaktorki Zawodu: 
kurator i jednocześnie kuratorki poznańskiego Arsenału 
perspektywa „zawiedzionych nadziei” dotyczy właśnie tej 
grupy kuratorów. Problemy poddanych presji etatowych 

CoRAz    RzA-
dzIEj      sPoTYkANE   
I     osTRzEj     RUgo-
WANE  PRzEz doMA-
gAjąCE           sIę WY-
ŁąCzNośCI INsTYTU-
CjE       jEsT dzIAŁANIE 
zAkŁAdAjąCE bYCIE 
NA ETACIE W  jEdNEj  
INsTYTUCjI I  oRgANI-
zoWANIE EksPozY-
CjI           W     dRUgIEj 
I                      TRzECIEj.
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 peryferii zagrożeniem może okazać się łatwość adaptacji 
nowinek z Zachodu, przypominająca trendsetting, a w grun-
cie rzeczy będąca rodzajem kuratorskiej mimikry.

Do specyfiki polskiego pola sztuki należy względnie 
wysoka liczba ważnych pokazów realizowanych przez ku-
ratorów, którzy na tej jednej bądź na kilku ekspozycjach 
poprzestają. Jako przykład przywołać tu można przede 
wszystkim Kazimierza Piotrowskiego (kuratora Irreligii) 
czy Pawła Leszkowicza (kuratora Ars Homo Erotica). Oso-
bliwa wystawowa agonistyka zasadniczo zrywa z rutyną 
instytucjonalnego obiegu sztuki. Jednocześnie zakłada 
odwrócenie przyjętego w zachodniej literaturze ujęcia 
figury kuratora, którego tożsamość określa nie tyle ostat-
nia wystawa, ile konsekwentnie dokonywane wybory, po-
twierdzające oryginalność jego wizji na przestrzeni lat. 
W polskich realiach często mamy jednak do czynienia ze 
swego rodzaju kuratorskim złotym strzałem. Przełomową 
wystawę z doskoku może więc zrobić radykalny akademik, 
walczący o wpływy i nową sztukę młodzi historycy sztuki, 
wierzący w spisek teoretyk, sfrustrowany artysta, wyrzu-
cony z pracy dyrektor, zredukowana z gazety krytyczka, 
wyautowany gej czy zaangażowane postfeministki.

Innym czynnikiem wyróżniającym praktykę kuratorską 
w posttransformacyjnym polu sztuki jest relacja z rynkiem. 
Jeśli w poprzedniej dekadzie możliwe było obsadzenie na 
stanowiskach kuratorów Pawilonu Polonia dilerów repre-
zentujących wystawianych artystów (Stanisław Dróżdż i Pa-
weł Sosnowski, Krzysztof Wodiczko i Bożena Czubak), to 
dziś ten rodzaj partnerstwa prywatno-publicznego wydaje 
się niemożliwy do powtórzenia. Pragnienie oddzielenia za 
wszelką cenę tego, co publiczne, od tego, co prywatne, 
sprawia, że wchodząc w rolę galerzysty, kurator de facto 
kończy swoją karierę i ogranicza się do pracy w przestrze-
ni własnej bądź na targowych stoiskach. Nie jest przypad-
kiem, że obiecujący kuratorzy, którzy pracują z wieloma 
artystami, zmienili swój sposób działania lub otworzyli 
własne galerie komercyjne, chcąc spróbować swoich sił 
już jako biznesmeni (mam tu na myśli między innymi Mi-
chała Lasotę czy Michała Wolińskiego). Przykład Łukasza 
 Gorczycy, który angażuje się w pracę kuratorską (choćby 
na tegorocznej edycji lubelskiego Open City), potwierdza 
tę regułę. Niemniej brak większej liczby dużych prywat-
nych instytucji i muzeów sztuki w rodzaju Art Stations Gra-
żyny Kulczyk hamuje rozwój zawodu kuratora.

W dyskusji o kuratorach często wysuwany jest niedo-
rzeczny argument, że wchodzą w rolę artystów, kreują się 
na demiurgów i kradną spektakl twórcom. Niezrozumienie 
dla pośredniczącej instancji kuratora jako osoby dokonu-

jącej wyborów i wartościowań opierających się na wiedzy 
eksperckiej, ideach, intuicji i smaku zapewne by znikło, 
gdyby odwrócić sytuację i zastanowić się nad artystami, 
którzy stają się kuratorami. Zwłaszcza w polskiej historii 
sztuki można znaleźć szereg działań oddolnych, które mia-
ły istotny wpływ na myśl kuratorską oraz na definicję wysta-
wy. Wystarczy wspomnieć kluczową dla lat 90. ekspozycję 
Antyciała przygotowaną przez Roberta Rumasa w Zamku 
Ujazdowskim (1995) czy pokazy kuratorowane przez Jó-
zefa Robakowskiego. Z wydarzeń międzynarodowych nie 
można pominąć jednego z ważniejszych w kontekście glo-
balnym biennale w Berlinie, kuratorowanego przez Artura 
Żmijewskiego we współpracy z Joanną Warszą i grupą Vo-
ina (2012). Instytucje jednak nie tylko nie ufają kuratorom 
zewnętrznym, lecz także obawiają się artystów-kuratorów. 
Nie każda galeria ma bowiem ochotę tak jak stołeczna Za-
chęta, by artysta-kurator zrobił — niczym Karol Radziszew-
ski pracujący nad wystawą kolekcji — „siusiu w torcik”.

kURAToRoWANIE PRzYszŁośCI
Choć heroiczny okres lat 90. i przypadająca na pierw-
szą dekadę XXI wieku dominacja dyskursu kuratorskie-
go w polskiej sztuce należą już do przeszłości, to figura 
 kuratora wciąż wydaje się kłopotliwa. Wziąwszy pod uwa-
gę cytowane wyznania dyrektorów wiodących instytucji, 
komisji weneckiej czy ujawnione nadużycia Fabia Caval-
lucciego, można wręcz mówić o swoistym backlashu. Jak-
kolwiek trudno sobie wyobrazić zniknięcie kuratorów ze 
sceny artystycznej, to nikogo już nie dziwią duże instytu-
cje sztuki korzystające z usług anonimowych zespołów ko-
ordynatorów (osobną kwestią pozostaje fakt, jak przekłada 
się to na poziom wystaw w tychże placówkach). Przyna-
leżne funkcji kuratora negocjowanie sztuki samo poddane 
jest nieustającej negocjacji w ramach systemu. Na koniec 
warto przedstawić zasadnicze, jak się wydaje, problemy 
rzutujące na przyszłość praktyki kuratorskiej. 

Palącą kwestią okazuje się rosnąca rywalizacja, dywer-
syfikacja i podziały wśród kuratorów. O ile krytyczno-arty-
styczny establishment znowu znalazł się pod  skrzydłami 
AICA Polska, a artyści połączyli się w działaniu wokół 
Obywatelskiego Forum Sztuki Współczesnej, o tyle kura-
torzy — i ci etatowi, i wolni strzelcy — stali się bezrad-
nymi i niezorganizowanymi ofiarami kuratorskiego kultu 
indywidualizmu. Jednocześnie są oni jednak w stanie sku-
tecznie działać w networku międzynarodowym i elitar-
nych klubach w rodzaju IKT. Problemów do dyskusji jest 
tu wiele. Wskazana byłaby choćby podstawowa ochrona 
pozycji kuratorów, którzy, jak pokazało „Fabio Leaks”, 
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stawiani są przez instytucje w roli 
nie tyle wspierających opiekunów, ile 
reprezentujących opresyjną i wyzy-
skującą władzę kontrolerów. Dyskusji 
trzeba poddać też takie zagadnienia 
jak: płaca minimalna i stawka za pracę, 
relacje  arty sta – kurator, szereg kwestii 
etycznych związanych z rozwojem ryn-
ku sztuki i instytucji prywatnych. To 
szczególnie istotne dla młodego po-
kolenia kuratorów, bez szans na etaty 
i apanaże, zagrożonego prekaryzacją 
i instytucjonalnym  wykluczeniem.

Problem organizacji powiązany jest 
z kwestią relacji centrum–peryferie 
oraz zbadania wpisanych w sieć relacji 
w polu sztuki mechanizmów władzy. 
Innymi słowy, z jednej strony możemy 
mówić o sukcesie integracji polskiego 
świata sztuki oraz pracy w networ-
ku kuratorskich gwiazd (casus Adama 
Szymczyka), z drugiej wciąż słabo rozpoznane pozostaje 
znaczenie praktyki kuratorskiej (i dalej artystycznej) poza 
centrum (a więc Warszawą). Ostatecznie na sporze wokół 
instytucji przy ulicy Foksal historia polskiej sztuki współ-
czesnej i kuratorstwa się nie kończy. Przełom wieków to 
przesilenie także w środowisku gdańskim, gdzie Aneta 
Szyłak tworzy CSW Łaźnia, a później Instytut Sztuki Wyspa 
i Festiwal Alternativa, a ostatnio angażuje też się w nową 
inicjatywę: powołania oddziału sztuki współczesnej Mu-
zeum Narodowego w Gdańsku. Początek nowego mile-
nium to również czas aktywności Sebastiana Cichockiego 
w bytomskiej Kronice czy Adama Budaka i Jarosława Su-
chana w krakowskim Bunkrze Sztuki. Wszyscy ci kuratorzy 
przeszli niezwykle interesującą drogę, pisząc w pewnym 
sensie alternatywną dla dominującej narrację. Inna sprawa, 
że oddalone od centrum działania kuratorskie mają inny 
cel i wydźwięk, stanowiąc o jakości lokalnego, choć nie 
prowincjonalnego, życia artystycznego.

Na koniec wspomnę, że niezwykle istotne dla oceny 
oraz jakości dyskursu kuratorskiego są badania nad histo-
rią i specyfiką wystaw. To równie ważne dla przyszłości 
kuratorów jak samoorganizacja, większa mobilność, otwar-
tość instytucji oraz współpraca z artystami. Do wydanych 
w ostatnim czasie kluczowych publikacji zaliczyć można: 
książkę Display. Strategie wystawiania Marii Hussakowskiej 
i Ewy Małgorzaty Tatar (Kraków 2012), wspomniany już 
tom Zawód: kurator Marty Kosińskiej, Karoliny Sikorskiej 

i Anny Czaban (Poznań 2013) oraz pozy-
cję Artysta–kurator–instytucja–odbiorca. 
Przestrzenie autonomii i modele krytyki 
Marty Kosińskiej, Karoliny Sikorskiej 
i Agaty Skórzyńskiej (Poznań 2012). 
Dwie pierwsze wymienione publikacje 
skażone są jednak kontekstem instytu-
cjonalnym, który doprowadził do ich 
powstania. Pierwsza z nich wydana zo-
stała po upadku krakowskich studiów 
kuratorskich, druga w efekcie konflik-
tu kuratorek poznańskiego Arsenału 
z dyrektorem Piotrem Bernatowiczem. 
Nie ma w nich rozmachu ani nowej 
metodologii, charakterystycznych dla 
opracowań ukazujących się za granicą. 
Doceniając wartość przekładów i ada-
ptacji, należy jednak mieć nadzieję, że 
uda się polskiemu środowisku stwo-
rzyć oryginalne ujęcie kuratorstwa. 
Nie byłoby bowiem dobrze, gdyby 

dyskurs zdominowała już nie tyle mimikra względem 
wzorców zachodnich, ile jeszcze bardziej deprymująca 
perspektywa prekariacka. Takie low-life’owe spojrzenie 
na kuratorstwo, prezentowane choćby w tomie Zawód: 
kurator, jest potrzebne, ale przecież są też w polu sztuki 
jaśniejsze punkty, a nawet (kuratorskie) gwiazdy. Nadzie-
ję na bardziej obiektywne i naukowe badania pokładać 
można w działaniach między innymi Gabrieli Świtek, 
Krzysztofa Kościuczuka czy Anny Markowskiej. Dopiero 
bowiem fundamentalne opracowania historyczne pozwolą 
uchwycić specyfikę i określić wartość polskiej praktyki ku-
ratorskiej — choć trzeba pamiętać, że zorientowane one 
będą na mniej lub bardziej odległą przeszłość dyscypli-
ny. Tymczasem, by przywołać podtytuł popularnej książki 
Bruce’a Altshulera, Salon to Biennial. Exhibitions That Made 
Art History, nasi koledzy i koleżanki również kuratorują 
wystawy, które „tworzą historię sztuki”. )

dYskUsjI TRzEbA 
PoddAć           TAkIE zA-
gAdNIENIA jAk: PŁACA                  
MINIMALNA I  sTAW-
kA zA PRACę, RELA-
CjE       ARTYsTA–kURA-
ToR, szEREg kWEsTII   
ETYCzNYCH zWIązA-
NYCH z  RozWojEM   
RYNkU   szTUkI I  IN-
sTYTUCjI PRYWAT-
NYCH.      To szCzEgóL-
NIE       IsToTNE dLA     
MŁodEgo PokoLENIA  
kURAToRóW.
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Budynek z 1963 roku projektu Leszka Klajnerta, będący 
od 2001 roku siedzibą Fundacji Galerii Foksal, w przecią-
gu ostatniej dekady widocznie podupadł. Elementy ściany 
kurtynowej, zardzewiałe i zdeformowane, przestały speł-
niać swoje zadanie: pomieszczenia były zalewane przez 
deszcz, zimą szybko się wychładzały. Właściciel rozważał 
zachowanie budynku w niezmienionej formie i stopniowe 
dostosowywanie się do pogarszających się warunków jego 
funkcjonowania. Taka decyzja stanowiłaby niezmiernie wy-
razisty gest, zgodny nie tylko z coraz popularniejszymi po-
stulatami ochrony polskiego powojennego modernizmu, 
lecz także z ogólniejszym prezerwacjonizmem architekto-
nicznym: ideą braku ingerencji w tkankę historyczną, a na-
wet rezygnacji z projektowania i budowania w warunkach 
niemal całkowitego podporządkowania architektury ryn-
kowi. Skoro niemożliwe jest już projektowanie architektu-
ry, która byłaby czymś innym niż odbiciem sił rynkowych, 
zasadne są tylko gesty zachowania tego, co już istnieje. 
Radykalnie pojęty pomysł zachowania starego budynku 
w niezmienionej formie brzmi bardzo atrakcyjnie jako 

koncept. Wystarczy wyobrazić sobie postępującą entropię 
obiektu — modernistyczny pawilon jako ostaniec w oto-
czeniu odbudowanych po wojnie kamienic Nowego Światu 
to dzieło sztuki samo w sobie, skazany na powolny rozpad 
pomnik epoki, której nie stawia się pomników. Niemniej ta 
idea nie została wprowadzona w życie z powodów funk-
cjonalnych. Podczas rozpoczętych w 2010 roku spotkań 
z Rogerem Dienerem rozważano też rekonstrukcję fasady 
w jej historycznej formie, jednak — znów ze względu na 
funkcję, jak również z powodu naruszenia integralności 
wyglądu obiektu przez najemcę parteru — zdecydowano 
się na zaprojektowanie i zbudowanie fasady od nowa.

Pracownia Diener & Diener tworzyła już interwencje 
w istniejącą tkankę architektoniczną. Niezrealizowany 
projekt Ruhr Museum w Essen z 1999 roku zakładał do-
budowanie oszczędnych formalnie, przejrzystych struktur 
na budynkach kopalni i koksowni kompleksu Zeche Zollve-
rein. Prostopadłościenne obiekty, po zmroku promieniują-
ce światłem, miały jednocześnie dopełniać pierwotne, in-
dustrialne formy i odróżniać się od nich w taki sposób, by 

obIEkT kULTURY

PodCzAs RozPoCzęTYCH W 2010 RokU sPoTkAń z ARCHITEkTEM RogEREM dIENEREM 
RozWAżANo REkoNsTRUkCję FAsAdY W jEj HIsToRYCzNEj FoRMIE, jEdNAk — zE 

WzgLędU NA FUNkCję, jAk RóWNIEż z PoWodU NARUszENIA INTEgRALNośCI
WYgLądU obIEkTU PRzEz NAjEMCę PARTERU — zdECYdoWANo

sIę NA zAPRojEkToWANIE I zbUdoWANIE FAsAdY od NoWA

Przejrzystość 

betonu
tekst: Andrzej Leśniak

fotografie: juliusz sokołowski

Nowa siedziba Fundacji 

galerii Foksal
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wyraźna stała się granica między tym, 
co zastane, a współczesną interwencją. 
Architektura wschodniego skrzydła 
Muzeum Historii Naturalnej w Berlinie, 
powstałego ostatecznie w 2010 roku, 
opiera się na podobnej logice. Konkurs 
z 1995 roku zakładał odbudowę części 
budynku zniszczonej jeszcze w czasie 
drugiej wojny światowej. Propozycja 
pracowni była jednocześnie odpowie-
dzią na wymóg konkursowy (koniecz-
ność stworzenia przestrzeni dla dzia-
łalności wystawienniczej i badawczej) 
i próbą wizualnego dostosowania się 
do istniejącego budynku. Nowo po-
wstałe skrzydło zostało zbudowane 
z betonowych odlewów imitujących 
detale historycznej tkanki, a stolarkę 
okienną, rysunek cegieł i pilastry od-
zwierciedlono z dużą dokładnością. 
Niemniej w tym przypadku również 
nie chodzi o zatarcie granicy między 
historią i teraźniejszością. Ślepe (i dzię-
ki temu funkcjonalne!) otwory okienne z daleka zdradzają 
charakter interwencji, a szarość betonu odcina się od cie-
płej barwy cegieł historycznego budynku.

Warszawska realizacja z pozoru nie wpisuje się w ten 
model — interwencja Diener & Diener na pierwszy rzut 
oka wydaje się wizualnie radykalna, obca zarazem wobec 
otoczenia i przeszłości obiektu. Chociaż prowokująco od-
mienny od wcześniejszego wygląd fasady jest tylko jed-
nym z elementów interwencji. Równie ważne — mimo że 
mniej spektakularne, a czasem niemal niewidoczne — są 
momenty kontynuacji i uczytelnienia tego, co historycz-
ne. Najbardziej wymowny, choć też najtrudniejszy do 
wychwycenia, gest dotyczy sposobu potraktowania kon-
strukcji. Architekt nie zamaskował jej niedoskonałości 
(choć poszczególne piętra zostały zaprojektowane na pla-
nie prostokątów, to w rzeczywistości, na skutek błędów 
wykonawczych, mamy do czynienia z równoległobokami 
bez kątów prostych). Zrezygnował też z zastosowania 
grubych warstw tynków i płyt gipsowych, oczyścił żelbe-
tonowy szkielet i pozostawił jego geometrię nietkniętą. 
Konstrukcja stała się czytelna również z zewnątrz: archi-
tekt podkreś lił jej znaczenie poprzez całkowitą redefinicję 
podziałów elewacji. Betonowe prefabrykaty zostały zapro-
jektowane w odniesieniu do wysokości kondygnacji: to 
sprawia, że elewacja jednocześnie radykalnie różni się od 

zburzonej ściany modernistycznego pa-
wilonu i wydobywa na światło dzienne 
samą strukturę budynku. Inny element 
kontynuacji widoczny jest w warstwie 
materiałów; szczególnie wymowne po-
zostaje zastosowanie w nadbudowanej 
części klatki schodowej lastrico, wyglą-
dającego tak samo jak to, które pokry-
wa zachowane w dawnej części schody. 
Różnica jest niezauważalna, zaciera się 
całkowicie. Dzięki takim gestom znika 
także pierwotne wrażenie obcości no-
wego kształtu budynku.

W działalności Fundacji Galerii Fok-
sal kluczowa była zawsze relacja pawi-
lonu z otoczeniem. Projekty Olafura 
Eliassona, Oskara Hansena czy Santia-
go Sierry grały z przestrzenią wokół 
budynku, wykorzystując transparent-
ność modernistycznej fasady i wizual-
ną łączność z Pałacem Kultury. W wy-
niku interwencji Diener & Diener ta 
relacja z zewnętrzem staje się jeszcze 

silniejsza. Mamy tu do czynienia z kontynuacją, a nawet 
z intensyfikacją przejrzystości dawnego pawilonu. Niektó-
re spośród betonowych prefabrykatów są ślepe, jednak 
pozostałe, będące właściwie wielkimi ramami okiennymi, 
całkowicie zmieniają sposób percepcji otoczenia (kiedy 
jesteśmy we wnętrzach) i pomieszczeń (kiedy patrzymy 
do środka, stojąc poza budynkiem). O podobnie ukształ-
towanej fasadzie budynku biurowego Kohlenberg w Ba-
zylei Roger Diener pisał, że „napięcie między tradycyjną 
ramą okienną i wielką szklaną powierzchnią wydaje się 
rozpuszczać granice pomieszczenia”. Przypadek nowej 
siedziby Fundacji Galerii Foksal jest w istocie analogicz-
ny: wielkie powierzchnie okien to gest na skalę nawet nie 
architektoniczną, ale urbanistyczną. Tworzą one miejskie 
obrazy i dowartościowują krajobraz Warszawy (ten efekt 
został zresztą zwielokrotniony dzięki dobudowaniu niewi-
docznego z poziomu ulicy, ukrytego za attyką tarasu, który 
przyciąga gości). Pozwalają zobaczyć miasto i dodatkowo 
podkreślają oś widokową prowadzącą ku Pałacowi Kultury. 
Atmosfera pomieszczeń galerii jest tworzona przez te wi-
doki w nawet większym stopniu niż przez trafione decyzje 
dotyczące wnętrz. Zastosowanie anhydrytowej posadzki 
o delikatnie ciepłej barwie sprawia, że — zwłaszcza w sło-
neczny dzień — przestrzenie wystawiennicze i biurowe 
przyjemnie kontrastują z chłodem klatki schodowej. Ale 

MAMY TU do CzYNIE-
NIA     z koNTYNUACją, 
A     NAWET  z  INTEN-
sYFIkACją PRzEjRzY-
sTośCI   dAWNEgo 
PAWILoNU. NIEkTó-
RE sPośRód bETo-
NoWYCH PREFAbRY-
kATóW  są śLEPE, 
jEdNAk PozosTAŁE, 
będąCE WŁAśCIWIE 
WIELkIMI RAMAMI 
okIENNYMI, CAŁkoWI-
CIE               zMIENIAją  
sPosób PERCEPCjI 
oToCzENIA.
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równie ważne okazuje się to, jak budynek pozwala się zo-
baczyć. Betonowe prefabrykaty nie zostały pomalowane. 
Ich subtelna, pudrowa, przyjemna w dotyku powierzchnia, 
która wystawiona została na działanie czynników atmosfe-
rycznych, szybko zmienia się w czasie, ciemnieje, pokrywa 
się osadami, niejako wbrew wrażeniu monumentalności 
bryły. Dzięki wielkim powierzchniom okien obserwator 
zewnętrzny zyskuje możliwość wglądu do wewnątrz; fa-
sada — mimo swojej ekspresywności, mimo masywności 
dwunastu betonowych elementów — otwiera się do we-
wnątrz. Pozwala zobaczyć nie tylko przestrzenie dwóch 

górnych kondygnacji, przeznaczonych na działalność wy-
stawienniczą, lecz także poziom piętra zajętego przez 
biura fundacji. Ekspresyjność i transparentność zostają 
tu zestawione pod postacią otwartych i zamkniętych ele-
mentów fasady. Choć budynek ujawnia formalne związki 
z niektórymi spośród wcześniejszych projektów pracowni, 
to zestawienie to tworzy w kontekście zabudowy okolic 
Nowego Światu wrażenie poszukiwania nowego języka, 
jednocześnie kontynuującego modernistyczne rozwiązania 
starego pawilonu i redefiniującego sposób, w jaki budynek 
fundacji działa jako część miasta. )
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felieton

kto uczy się
od kogo?

tekst: Agata Pyzik

Wydarzenia u naszych wschodnich sąsiadów kazały mi 
jeszcze raz przemyśleć polityczną funkcję sztuki. W Polsce 
po raz ostatni podobną, interwencyjną rolę, obserwowaną 
obecnie w Rosji i na Ukrainie, odegrała sztuka krytyczna, 
i to do tego stopnia, że zasadniczo każde poruszenie, jakie 
sztuka może wywołać dziś poza bardzo ugrzecznioną sferą, 
nadal związane jest z historycznymi już dziełami krytyczny-
mi. Odkąd Polska okopała się w swojej pozycji półperyferyj-
nego kraju neoliberalnego, gdzie jednak nic poważnego się 
nie dzieje, kręgom polskiej sztuki doskwiera głównie wła-
śnie owa peryferyjność oraz — choć zjawisko to jest bez-
pośrednio związane z kryzysem finansowym — brak rynku.

Jako że po 1989 roku historia w naszym regionie Europy 
potoczyła się rozmaitymi drogami, to patrząc na sytuację 
artystów w Rosji i na Ukrainie, niejeden uczestnik polskie-
go życia kulturalnego powinien poczuć się szczęśliwcem. 
W krajach tych wydarzyły się ostatnio dwie rewolucje, przy 
czym w przynajmniej w jednym z nich wywróciły one do-
tychczasowy porządek społeczny. Ze względu na drama-
tyczną sytuację sztuka zyskała tam nagle wpływ narodowy: 
artyści tacy jak grupa Voina, której najsłynniejszą akcją 
jest namalowanie penisa na moście wiodącym do siedziby 
FSB w Petersburgu, poprzez swoje projekty być może stali 
się katalizatorem późniejszych wydarzeń, w tym licznych 
protestów, wystąpienia Pussy Riot przeciwko Władimiro-
wi Putinowi czy ogólnie po prostu rozruchu w skostniałym 
społeczeństwie rosyjskim.

Niemniej głównymi aktorami zglobalizowanego świata 
sztuki z tych krajów są oligarchowie, którzy zakładają sobie 
galerie i muzea, o czym tak wielu w Polsce chyba marzy (to 
znaczy o tym, aby sklonować Grażynę Kulczyk), by wymie-
nić tu choćby nazwiska Romana Pinchuka, Dashy Zhukovej 
czy Alexandra Mamuta. Zarazem, ze względu na „sytuację 
polityczną”, Rosja i Ukraina stały się nagle bardzo seksi dla 
małej grupki zachodnich, lewicujących kuratorów, którzy 
propagują „uzdrowienie” społeczne tych miejsc poprzez 
organizowanie tam wydarzeń typu biennale.

W cieniu roli Rosji w obecnym konflikcie w ukraińskim 
Donbasie i aneksji przez nią Krymu co najmniej jedno 

z tych wydarzeń, czyli zeszłoroczna Manifesta w Peters-
burgu, zostało zbojkotowane przez dużą część środowiska 
artystycznego. Natomiast wydarzenie porównywalne, choć 
znacznie skromniejsze, czyli biennale w Kijowie, organizo-
wane obecnie przez austriackich kuratorów nie powoduje 
już żadnych tego typu dyskusji. Owszem sytuacja jest tu 
inna: Manifesta były czystym artworldowym wydarzeniem, 
za którym niechybnie stały pieniądze oligarchów, zaś 
wpływowy kurator Kasper Koenig dodatkowo zraził śro-
dowisko, oświadczajac, że nie widzi problemu w podpo-
rządkowaniu wydarzenia reżimowi. Jednak towarzyszący 
program publiczny polskiej kuratorki Joanny Warszy miał 
skomplikować jednoznaczność sytuacji. Argumentowała 
ona, że bojkot doprowadzi tylko do większej izolacji kul-
turalnej Rosji.

School of Kiev to wydarzenie polegające w znacznej 
mierze na samoorganizacji i mobilizacji lewicowych ak-
tywistów, którzy zaangażowali się w Majdan. Biorąc pod 
uwagę, jak trudno prowadzić działalność artystyczną na 
Ukrainie, trzymam kciuki za tę imprezę, i to z podobnych 
powodów, dla których poparłam Joannę Warszę. Niepo-
koi mnie jednak używanie biennale w retoryce kuratorów 
i uczestników jako jedynej drogi politycznej organizacji 
wobec obecnej wojny i etnicznych podziałów na Ukrainie. 
Georg Schoelhammer mówi na przykład o uczeniu się „de-
mokracji” od Ukrainy w momencie, kiedy trwa tam fatalny 
konflikt, a w Kijowie zamordowano kilku prorosyjskich 
krytyków obecnej władzy. Czy w takiej sytuacji sztuka jest 
w ogóle najlepszym narzędziem krzewienia demokracji, 
a w tym konkretnym przypadku kanalizowania sił politycz-
nych stworzonych przez Majdan?

Chodzi mi tu o sposób wykorzystywania wydarzeń art-
worldowych na obszarach skonfliktowanych, zdegrado-
wanych przez historię, zagrożonych ubóstwem. Nie mam 
złudzeń co do roli, jaką może odegrać sztuka w procesie 
demokratycznym przy obecnym uzależnieniu od rynku 
i pochodzących z bardzo wątpliwych źródeł pieniądzach. 
Z pewnością aktywność grup oporu politycznego i arty-
stycznego w miejscach, gdzie dziś narusza się prawa czło-
wieka, jest dowodem na żywotność demokracji. Niemniej 
odmienna percepcja dwóch dość podobnych wydarzeń 
w Rosji i na Ukrainie mówi znacznie więcej o naszych wła-
snych uprzedzeniach i protekcjonalizmie. Z pewnością oba 
kraje potrzebują dziś odrodzenia i ujrzenia ich jako dwóch 
stron tej samej monety, czyli znajdującej się w stanie zapa-
ści politycznej Europy Wschodniej. )
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TERRY AdkINs
56 Międzynarodowa Wystawa Sztuki — Biennale w Wenecji, Wszystkie przyszłości świata, 

fot. A. Chemollo, dzięki uprzejmości organizatorów biennale 

56 MIędzYNARodoWE bIENNALE szTUkI W WENECjI
9 MAjA — 22 LIsToPAdA 2015

zŁoTE LWY:

zA CAŁokszTAŁT TWóRCzośCI
El Anatsui (Ghana), Susanne Ghez (USA)

dLA NAjLEPszEj 
PREzENTACjI NARodoWEj
Armeński Pawilon — Armenity / Haiyutioun

dLA NAjLEPszEgo ARTYsTY 
NA WYsTAWIE gŁóWNEj 
Adrian Piper (USA)

sREbRNY LEW dLA NAjbARdzIEj obIECUjąCEgo 
MŁodEgo ARTYsTY (WYsTAWA gŁóWNA)
Im Heung-Soon (Korea Południowa)

WYdARzENIE s. 60

szUM – NR 9



kryzys,
marks, 
sztuka

tekst: Piotr kosiewski

WYdARzENIE

okwui Enwezor, dyrektor artystyczny tegorocznego 
56 Międzynarodowego biennale sztuki w Wenecji, główną 
wystawę zorganizował pod hasłem Wszystkie przyszłości 

świata. Pokazuje ona sztukę w dwóch perspektywach: 
globalizacji i kryzysu. 
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jENNIFER ALLoRA & gUILLERMo CALzAdILLA, In the MIdst of thIngs, 2015
Kompozycja: Gene Coleman; dyrektor artystyczny: Nicholas Isherwood, 

56 Międzynarodowa Wystawa Sztuki — Biennale w Wenecji, Wszystkie przyszłości świata, 
fot. I. Balena, dzięki uprzejmości organizatorów biennale
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TAk sIę RzECzY MAją… 
Enwezor zgromadził na wystawie dzieła 136 pojedynczych 
artystów lub grup. Tak oto powstała — rozpisana na dwie 
części: pawilon centralny w Giardini oraz Arsenał — ob-
szerna i chwilami może nawet przytłaczająca ekspozycja. 
Trudna wprawdzie, ale bardzo przemyślana. Poprzednie 
biennale przyzwyczaiły widzów do odkrywania twórczości 
do tej pory zapomnianej lub wcześniej nieuznawanej za 
artystyczną. Pokazywano prace amatorów, nieprofesjonali-
stów, szaleńców. Nie brakowało wypraw w odległą czasami 
przeszłość sztuki. W 2011 roku Bice Curiger zaprezento-
wała na przykład na wystawie płótna szesnastowiecznego 
weneckiego malarza Jacopa Tintoretta: Ostatnia wieczerza, 
Odnalezienie ciała św. Marka oraz Stworzenie zwierząt.

Enwezora interesuje coś innego: geografia sztuki i po-
kazywanie obszarów słabo dotąd obecnych w polu sztuki. 
Niemalże połowa artystów zaprezentowanych w tym roku 
w Wenecji wywodzi się spoza klasycznych centrów, Europy 
i Stanów Zjednoczonych. Jak podkreśla 
kurator, zaproponował on spotkanie 
praktyk artystycznych z Afryki, Azji, 
Australii, Europy, Ameryki Północnej 
i Południowej, by pokazać specyfikę tej 
twórczości oraz to, w jaki sposób tam-
tejsi artyści badają ludzką kondycję . 

Wystawa zdaje się ucieleśnieniem 
współczesnego kuratorstwa, które jak 
stwierdza Anthony Downey w rozmo-
wie z Okwui Enwezorem dla pisma 
„Ibraaz”, „stało się niemalże awangar-
dą globalizacji; jest otwarte na rynki wschodzące, odkrywa 
nowych artystów, otwiera nowe obszary”. Downey porów-
nuje je do… neoliberalizmu, także patrzącego na rynki 
wschodzące i bez wahania wkraczającego na nowe tereny, 
by następnie je bezceremonialnie zagarniać. „ Jak można 
uniknąć udziału w tym procesie globalizacji?” — pyta. 
„Nie staram się tego unikać, tylko kontrolować swój 
udział” — odpowiada mu Enwezor. I dodaje, że jedną 
z trosk artystów funkcjonujących przez dekady poza wiel-
kimi centrami artystycznymi było niedostrzeganie „przez 
system ich problemów, ich pomysłów oraz ich pracy”. Dzi-
siaj, za sprawą współczesnego kuratorstwa, to się zmienia.

Przyjęcie takiej perspektywy sprawiło, że Europa wy-
daje się nieco nieobecna (chociaż wielu artystów pocho-
dzących z tej „innej” części świata tu właśnie pracuje). 
Pojawiły się nawet głosy żalu, że pominięto twórczość 
z naszego regionu świata. Tymczasem na wystawie znalaz-
ły się między innymi: intrygujące obrazy Rumuna Victora 

Mana, rzeźby Gruzinki Thei Djordjadze czy rysunki Rosjan-
ki Olgi Czernyszewej. Nie ma natomiast Polaków, obecnych 
na poprzednich weneckich biennale.

Enwezor, tworząc wystawę, zastosował kilka kluczy. 
Jeden z nich stanowią klasycy współczesności, którzy stali 
się swoistymi punktami odniesienia: Marcel Broodthaers, 
Robert Smithson, Fabio Mauri czy Pino Pascali. Podobny 
status ma zmarła w 1989 roku Egipcjanka Inji Efflatoun, 
autorka ciekawych, kolorystycznie wyszukanych płócien. 
Swoisty „mistrzowski” status kurator nadał też zmarłym 
niedawno artystom: Terry’emu Adkinsowi, którego obiekty 
tworzone z gotowych przedmiotów otwierają ekspozycję 
w Arsenale, oraz Chrisowi Markerowi, jego prace rozmiesz-
czono z kolei w kilku częściach ekspozycji. Dla obrazów 
Georga Baselitza stworzono specjalne, osobne miejsce, 
przypominające trochę sanktuarium. Odrębną przestrzeń 
przeznaczono też dla zmarłego w ubiegłym roku Haruna 
Farockiego, którego projekty — jak podkreśla sam Okwui 

Enwezor — stanowią szczególnie waż-
ny przykład sztuki zaangażowanej. Na 
małych ekranach pokazano dziesiątki 
filmów tego niemieckiego twórcy (ukła-
dają się one w swoisty atlas).

Innym kluczem są na przykład dialo-
gi artystów różnych pokoleń. I tak intry-
gujące jest zestawienie prac z neonów 
Bruce’a Naumana z drażniącym, niepo-
kojącym projektem Nympheas (Water 
Lilies) (2015) jednego z najciekawszych 
twórców młodego pokolenia Adela Ab-

dessemeda. Mniej przekonuje natomiast połączenie zdjęć 
Walkera Evansa z modelami prac Isy Genzken, będącymi jej 
ingerencjami w zastaną przestrzeń, w której umieszcza ona 
przeskalowane obiekty: gigantyczną różę czy wielkie or-
chidee (te ostatnie zrealizowano zresztą przed Pawilonem 
Austriackim). Projekty Genzken wydają się trochę trywialne 
w porównaniu z surowymi, wręcz ascetycznymi zdjęciami 
Ameryki czasów wielkiego kryzysu autorstwa Evans.

Wystawa ukazuje też powrót do dzieła sztuki jako 
obiektu. Zaprezentowano tu malarstwo w bardzo różnych 
przejawach, w tym między innymi wielkie, abstrakcyjne 
obrazy Daniela Boyda, cykl przedstawień czaszek Marlene 
Dumas czy autobiograficzne i grające z tradycją realizmu 
płótna przedwcześnie zmarłego Tetsuyi Ishidy. Odbiorcę 
uderza na biennale liczba pokazanych rysunków, autor-
stwa choćby Teresy Burga, Tiffany Chung czy Massinissa 
Selmamiego. Znajduje się tu też rzeźba, bardzo różnie 
rozumiana, od figur Humy Bhabha, przypominających 

kURAToR zAPRoPo-
NoWAŁ sPoTkANIE 
PRAkTYk ARTYsTYCz-
NYCH z  AFRYkI, AzjI, 
AUsTRALII, EURoPY, 
AMERYkI PóŁNoCNEj     
I              PoŁUdNIoWEj.
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 wielkie,  archaiczne totemy, po The 
Phoenix (2015) Xu Binga, olbrzymiego, 
niezwykle efektownego mitycznego 
stwora, który unosi się nad taflą wody, 
wykonanego z gruzów zabudowań 
zniszczonych podczas przebudowy 
Pekinu z okazji olimpiady. W Wene-
cji nie zabrakło także prac wideo czy 
performansu. Jakby Enwezor unikał 
jednoznacznych deklaracji, orzekania 
o aktualności tych albo innych mediów.

Jeżeli pokaz Wszystkie przyszłości 
świata czymś zaskakuje, to odniesie-
niami do muzyki. Jedną z najciekaw-
szych prac jest performans In the Midst 
of Things duetu Jennifer Allora i Guiller-
ma Calzadilla. Chór — bezpośrednio 
na wystawie — wykonuje nowy utwór 
Gene’a Colemana, zainspirowany orato-
rium Josepha Haydna Stworzenie świata. 
Inne utwory wykonywane są na Arenie, 
specjalnej scenie zbudowanej przez 
architekta Davida Adjaye w pawilonie 
centralnym w Giardini. To tam Jeremy 
Deller przypomniał dziewiętnasto -
wieczne pieśni robotnicze. Na scenie 
tej prezentowane też są: dzieło Olafa 
Nicolaia, zainspirowane kompozycją Luigiego Nona Un 
volto, e del mare / Non consumiamo Marx z 1968 roku, na 
głos z taśmy magnetycznej oraz — z inicjatywy Mathieu K. 
Abonnenca — utwory na cztery fortepiany przedwcześnie 
zmarłego afroamerykańskiego kompozytora Juliusa East-
mana, jednego z czołowych twórców muzycznego minima-
lizmu i kontynuatora poszukiwań Johna Cage’a. 

Na Arenie codziennie czytany jest także Kapitał Karola 
Marksa. Strona po stronie, linijka po linijce. Od początku 
do końca. Kapitał — swego rodzaju oratorium — będzie 
odczytywany od 6 maja do 22 listopada. Pomysł to intrygu-
jący i trochę zaskakujący. Po co Enwezor proponuje powrót 
do tego tekstu, skoro, jak sam podkreśla, nie istnieje świat 
opisywany przez Marksa? „Nie ma proletariatu, nie ma bur-
żuazji, nie ma intelektualistów, przynajmniej w takim rozu-
mieniu, w jakim Marks wyobrażał sobie wszystkie te grupy”, 
stwierdza kurator. Enwezor świadomy jest też późniejszych, 
często tragicznych w skutkach, odczytań Kapitału. A jednak 
ów tekst przetrwał jako narzędzie opisu konfliktów, jakie 
targają światem w dobie globalizacji i obecnego kryzysu, 
świata, w którym problem kapitału staje się kluczowy.

Biennale jest próbą „wyobrażenia sobie 
bohaterów i postaci, które mogłyby za-
stosować narzędzia Marksa we współ-
czesnym kontekście”, korzystając przy 
tym z możliwości, jakie daje sztuka. 
Wystawa jest zarazem postawieniem 
pytania o to, czy twórczość artystycz-
na może przedstawić „niepokój, jaki 
przenika nasze czasy”. Taka perspek-
tywa, zwłaszcza przyjęta przez osobę 
przywiązaną do idei autonomii sztuki, 
może niepokoić. Jednak, jak przekonu-
je Enwezor, sztuka oraz samo weneckie 
biennale zawsze pozostawały uwikłane 
we współczesność. Kurator osadza 
obecną wystawę w historii konkretne-
go miejsca — Giardini. W 1895 roku to 
właśnie tam zainaugurowano pierwszą 
Międzynarodową Wystawę Sztuki. Bien-
nale zostało utworzone w określonym 
momencie: wykluwania się nowoczes-
ności, powstawania wielkiego prze-
mysłu, akumulacji kapitału, procesów 
urbanizacyjnych i budowania nowego 
modelu tożsamości narodowej oraz su-
werenności państw. Był to również czas 
ruchów masowych, walczących o prawa 

robotników i kobiet, a także początków antykolonializmu. 
Dzisiaj też — jak zaznacza Enwezor — zachodzi wielka 
zmiana: z ery przemysłowej wkraczamy do ery postprzemy-
słowej. Walczymy z kryzysem, borykamy się z falami migra-
cji i powrotem nacjonalizmów. Samo biennale przez 120 lat 
również ulegało rozmaitym przemianom, choć nieustannie 
balansowało między uniwersalizmem a tym, co narodowe. 
Ten ostatni wymiar został wzmocniony przez powstawanie 
od 1907 roku odrębnych pawilonów narodowych.

Część prac zgromadzonych na Wszystkich przyszłościach 
świata układa się w swoisty rejestr bolączek współczes-
ności. Rysunki Rirkrita Tiravaniji to kronika niedawnych 
protestów z całego globu, od Singapuru przez Rosję po 
Stany Zjednoczone. Anonimowy kolektyw Abounaddara re-
jestruje z kolei rzeczywistość w Syrii doby konfliktu. W fil-
mie Mykoły Ridnego Regular Places (2014) oglądamy zaś 
charkowskie place. W dziele tym przedstawiony został zwy-
kły dzień. Jedni spieszą się do pracy, inni spacerują. Spokój 
obrazu kontrastuje jednak ze ścieżką dźwiękową, którą sta-
nowi zapis demonstracji antymajdanowych.  Agresywnych, 
 pełnych gróźb wobec osób o odmiennych poglądach.

WYsTAWA        jEsT 
PosTAWIENIEM PYTA-
NIA o  To, CzY TWóR-
Czość ARTYsTYCzNA      
MożE PRzEdsTAWIć 
„NIEPokój, jAkI PRzE-
NIkA NAszE CzAsY”. 
TAkA PERsPEkTYWA, 
zWŁAszCzA PRzY-
jęTA PRzEz osobę 
PRzYWIązANą do 
IdEI AUToNoMII szTU-
kI, MożE NIEPokoIć. 
jEdNAk, jAk PRzE-
koNUjE ENWEzoR, 
szTUkA oRAz sAMo 
WENECkIE bIENNA-
LE zAWszE PozosTA-
WAŁY UWIkŁANE  WE 
WsPóŁCzEsNość.
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akryl na płótnie, ziemia, złom aluminiowy; wymiary zmienne
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Artyści opowiadają w Wenecji o konfliktach zarówno poli-
tycznych, jak i ekonomicznych. Mika Rottenberg stworzyła 
niewielki sklepik sprzedający perły hodowlane. Na jego za-
pleczu można zobaczyć film ukazujący warunki pracy osób, 
które je wydobywają, wyzysk i biedę. Gulf Labor Coalition 
upomina się o robotników budujących filię Muzeum Gug-
genheima w Abu Dabi. Jeremy Deller bada warunki pracy 
w fabrykach od XIX wieku po czasy współczesne. Artysta 
ten porusza problem braku praw pracowniczych, stałych 
umów czy limitowanego czasu pracy. Wszystkie przyszłości 
świata pokazują jednak tylko, jak sprawy się mają. Próż-
no szukać tu prac stanowiących próbę realnej zmiany. Do 
wyjątków należy Untitled 2015 (14,086, unfired) Tiravaniji. 
Twórca ten na wystawie zorganizował… warsztat produk-
cji cegieł. Dochód z ich sprzedaży zostanie przekazany or-
ganizacji pozarządowej zajmującej się pomocą rozwojową.

Nietrafny i zbyt łatwy okazałby się tu zarzut, że po-
wstała wystawa propagandowa. Enwezor zaproponował 
wielowątkową, skomplikowaną opowieść. Kurator jest 
bowiem świadomy specyfiki twórczości artystycznej i jej 
różnorodności. Powołując się na Waltera Benjamina, pod-
kreśla, że dzieło sztuki „powinno stawiać nam wyzwanie, 
by spojrzeć znacznie dalej i poza prozaiczny wygląd rze-
czy”. Zwraca przy tym uwagę na to, jak bardzo odmienne 
oblicza ma sztuka zaangażowana, a także na fakt, że prace 
z pozoru całkowicie abstrakcyjne mogą być nasycone spo-
łecznymi czy politycznymi treściami. Dobrym przykładem 
są przypomniane na biennale kompozycje Juliusa East-
mana, które tytułami — Evil Nigger (1979), Gay Guerrilla 
(1980), Crazy Nigger (1980) — wpisują się w kluczowe pro-
blemy jego czasów: rasizm oraz homofobię.

WIELE RozMAITYCH oPoWIEśCI
Chętnie narzeka się na archaiczność formuły weneckiego 
biennale. Prezentacja sztuki w dziesiątkach pawilonów 
narodowych, zakończona przyznawaniem nagród, może 
wydawać się obecnie osobliwym pomysłem. Czy w do-
bie globalizacji oraz rozmywania się silnych tożsamości 
ma to jeszcze sens? A jednak tych pawilonów przybywa. 
W tym roku otworzono aż osiemdziesiąt dziewięć krajo-
wych reprezentacji, umiejscowionych na terenie Giardini 
i w dawnym Arsenale, część rozrzucono też po całym mie-
ście. Być może ta formuła stanowi właśnie atut Wenecji. 
Oglądanie dziesiątek pojedynczych wystaw to pouczające 
doświadczenie. Pokazują one różnorodność narracji, od-
mienność odwołań, źródeł, inspiracji. Uświadamiają, jak 
różne bywają hierarchie artystyczne, jak odmiennie defi-
niowana jest nowoczesność, jak różnie myśli się o swo-

jej autoprezentacji oraz jak sztuka staje się narzędziem 
polityki zagranicznej. W tym kontekście pouczające bywa 
obejrzenie nawet najbardziej tradycjonalistycznych czy po 
prostu złych wystaw.

Niektóre pawilony są dość zdumiewające. Niewielkie 
San Marino „wynajęło” swoją przestrzeń wystawienniczą 
chińskim artystom, wszystko pod hasłem Repubblica di San 
Marino „Friendship Project” China. Azerbejdżan, niesłynący 
specjalnie z przestrzegania reguł demokracji i praw czło-
wieka, zorganizował aż dwie prezentacje. Lista artystów 
z całego świata pokazanych na Vita Vitale jest imponująca. 
Niektóre prace, w tym Mircei Cantora, są interesujące, jed-
nak całość ekspozycji pozostaje nieznośnie pretensjonal-
na. Paradoksalnie ciekawsza jest druga wystawa, Beyond the 
Line Artwise, na której zaprezentowano azerskich artystów. 
Pokaz, jak podkreślano, nonkonformistycznej twórczości 
ostatnich dekad ZSRR pozwala zobaczyć, w jaki sposób wy-
znaczano granice wolności w sztuce na dalekich rubieżach 
imperium (a nie w jego centrum), a także to, jak dzisiaj 
definiuje się niezależność artystyczną w  Azerbejdżanie.

Niemniej także w przypadku krajów postrzeganych jako 
potęgi artystyczne zdarzają się nieporozumienia, czego do-
skonałym przykładem jest pretensjonalny Francuski Pawi-
lon, z pseudoogrodem (poruszające się drzewa) zaprojek-
towanym przez Céleste Boursier-Mougenot, która odwołuje 
się tu do wielkiej tradycji André Le Nôtre’a i jego następ-
ców. Z formułą oficjalnej prezentacji nie do końca poradziła 
sobie też Sarah Lucas, wystawiająca w pawilonie Wielkiej 
Brytanii. Jej prace, tradycyjnie autoironiczne, na granicy 
parodii, pełne erotycznych odniesień, w wersji pokazanej 
w Wenecji niepokojąco przypominają luksusowe gadżety.

Wystawy w pawilonach narodowych nieuchronnie 
pozostają w cieniu głównej ekspozycji. Ona też narzuca 
ton całości biennale. Niektóre pawilony nawiązywały do 
głównego hasła imprezy, inne zaś proponowały ucieczkę 
w wyestetyzowane światy. Czasami intrygującą. Chiharu 
Shiota cały Japoński Pawilon zapełniła wielką instalacją 
z tysięcy czerwonych nitek oraz wplecionych w nie kluczy. 
Tak powstała niezwykle piękna, wręcz hipnotyzująca praca 
o pamięci, czasie i zadomowieniu, w której — jak podkreś-
la artystka — jej własne wspomnienia z dzieciństwa łączą 
się ze wspomnieniami innych ludzi, ofiarodawcami kluczy. 

Ciekawa zdaje się także gra z przeszłością samych 
pawilonów. Rosyjskiemu Pawilonowi wystawiająca w nim 
Irina Nachowa, jedna z najważniejszych postaci moskiew-
skiego konceptualizmu, przywróciła pierwotny zielony 
kolor z czasów carskich, zgodny z projektem Aleksieja 
Szczusiewa. Niemiecki Pawilon został natomiast  wewnątrz 
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całkowicie przekształcony, jakby chcia-
no wymazać jego niechlubną prze-
szłość. Wystawę w nim pokazaną, 
z pracami między innymi Olafa Nicolaia 
i Tobiasa Zielonego, poświęcono imi-
gracji, pracy i budowaniu tożsamości, 
a zatytułowano ją — nawiązując do 
idei Okwui Enwezora — Fabrik. Także 
Heimo Zobernig całkowicie zmienił 
Austriacki Pawilon. Stworzył puste, ele-
ganckie wnętrze. Jego projekt wydaje 
się wręcz zaprzeczeniem idei narodo-
wej  reprezentacji.

Nie zabrakło deklaracji politycznych 
i odniesień do najnowszych wydarzeń. 
Wystawa w Ukraińskim Pawilonie, za-
tytułowana Hope!, z pracami między 
innymi Nikity Kadana i Żanny Kadro-
wej, odwołuje się do obecnej sytuacji 
tego kraju, w tym do konfliktu z Rosją. 
Lwowska Open Group umieściła w tym pawilonie dziewięć 
ekranów, na których trwa — na bieżąco — transmisja z ro-
dzinnych domów wojskowych rekrutów. Oglądamy opu-
stoszałe domostwa oczekujące na powrót ich mieszkań-
ców z wojny. Islandzki Pawilon z kolei wprost wpisał się 
w aktualne spory polityczne w Europie. Christoph Büchel 
w desakralizowanym kościele Santa Maria della Misericordi 
urządził meczet, przy czym nic nie wskazywało tu na to, że 
widz ma do czynienia z artystyczną instalacją. 

Do odleglejszej przeszłości odwołuje się Jaanus Sam-
ma w Estońskim Pawilonie. Jego Not Suitable For Work. 
A Chair man’s Tale to opowieść o Juhanie Ojastem (nazwisko 
zmienione), mężczyźnie, który wydawał się dobrze przysto-
sowany do sowieckiej rzeczywistości. Był nawet przewod-
niczącym jednego z kołchozów. Jednak w 1964 roku został 
aresztowany i usunięty z partii, ponieważ okazał się homo-
seksualistą. Od tego czasu aż do śmierci w 1990 roku po-
zostawał na uboczu społeczeństwa. Projekt Sammy, trudny, 
chwilami drastyczny w dosłowności przedstawień, wydaje 
się kolejnym przykładem modnej archeologii przeszłości, 
odkrywaniem historii do tej pory spychanych na margines. 
Niemniej trudno tu zapomnieć o współczesnym kontekście 
i niedawnych decyzjach estońskich władz.

W Litewskim Pawilonie Dainius Liškevičius opowiada 
historię o dorastaniu w ostatniej dekadzie istnienia ZSRR 
(w tym o zniszczeniu w 1985 roku przez Broniusa Maigysa 
Danae Rembrandta). Przeszłości, tym razem kolonialnej, 
poświęcono Belgijski Pawilon. W całości dotyczy on rela-

cji między Europą a Afryką, tego, w jaki 
sposób kształtowano obraz podbijane-
go kontynentu oraz jego mieszkańców, 
a także tego, jak oni sami odnajdywali 
się w snutych przez Europejczyków 
opowieściach. Mathieu K. Abonnenc 
sfotografował dziewiętnastowieczne 
rzeźbiarskie przedstawienia Afrykań-
czyków. Maryam Jafri wydobyła z archi-
wum zdjęcia — zarówno te uznane za 
oficjalną dokumentację, jak i te odrzu-
cone –przełomowych wydarzeń, takich 
jak na przykład ogłoszenie niepodległo-
ści przez Kongo czy Kenię.

Próbę dyskusji ze zbiorowymi wy-
obrażeniami stanowi Apotheosis Jiříego 
Davida w Czeskim i Słowackim Pawilo-
nie, kuratorowanym przez Adama Bu-
daka. Dla artysty punktem odniesienia 
stał się ogromny, powstały w latach 

1910–1928, cykl płócien Alfonsa Muchy Epopeja słowiańska, 
który opowiada o wydarzeniach od prehistorii aż do XIX 
wieku. Powstała panoramiczna, zmitologizowana historia 
Słowian jako wspólnoty. Cykl Muchy w chwili jego ukoń-
czenia był pewnym archaizmem, i to nie tylko artystycz-
nym, lecz także ideowym (pomysły politycznej wspólnoty 
państw, które niedawno odzyskały niepodległość, okazały 
się mrzonkami). David sięgnął po ostatnie płótno z tej se-
rii. Apoteoza historii Słowian przedstawia słowiański triumf: 
plemiona, dotąd uciemiężone, wyzwoliły się (postać męż-
czyzny oswobodzonego z oków wprost nawiązuje do iko-
nografii zmartwychwstania). W pawilonie znalazła się ko-
pia tego obrazu Muchy. David ogranicza w niej kolorystykę 
do odcieni czerni i bieli oraz wprowadza do pierwowzoru 
istotne korekty: Morawianie w strojach ludowych wyko-
nują faszystowskie pozdrowienie, a na białym koniu po-
jawia się Marina Abramović. Jest tu też Joseph Beuys oraz 
kopia Amerykańskiej flagi Jaspera Johnsa. W centrum zaś 
David bardzo werystycznie przedstawił scenę narodzin. To 
słowiańskość przefiltrowana przez historię i kulturę osta-
tecznego wieku. Przy czym samo płótno zostało ukryte 
w wąskiej szczelinie między dwoma ścianami wbudowa-
nymi we wnętrze pawilonu. Niemalże niemożliwe stało się 
więc obejrzenie całości obrazu. Widz został skazany na 
jedynie fragmentaryczny jego odbiór.

Problemowi tożsamości poświęcony jest też Armeński 
Pawilon, uznany za najlepszy — całkowicie zasadnie — na 
tegorocznym biennale. Wystawa została usytuowana 

NIE zAbRAkŁo dE-
kLARACjI PoLITYCz-
NYCH I odNIEsIEń do 
NAjNoWszYCH WY-
dARzEń. WYsTAWA 
W  UkRAIńskIM PAWI-
LoNIE, zATYTUŁoWA-
NA hope!, z  PRACAMI 
MIędzY INNYMI NIkI-
TY kAdANA I  żANNY 
kAdRoWEj, odWoŁU-
jE sIę do obECNEj 
sYTUACjI TEgo kRAjU, 
W TYM do koNFLIkTU 
z                           Rosją.
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w klasztorze położonym na wyspie San Lazzaro degli Ar-
meni, miejscu szczególnym, bo od XIX wieku będącym 
jednym z najważniejszych centrów kultury ormiańskiej. To 
tam w stulecie jednego z największych ludobójstw w dzie-
jach zebrano prace artystów ormiańskiego pochodzenia 
rozsianych po świecie, od Kanady i Stanów Zjednoczonych 
przez Włochy po Liban i Turcję. W tej ostatniej mieszka 
między innymi Sarkis, stąd też jego prace wypełniły tak-
że cały pawilon tego kraju (to ważne, gdyż Turcja do tej 
pory odmawia uznania wydarzeń z 1915 roku za zbrodnię 
ludobójstwa). Kuratorka wystawy Adelina Cüberyan von 
Fürstenberg próbowała znaleźć element wspólny całej 
ekspozycji, który połączyłby tak różnych twórców, tytu-
łową Armenity. Okazała się nim przeszłość. Zaprezento-
wane prace, często wykorzystujące rodzinne świadectwa, 
wspomnienia, pamiątki, nie zawsze są wybitne, ale bronią 
się poprzez kontekst, w który zostały wpisane. Rozsiano 
je po całym klasztorze, umieszczono obok historycznych 
eksponatów i dzieł sztuki, w tym obrazów Iwana Ajwazow-
skiego, w krużgankach, w bibliotecznych szafach, w muze-
alnych gablotach, w ogrodzie otaczającym zabudowania. 
Decyzję jury o przyznaniu temu właśnie pawilonowi Zło-
tego Lwa można zapewne tłumaczyć historycznymi i po-
litycznymi okolicznościami (ludobójstwo, uchodźstwo, 
obecna sytuacja na Bliskim Wschodzie…), choć jest to też 
przypomnienie banalnego stwierdzenia, że wystawa nie 
ogranicza się do pokazania kilku wybitnych prac. 

Do przeszłości, problemów tożsamości, a także kolo-
nializmu odnosi się też Halka / Haiti. 18°48’05”N 72°23’01 
C.T. Jaspera i Joanny Malinowskiej, pokazana w Polskim Pa-
wilonie. Artyści wybrali się do Cazale, haitańskiej wsi do 
dziś zamieszkałej przez potomków polskich legionistów 
z okresu wojen napoleońskich, i wystawili tam kanoniczną 
operę Moniuszki. To pomysł niczym z Fitzcarraldo Wernera 
Herzoga (autorzy pracy przyznają się zresztą do fascynacji 
tym filmem). To właśnie zapis spektaklu wyreżyserowane-
go przez Pawła Passiniego pokazano w pawilonie. Zapre-
zentowano go na wielkim, wygiętym ekranie (3 × 15 m), 
który w całości wypełnił wnętrze budynku, a swoim kształ-
tem przypominał — świadomie — dziewiętnastowiecz-
ne panoramy. Pokaz otwiera długa sekwencja poranku 
w Cazale, nazwana przez twórców Uwerturą (to oczywiste 
odwołanie do struktury utworu muzycznego). Z ciemno-
ści powoli wyłaniają się zarysy zabudowań. Zaczynają się 
krzątać pierwsi mieszkańcy. Na drodze przecinającej wieś 
pojawiają się nieliczne motorynki. Wreszcie nastaje dzień. 
Na głównym placu zaczyna się spektakl. Jest on odgrywany 
przed mieszkańcami. Wydarzenie to niewątpliwie ma dla 

nich odświętny charakter, chociaż tuż obok trwa zwyczaj-
ne życie. Nie ustaje transport. Kury grzebią w ziemi, zaś 
koza, niespecjalnie zainteresowana tym, co się dzieje, nie-
ustannie poszukuje pożywienia. Tymczasem młodzi miesz-
kańcy Cazale tańczą poloneza, potem zaś opowiadane są 
dzieje Janusza i Halki.

Jasper i Malinowska, wystawiając w Cazale Halkę Mo-
niuszki, jedno z dzieł fundamentalnych dla polskiej wy-
obraźni narodowej, chcieli postawić pytanie o tożsamość, 
o poczucie przynależności do wspólnoty. Dzisiejsi miesz-
kańcy niewiele wiedzą o kraju i kulturze swoich przodków, 
chociaż pielęgnują swoją odrębność. Niemniej — zbierając 
dokumentację do swojej pracy — artyści zaczęli odkry-
wać ciekawe paralele, w tym między innymi istnienie sta-
rej pieśni ludowej Choucoune, która podobnie jak opera 
Moniuszki opowiada o wielkiej miłości zniszczonej przez 
podziały klasowe, dostrzegli także współczesny wymiar 
tego konfliktu. „Podział klasowy wciąż zależy od rasy. Lu-
dzie o jaśniejszej karnacji, których jest może pięć procent, 
to szczyt drabiny społecznej” — podkreślała w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej” Magdalena Moskalewicz, kurator-
ka Polskiego Pawilonu.

Sama praca oparta jest na kontrastach. Sposób zapre-
zentowania filmu rodzi napięcie między formą panoramy, 
przeznaczoną do upamiętniania dramatycznych lub hero-
icznych, najczęściej też bitewnych wydarzeń, a codzienno-
ścią Cazale. Sztuczność wpisana w istotę opery — śpiew 
zamiast mówionego tekstu, obecność muzyki podkreś-
lająca dystans między sceną a widownią — kontrastuje 
z realnością niewielkiej ubogiej wioski i jej mieszkańców. 
Egotyczność kontuszy i góralskiego stroju zderza się z eg-
zotycznością krajobrazu i zwyczajnością ubrań słuchaczy. 
To napięcie wynikające z nieprzystawania obu tych świa-
tów — dziewiętnastowiecznej opery i wioski z postkolo-
nialną przeszłością — sprawia, że Halka mówi też coś waż-
nego o współczesności. Szkoda tylko, że utwór Moniuszki, 
wbrew obiegowym opiniom muzycznie interesujący, został 
w pracy Jaspera i Malinowskiej (ale też Passiniego) niemal-
że odarty ze swojego artyzmu. Chociaż być może lokalne 
warunki nie pozwalały na jego lepsze wykonanie. Warto tu 
jednak pamiętać, że Brian Sweeney Fitzgerald „Fitzcarral-
do” w środku dżungli budował operę po to, by móc w niej 
słuchać śpiewu Enrica Carusa. )
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1 maja
w abu dabi

tekst: Wojciech szymański

W samo południe 1 maja aktywiści GULF-u (Global Ultra 
Luxury Faction) urządzili w budynku Muzeum Guggen-
heima przy Piątej Alei protest i performans zarazem. Roz-
rzucając w muzealnym holu ulotki inspirowane pracami 
On Kawary, domagali się spotkania z zarządem instytucji 
w celu przedstawienia postulatów robotniczych. Zrobili 
to w imieniu setek pozbawionych podstawowych praw 
pracowniczych robotników z regionu Azji Centralnej i Da-
lekiego Wschodu, którzy w pocie czoła, przy temperatu-
rze dochodzącej do 50 stopni Celsjusza w cieniu, budują 
w Abu Dabi nowy oddział zasłużonej instytucji sztuki. Co 
za bezczelność!

Podczas gdy muzeum na swoich stronach internetowych 
chwali się bombastycznym projektem budynku samego 
Franka Gehry’ego, który stać się ma landmarkiem na sztucz-
nie usypanej wyspie w stolicy Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich, grupa lewackich pomyleńców psuje święto, by 
wykrzykiwać postulaty o płacy minimalnej oraz prawie do 
zakładania związków zawodowych, i bałamuci nieuświado-
mionych półniewolników z Nepalu czy innego Bangladeszu, 
pracujących na szczęście i rozwój Arabia Felix i muzealnego 
potentata w wystawianiu sztuki  współczesnej. 

Władze instytucji spotykać się nie zamierzają. Zapew-
niając jednocześnie o swojej krystaliczności, zachowują się 
w sposób typowy dla tego McDonalda globalnego świa-
ta sztuki i wolą zamknąć okupowane przez aktywistów 
muzeum niż z nimi deliberować. Przypomina to sytuację 
sprzed prawie pół wieku, kiedy rodziła się krytyka instytu-
cjonalna, a Hans Haacke zaproponował na swoją wystawę 
w Guggenheimie sławne i klasyczne dziś dzieło Shapolsky 
et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social Sys-
tem, as of May 1, 1971. Praca ta, jak wiadomo, ukazywała 
biznesowe i przemocowe praktyki zasłużonej dla muzeum 
rodziny, dlatego też wystawa miesiąc przed otwarciem de-
cyzją dyrektora Thomasa Messera została odwołana, a jej 
kurator, Edward F. Fry, zwolniony z pracy. Wiwat maj!

Nie chcę, dając ten przykład, opisywać smutnej historii 
i choroby zysku trawiącej to muzeum. Chcę jedynie powie-

dzieć, że od przeszło czterdziestu lat, pomimo setek kry-
tycznych wobec instytucji akcji artystycznych, nie zmieniło 
się nic. A jeśli nawet, to na gorsze.

Lecz uszy do góry! Ameryka Ameryką, ale i my nie wy-
padliśmy sroce spod ogona i też mamy swoje własne Abu 
Dabi. Czyżbyśmy w końcu dostali Madagaskar w apanaże? 
Ależ skąd! Polskie Abu Dabi leży dużo bliżej, nad Wisłą, 
w mieście Krakowie.

Pracownicy Muzeum Narodowego nie są co prawda 
skazani na pięćdziesięciostopniowy żar, ale zarobki więk-
szości z nich i tak pozostają dramatyczne. Niektórzy, jak 
donosi lokalna prasa, nie otrzymują nawet płacy minimal-
nej, brakującą kwotę dostają w postaci dopłat do mie-
sięcznej pensji, wielu może pomarzyć o średniej krajowej, 
a dysproporcje w zarobkach pomiędzy najlepiej opłacany-
mi osobami — na stanowiskach kierowniczych — a pozo-
stałymi zatrudnionymi w tej instytucji stawiają nas gdzieś 
właśnie w szeregu z Abu Dabi. Nic dziwnego zatem, że 
pracownicy weszli w spór zbiorowy z dyrekcją i domagają 
się podniesienia płac. Podobne postulaty podnoszą pra-
cownicy i związkowcy z innych małopolskich instytucji 
kultury. Tym, co czyni przypadek Muzeum Narodowego 
wyjątkowym, jest nie tylko znaczenie i wielkość instytu-
cji (ponad pół tysiąca etatów), lecz także sytuacja praw-
no-organizacyjna placówki podległej Ministerstwu Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Fakt ten powinien sprawić, że 
spór pracowniczy przeniesie się z poziomu lokalnego na 
szczebel centralny, bo to ministerialne gabinety są miej-
scem, gdzie powinien on zostać rozwiązany. 

Ale czy dyrekcja muzeum jest winna zaistniałej sytua-
cji? Nie ona jedyna i nie ona najbardziej. Wysokość zarob-
ków w instytucji podległej ministerstwu zależy od decyzji 
podejmowanych w rządowych gabinetach w Warszawie, 
nie w Krakowie. Kwestia ta jest zbyt ważna dla zbyt wielu 
osób, by sprowadzić ją do wewnętrznego sporu pomiędzy 
dyrekcją a pracownikami. Może to jednak sprawiać wra-
żenie, że jest ona wykorzystywana w sytuacji, gdy kończy 
się kadencja dotychczasowej dyrektorki i gdy w Warszawie 
zwraca się oczy ku jesiennym wyborom parlamentarnym, 
których wynik nie jest pewny.

Byłoby fatalnie, gdyby ów protest pracowniczy został 
rozstrzygnięty na górze i doraźnie posłużono by się nim 
w tym przedwyborczym i przedkonkursowym czasie, by 
zadziałać na korzyść któregoś nowego emira. Wtedy nawet 
nie pomoże prastara, szlachetna pieśń: „Wiwat maj, 1 maj, 
w Abu Dabi błogi raj”. )
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Pomysł na funkcjonowanie punktu był prosty: to
skup, gdzie można wejść i zostawić swój płacz, otrzymując

za to realne pieniądze, a dokładnie „100 zł za 
3 ml oddanych na miejscu łez”, jak głosiło wycięte z folii

samoprzylepnej hasło reklamowe.

alicja rogalska 

i 

Łukasz Surowiec 

Czas uczuć
tekst: szymon Maliborski

INTERPRETACjE

s. 74INTERPRETACjE



ALICjA RogALskA I ŁUkAsz sURoWIEC, skUp łez, 2014
fot. F. Chrobak
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ALICjA RogALskA I ŁUkAsz sURoWIEC, skUp łez, 2014
fot. F. Chrobak
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Gdy w połowie lipca 2014 roku Alicja Rogalska wraz 
z Łukaszem Surowcem pracowali w Lublinie nad or-
ganizacją Skupu łez, nie przypuszczali zapewne, że 
projekt powołania do życia tej parainstytucji wywoła 
małą medialną burzę, stanie się chwilową sensacją, lo-
kalnym skandalem, a nawet solą w oku pewnych osób 
czy urzędów. Dzisiaj, prawie rok od tego wydarzenia, 
które wprowadziło lekkie przesunięcie w rzeczywi-
stości, chciałbym zastanowić się nad tym, co właści-
wie działo się przez tych kilka upalnych dni, czego 
byliśmy świadkami oraz czy ukonstytuowało to jakąś 
chwilową wspólnotę. Analizując działa-
nia artystów, trzeba również spojrzeć 
na podjęte przez nich kroki w relacji 
do konkretnej przestrzeni dziania się 
Skupu łez, zobaczyć, jak włączają się 
w gęstą tkankę społecznych powiązań.

Skup łez jako projekt artystyczny 
został stworzony w odpowiedzi ze 
strony twórców na zaproszenie Pracow-
ni Sztuki Zaangażowanej Społecznie 
Rewiry i został poprzedzony poszuki-
waniami, obserwacjami podczas wizyt 
studyjnych, a także mapowaniem miej-
sca. Funkcjonował przez pięć kolejnych 
dni przy wspomnianej ulicy 1 Maja 4A, 
w wynajętym w tym celu pomieszcze-
niu usługowym. W wyremontowanym 
i przygotowanym specjalnie lokalu, ty-
powym dla tamtejszej zabudowy, Skup 
łez wpisał się w przestrzeń ulicy, stając 
się sąsiadem pobliskich sklepów, warzywniaka czy licz-
nych lombardów. W swoim wystroju oscylował pomię-
dzy czystym i białym wnętrzem gabinetu kosmetycz-
nego a przestrzenią biurową. Przez trzy witrynowe 
okna można było, nie wchodząc do środka, doskonale 
zorientować się w jego działalności: na zewnętrznej 
elewacji artyści umieścili nazwę swojego biznesu oraz 
trzy symboliczne łzy.

Pomysł na funkcjonowanie punktu był prosty: to 
skup, gdzie można wejść i zostawić swój płacz, otrzy-
mując za to realne pieniądze, a dokładnie „100 zł za 
3 ml oddanych na miejscu łez”, jak głosiło wycięte 
z folii samoprzylepnej hasło reklamowe. Była to prze-
strzeń swoistej transakcji: do jednorazowej probówki, 
czasami przez wiele godzin, poszczególne osoby od-

wiedzające skup zbierały swoje łzy. Po przeliczeniu za-
wartości na złotówki probówka była opisywana imie-
niem i nazwiskiem dawcy oraz datą jego urodzenia. 
Tak opieczętowana wędrowała następnie do szklanej 
szafy, gdzie stawała się elementem kolekcji zmateria-
lizowanego społecznego żalu. W zamian za wykonaną 
pracę i sprzedaż wypracowanego na miejscu produktu 
uczestnik otrzymywał określoną sumę pieniędzy, od 
kilku do ponad stu złotych. Skup łez stał się jednym 
z licznych punktów usługowych skorelowanych z po-
trzebami mieszkańców, a jednocześnie, ze względu 

na swój charakter i funkcję, okazał 
się czymś niecodziennym, obcym, 
czymś, od czego wymagano po-
twierdzenia jego prawdziwości. 
W funkcjonowaniu był podobny 
do lombardu, gdzie otrzymuje się 
gotówkę za konkretne przedmioty, 
w materii transakcji pozostawał 
jednak radykalnie odmienny, nie 
mieścił się w granicach rynkowej 
ekonomii. Stąd być może tak czę-
ste pytania: czy to tu, czy to tak 
naprawdę? Choć w pierwszym 
odruchu mógł uchodzić za kurio-
zalny, punkt powstał z rozmysłem 
i w świadomej relacji do konkret-
nej okolicy, niejako w odpowiedzi 
na lokalne uwarunkowania ekono-
miczne. Ulica 1 Maja, odnosząca 
się w swojej nazwie do Święta Pra-

cy, to przestrzeń znacznego bezrobocia. Prowadząca 
wprost z dworca PKP w okolice centrum jest terenem 
szemranym, gorszą dzielnicą miasta, zdominowaną 
przez punkty kredytowe, drobny handel, parabanki. 
Strategia działania artystów polegała na obserwacji 
i subwersywnym wpasowaniu się w tę rzeczywistość 
z propozycją odpowiedniego projektu. Skup łez stał się 
miejscem o niesamowitej energii przyciągania. W trak-
cie jego funkcjonowania odwiedziło go i zostawiło 
w nim swoje łzy ponad 220 osób. Kwota 5000 zło-
tych, przeznaczona jako budżet na płacz, wyczerpała 
się dwa dni przed terminem zakończenia akcji.

Skup łez jako drobne przesunięcie w rzeczywistości 
wymagał bezustannego potwierdzania swojej prawdzi-
wości. Pierwszą reakcją wchodzących było zazwyczaj 

skUp łez WPIsAŁ sIę 
W PRzEsTRzEń ULICY, 
sTAjąC sIę sąsIAdEM 
PobLIskICH skLE-
PóW, WARzYWNIAkA 
CzY LICzNYCH LoM-
bARdóW. W  sWoIM 
WYsTRojU osCYLo-
WAŁ PoMIędzY bIA-
ŁYM         WNęTRzEM 
gAbINETU kosME-
TYCzNEgo A  PRzE-
sTRzENIą      bIURoWą.
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niedowierzanie. Stworzony rozmyśl-
nie na rozmaitych aporiach wydawał 
się konstrukcją paradoksalną. Był 
pewną wersją przedsiębiorstwa, ale 
takiego, które nie jest nastawione 
na zysk, działał niczym lombard, 
lecz nie skupywał niczego kosztow-
nego (łzy jako takie pozbawione są 
właściwie wartości). A jednak naby-
wał coś cennego, osobiste emocje, 
historie i czas konkretnych ludzi, ich 
prywatne przeżycia, odmierzane co 
do mililitra. Zapewniał pewien rodzaj 
pracy, lecz właściwie pracy bezuży-
tecznej. Był miejscem wywoływania 
przykrych wspomnień, ale i formą 
zbiorowego katharsis. Jak wspominał 
Tomasz Rakowski, badający reakcję 
i opinię gości punktu, każdy uczest-
nik akcji wymiany musiał sam dla sie-
bie wymyślić Skup łez, zastanowić się, 
czym on dla niego jest, znaleźć włas-
ną strategię, by wygrać, by wypłakać 
jak najwięcej, a wreszcie, by zadać sobie pytanie: po co 
to wszystko? Jego wizualna normalność i jasno określo-
ne reguły funkcjonowania (godziny otwarcia od dzie-
siątej do osiemnastej, specjalny stół, przy którym mie-
rzono ilość łez) przy jednoczesnych sprzecznościach 
w istocie działalności stworzyły z niego przestrzeń 
wymykającą się łatwym kategoryzacjom. Przesuniętą 
w stosunku do granic typowej ekonomii, otwartą na 
inny wymiar relacji, a przez to przełamującą horyzont 
rutynowych doświadczeń. Punkt mógł i powodował 
pewien niepokój wyładowywany w postaci oskarżeń, 
doszukiwania się spisku i obaw o robienie z ludzi idio-
tów, w formie zarzutów o marnowanie publicznych 
pieniędzy przyznanych w ramach ministerialnej dotacji.

EkoNoMIA bEzCELoWośCI
Kiedy na spokojnie przypominam sobie działania wy-
nikłe wokół Skupu łez, dochodzę do wniosku, że było 
to wydarzenie niezwykle gęste, proces dziejący się 
równocześnie na wielu polach. Widać to jednak dopie-
ro z perspektywy czasu, po rozłożeniu go na osobne 
dyskursy, których nie dało się łatwo wyróżnić, uczest-
nicząc w tamtym doświadczeniu. Przy tym wszystkim 

był to też projekt dość prosty: kry-
tyczny, lecz jednocześnie w pewnym 
sensie kampowy, skoncentrowany 
na ekonomii, lecz niepozbawio-
ny wymiaru świeckiej duchowości. 
Podskórnie całej akcji towarzyszyła 
również refleksja nad skutecznością 
i celowością artystycznych praktyk. 
Zadanie pytania o kategorie, które 
przykładane są do sztuki nazbyt me-
chanicznie, na zasadzie słów kluczy. 
Tego typu działania można umoco-
wać we wcześniejszej praktyce twór-
ców. Uwidaczniają się one chociażby 
w geście pokawałkowania i rozrzuce-
nia na sopockiej plaży sztabki złota 
(Jedna sztabka złota, 2012). W akcie 
tym Łukasz Surowiec zużywa budżet 
projektu w sposób radykalnie niepro-
duktywny. Deklaruje wręcz wprost, 
że go wyrzuca; wsiąka on jak krew 
w piach. Programowe działanie bez 
celu, bez produktywnego wykorzy-

stania potencjału sztuki stanowi też cechę charakte-
ryzującą Skup łez. Podczas rozmów z artystami padło 
stwierdzenie, że w trakcie trwania akcji w Lublinie chcą 
oni wydobyć „to, co prawdziwe, bez celu”. Prawdziwe 
są tu społeczne afekty, zebrane i zamknięte ostatecznie 
w jednej kolbie, prawdziwe pomimo tego, a może na-
wet i wbrew temu, że łzy wywoływano często sztucz-
nie, na zawołanie, przy użyciu różnorakich środków. 
Bezcelowość stanowi tu formę kpiny z produktywności, 
z przykazu celowego i efektywnego wykorzystywania 
środków finansowych, z działań nastawionych na zysk, 
z wolnorynkowej ekonomii, de facto przeorientowanej 
na potrzeby projektu na generowanie materialnej stra-
ty. Muszę przyznać, że pozostaję pod wrażeniem tego 
swoistego gestu marnotrawstwa, który skonfrontowa-
ny z szeroką opinią publiczną nakazał postawić pyta-
nie: kto za to wszystko płaci? Spowodował też pewien 
niesmak u lokalnych urzędników, którzy nasłali na skup 
kontrolę sanepidu, a także zakłopotanie i zdenerwowa-
nie w ministerstwie kultury: no bo jak tak można po 
prostu rozdawać budżet!?

W tej perspektywie należy spojrzeć na projekt i za-
uważyć krytykę samego systemu przyznawania gran-

sTWoRzoNY Roz-
MYśLNIE NA Roz-
MAITYCH APoRIACH 
WYdAWAŁ  sIę   koN-
sTRUkCją PARAdok-
sALNą. bYŁ PEWNą 
WERsją PRzEdsIę-
bIoRsTWA, ALE TAkIE-
go, kTóRE NIE jEsT 
NAsTAWIoNE    NA 
zYsk, dzIAŁAŁ NICzYM 
LoMbARd, LECz NIE 
skUPYWAŁ NICzEgo 
koszToWNEgo      (ŁzY 
jAko TAkIE PozbA-
WIoNE        są        WŁA-
śCIWIE        WARTośCI).

s. 78INTERPRETACjE

szUM – NR 9



ALICjA RogALskA I ŁUkAsz sURoWIEC, skUp łez, 2014
fot. F. Chrobak

szUM – NR 9



ALICjA RogALskA I ŁUkAsz sURoWIEC, skUp łez, 2014
fot. F. Chrobak

szUM – NR 9



tów, wspierania działań artystycznych poprzez celowe 
dotacje, które jako przyznane publicznie pieniądze po-
winny zostać wydane zgodnie z określonymi standar-
dami. Gdy porządek celowości staje się hegemoniczny, 
gdy patrzymy na sztukę jako na wsparcie przemysłów 
kultury, których działalnością rządzi ekonomiczne pra-
wo zysku, wówczas manifestacyjna bezcelowość jest 
jak ożywczy prysznic i jednocześnie ciężka obraza. 
Celowość to w jakimś sensie sedno postulatu użytecz-
ności sztuki, często jednak pracującej po innej stronie 
barykady niż chcieliby tego zwolennicy posługiwania 
się praktyką artystyczną jako narzę-
dziem emancypacji. Istota postula-
tu, który zostaje tutaj wywrócony 
na nice i krytycznie przepracowany 
przez bez-celowość (zob. Skuteczność 
sztuki, red. T. Załuski, Muzeum Sztuki 
w Łodzi, Łódź 2014). Z drugiej stro-
ny nie jest oczywiście tak, że projekt 
niczemu nie służy, a jego dzianie się 
nie ujawnia interesujących faktów 
społecznych, nie buduje pewnej 
wiedzy. Co więcej, problematyzuje 
on samą kategorię skuteczności, sta-
rając się zdemaskować ramę, w jakiej 
została osadzona. Artyści doskonale 
zdają sobie sprawę, że dzisiejsza po-
stać systemu ekonomicznego wchło-
nęła wiele praktyk oporu i strategii 
sztuki współczesnej. W niektórych 
przypadkach kapitalizm w swoich 
eksperymentach z zakresu zarzą-
dzania relacjami społecznymi i orga-
nizacją pracy, typami usług i tak da-
lej upodabnia się do radykalnych akcji artystycznych 
wyrosłych z działań neoawangardy. Nieprzypadkowa 
zatem wydaje się refleksja zwrotna: traktowanie przez 
artystów rynku i systemu kapitalistycznego jako swo-
istej przestrzeni działania, pola, z którego czerpie 
się strategie pracy, obnażając przy tym mechanizmy 
ich funkcjonowania. Rynek stał się medium, poprzez 
które wypowiadają się twórcy. Na przecięciu się tych 
zależności znajduje się Skup łez, wpisany w kontekst 
ekonomicznego i społecznego funkcjonowania uli-
cy z jej specyficzną atmosferą punktów usługowych, 
lombardów oraz parabanków. Skup otworzony został 

w relacji do konkretnej przestrzeni miasta, podupa-
dłej dzielnicy z lokalnie wysokim procentem bezro-
bocia. Gdyby pomyśleć o nim w przestrzeni instytucji 
sztuki, to jako że pozostawałby poza obiegiem eko-
nomicznym i społecznym, byłby jedynie ciekawym 
eksperymentem, laboratorium relacji oddzielonym 
od wspólnotowego ciała. Jego wartość realizuje się 
zatem w tym, że funkcjonuje jednocześnie na wielu 
płaszczyznach: analitycznej, gdy rozprawia się z ramą 
myślenia o skuteczności sztuki; demaskatorskiej, gdy 
przejmuje pewne strategie rynkowe, nadając im nowe 

znaczenia; wspólnotowej, gdy szuka 
nowych dróg ujawnienia społecznych 
afektów.

ARCHIWUM 
NAszYCH żALóW

Przy okazji pisania o Skupie łez nie 
sposób pominąć kwestię emocji 
oraz tego, co po projekcie pozosta-
ło. Łzy. Ta w sumie niewielka ilość 
cieczy wyprodukowana i sprzedana 
w ciągu pięciu dni kontrastuje z na-
kładem pracy włożonej w przygo-
towanie lokalu, z uporem i trudem 
płakania, z bagażem historii i emo-
cji, jakie miały okazję wybrzmieć 
w trakcie trwania projektu. Łzy, ni-
czym pozostałość po właściwej ca-
łości, stały się ulotnym produktem, 
drobnym, materialnym śladem wysił-
ku ponad 200 osób. Przefiltrowane 
i oczyszczone z resztek makijażu 
czy fragmentów cebuli, wyjałowione 

z bakterii, zlane do szczelnie zamkniętej kolby zło-
żyły się na 150 mililitrów rafinowanych emocji. Ich 
ilość, nieadekwatna do wysiłku poczynionego dla ich 
pozyskania, zdaje się aż poetycka. Jako wydzielina są 
jednak zarazem produktem fizjologii, cieczą naznaczo-
ną biologią. Kiedy przypominam sobie poszczególne 
prace artystyczne z ostatnich lat, wydaje mi się, że nie-
wiele zaistniało projektów, które skupiły w sobie tyle 
afektywnej siły, kondensując społeczną energię w tak 
prostej i wyrazistej formie. Zastanawiając się nad 
przyszłymi losami tego artefaktu, warto odnotować, 
że w zamyśle realizatorów Skupu łez miał on funkcjo-

ARTYśCI doskoNA-
LE zdAją         sobIE 
sPRAWę, żE dzIsIEj-
szA PosTAć sYsTE-
MU EkoNoMICzNE-
go WCHŁoNęŁA WIE-
LE PRAkTYk oPoRU 
I  sTRATEgII szTU-
kI WsPóŁCzEsNEj. 
W  NIEkTóRYCH PRzY-
PAdkACH kAPITALIzM 
UPodAbNIA sIę do 
RAdYkALNYCH AkCjI 
ARTYsTYCzNYCH WY-
RosŁYCH z  dzIAŁAń 
NEoAWANgARdY.
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nować w  przestrzeni pozaartystycz-
nej — docelowo miał znaleźć się 
w  archiwum  państwowym, gdzie był-
by obecny jako obiekt w dziale doku-
mentów życia społecznego, nie zaś 
jako przedmiot czysto  artystyczny.

O tym, że zebrane łzy stanowią 
swoistą resztkę, decyduje również 
fakt, że powstały niejako w procesie 
odparowywania historii, ulatniania 
się opowieści, wspomnień. Stały się 
przez to niemym archiwum powodów 
i potrzeb, przez które się płacze, wy-
powiedzianych w trakcie działalności 
tej parainstytucji. Dodatkowo powstał 
przy tym odparowany zbiór opowieści 
o tym, na co te pieniądze za łzy zo-
staną przeznaczone, co będzie moż-
na za nie nabyć, gdzie się rozejdą: do 
koperty ślubnej, na wymianę koła, na 
drobne przyjemności. Integralną czę-
ścią akcji było więc nie tylko zbieranie 
łez, materialnego śladu po akcie pła-
czu, lecz także kolekcjonowanie spontanicznie przeka-
zywanych historii, które dopełniły komercyjny aspekt 
„żalenia się”.

Skup swoją działalnością pozwalał na wzajemne 
przenikanie się perspektywy biograficznej konkretnej 
osoby, obdarzonej własną historią i prywatną logiką 
przeżyć, z perspektywą społeczną, zawierającą w so-
bie napięcia, powielenia podobnych życiorysów i tylko 
nieco inne sytuacje egzystencjalne. Jego wielka war-
tość polegała na dobitnym uświadomieniu sobie, że 
emocje nie sprowadzają się jedynie do prywatnego 
życia, wyłącznie do jednostek. Stanowią raczej coś, 
co tworzy ciało kolektywne, połączone energią wspól-
nego przeżywania. Spoiwem wspólnoty nie są tylko 
jej racjonalne wybory, konstytuuje ją także afektywna 
siła. W tym przypadku przechodząca w żal, smutek, 
rozładowywana w akcie płaczu. Skup łez aktualizował 
wpisany głęboko w naszą kulturę rytuał gorzkich ża-
lów, swoiście polskiej modlitwy, odprawianej w okre-
sie Wielkiego Postu. Wspólnota kościelna wymienia 
się tutaj na wspólnotę stworzoną w ramach relacji 
projektowanych przez aktywność punktu. Społecz-
ność powstaje wokół compassio — współodczuwania 

cierpienia, świeckiego rytuału łącze-
nia się w zmartwieniu i przenoszenia 
go w sferę publiczną. Akt ten może 
stać się przez to przykładem ciekawej 
renegocjacji miejsca sakralnych rytu-
ałów w postsekularnej rzeczywistości. 
W owym aspekcie ujawnia się jeden 
ze sposobów na stworzenie tymcza-
sowego ciała kolektywnego, które-
go ruch i trwanie przenika podobna 
emocja. W tym akcie uruchamiają 
się również pewne klisze myślowe, 
nawyki postrzegania polskości jako 
tożsamości ufundowanej na cierpięt-
nictwie, nawykłej do narzekań, od 
których można próbować się uwolnić 
grupowym aktem płaczu, oczyszcze-
nia, katharsis. To czas swoistej pracy 
zarobkowej, ale też przede wszystkim 
pracy uczuć, aktywności nieustannie 
współdziałających ze sobą. Czas ucze-
nia tego, co własne, i tego, co zbio-
rowe, wspomnianego łączenia per-

spektyw jednostkowych i grupowych. Emocje (a może 
afekty) stawały się przedmiotem alternacji, nieustannej 
substytucji, gdy zmaterializowane w postaci łez genero-
wały określoną sumę pieniędzy. W tym procesie ciągłej 
wymiany ekonomicznej, przeliczania tego, co niewy-
cenialne, na odliczoną gotówkę, sprzedawania nie tyle 
produktu, ile czasu i relacji, Surowiec i Rogalska prze-
prowadzają swoją krytykę poprzez stosowanie współ-
czesnych strategii rynkowych. Przywołując raz jeszcze 
wspomnianą zbieżność pomiędzy funkcjonowaniem 
kapitalizmu i sztuki współczesnej, można powiedzieć, 
że Skup łez podejmuje kwestię tego, że w dzisiejszej 
rzeczywistości emocje i relacje stały się formą kapitału, 
a zarządzanie nimi strategią na jego akumulację.

Ciekawym wątkiem wartym rozważenia jest tak-
że szersze spojrzenie na działalność Pracowni Rewiry. 
Środowisko to, z perspektywy ogólnopolskiej niezbyt 
często zauważane, proponuje, moim zdaniem, jeden 
z najbardziej spójnych i wartościowych programów, któ-
re nie oglądają się na trendy i idą w poprzek modom. 
Jednym z jego punktów okazał się niewątpliwe Skup łez, 
zintegrowany z fragmentem lubelskiej rzeczywistości, 
do dzisiaj wspominany w lokalnych  rozmowach. )

 

skUP             sWoją 
dzIAŁALNośCIą Po-
zWALAŁ NA WzAjEMNE 
PRzENIkANIE sIę PER-
sPEkTYWY bIogRA-
FICzNEj koNkRETNEj 
osobY, obdARzoNEj 
WŁAsNą HIsToRIą 
I  PRYWATNą LogIką 
PRzEżYć, z PERsPEk-
TYWą sPoŁECzNą, zA-
WIERAjąCą W  sobIE 
NAPIęCIA, PoWIELE-
NIA PodobNYCH żY-
CIoRYsóW I  TYLko 
NIECo INNE sYTUACjE 
EgzYsTENCjALNE.
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Ostatnio, przy okazji Kongresu Muzealników Polskich, do-
tarło do mnie z całą mocą, w którą stronę zmierza dysku-
sja o wykorzystywaniu technologii, nazywanych czasami 
zamiennie „multimediami”, w muzeach w naszym kraju. 
Dyskusja ta toczy się już kawał czasu, pojawia się co rusz 
przy okazji informacji o budowanych lub odświeżanych 
tego typu instytucjach w Polsce. W skrócie istnieją dwa 
obozy — zwolenników muzeów narracyjnych oraz entu-
zjastów muzeów obiektu. Muzea narracyjne są „nowo-
czesne”, opowiadają historie, używają multimediów, eks-
ponują niewiele obiektów (niektórzy powiedzieliby „za 
mało”), a ich radykalni przeciwnicy zapewne stwierdziliby, 
że blisko im do parków rozrywki. Z kolei muzea obiektu 
są „tradycyjne” i stawiają przedmiot na piedestale. Typo-
wym przykładem instytucji pierwszego typu jest Muzeum 
Powstania Warszawskiego, a drugiego Państwowe Mu-
zeum Etnograficzne w Warszawie. Ważne pozostaje także 
to, że znacząca większość nowo powstałych muzeów ma 
być narracyjna. Wyjątek stanowi tutaj Muzeum Warszawy, 
którego dyrektor Jarosław Trybuś wielokrotnie publicznie 
wypowiadał się, że odnowiona instytucja przybierze cha-
rakter muzeum obiektu.

Tak więc multimedia stały się jednym z elementów defi-
nicji obu typów muzeów. Aplikacja mobilna, kiosk interak-
tywny czy jakiekolwiek inne medium na ekspozycji stanowi 
synonim nowoczesności; narracje tego rodzaju mają zaan-
gażować widza i wyplenić z jego głowy wizję zakurzonej 
instytucji. Zastosowane w masowej skali postrzegane są 
jako lekarstwo na całe muzealne zło — nudę i staroć. Dla 
muzeów obiektu multimedium to jednak interferencja, 
która przeszkadza w kontemplacji Dzieła. Oczywiście to 

wszystko stanowi pewne uproszczenie całej dyskusji, choć 
ogólnie można ją tak właśnie podsumować.

Zarabiam na życie tworzeniem technologii dla muzeów, 
można więc mnie łatwo wrzucić do worka zwolenników 
muzeów narracyjnych, bo mają multimedia, są nowoczesne 
i tak dalej, i tak dalej. Tymczasem to nie do końca prawda. 

Chciałabym zaapelować do obu stron sporu, żeby od-
rzuciły na chwilę stereotypowe wyobrażenie obu typów 
instytucji i tego, jaką rolę odgrywają w nich multimedia. Te 
zaś nie powinny być utożsamiane ani z jednym, ani z dru-
gim rodzajem muzeum. 

Multimedia nigdy nie powinny stać się zapychaczem 
przestrzeni ekspozycyjnej czy zabawką powstałą tylko po 
to, by ją mieć. Gadżetem ogłupiającym widza. Nie mogą być 
także urządzeniem obrażającym inteligencję odbiorcy, i to 
na poziomie zarówno działania sprzętu, wykonania progra-
mu, jak i — przede wszystkim — zawartych w nim treści. 
Multimedia działające w taki sposób powinny znaleźć się 
gdzieś na dnie muzealnych piwnic, przeklęte i zapomniane. 

Celem multimediów jest opowiedzenie jakiejś historii 
tak, jakby zrobił to człowiek będący dobrze wykwalifiko-
wanym specjalistą, a więc ciekawie, w sposób wzbudzający 
refleksję, wywołujący u użytkownika pytania i chęć posze-
rzenia swoich horyzontów. Tak, aby na końcu poczuł on, 
że nie stracił czasu, tylko zyskał nową wiedzę, oraz że było 
to ubogacające go doświadczenie. Że wyjście do muzeum 
coś mu dało.

Nie jest ważne, jaka technologia pomoże osiągnąć ten 
cel — każde muzeum ma inne potrzeby oraz możliwości. 
Istotne pozostaje to, żeby dzięki multimediom udało się 
nawiązać więź między obiektem i zwiedzającym. Tylko 
tyle i aż tyle. W całej tej euforii nowości, nowoczesności 
i zmiany nie zapominajmy o tym, proszę. )
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Adam Mazur: Jakie wystawy z lat 90. pamiętasz?

Stach Szabłowski: Pierwszą poważną wystawą, która 
radykalnie przemodelowała moje wyobrażenia o sztu-
ce, o tym, czego można od niej oczekiwać, był Raj utra-
cony (1990), oglądałem go jako nastolatek. Chociaż nie, 
był jeszcze nieszczęsny Arsenał ’88. To ciekawa spra-
wa — Arsenału bronić się nie da, jednak dla młodego, 
bardzo plastycznego umysłu jawił się jako wydarzenie. 
To była pierwsza tego rodzaju duża manifestacja mło-
dej sztuki, jaką widziałem. Nie pokazywano jej w mu-
zeum, tylko w Hali Gwardii, zamiast „dzieł sztuki” były 
„prace”, zdjęte z piedestału. Był jakiś bród, jakieś pun-
kowe syfiarstwo, niegrzeczność. Miałem piętnaście lat, 
umykało mi, że ta niegrzeczność jest w gruncie rzeczy 
kontrolowana. Ważne było to, że po raz pierwszy mog-
łem utożsamić się jakoś z artystami; przeczuwałem, że 
pewnie słuchają tej samej muzyki, co ja. Z kolei Raj 
utracony to już inny poziom, coś więcej niż pokolenio-
we emocje. To była wystawa, która podpowiedziała 
mi, czym potencjalnie może być sztuka. Bez żadnego 
przygotowania, niewiele rozumiejąc, zobaczyłem, że 
wystawa może wyglądać inaczej niż to, co jako dziec-
ko widywałem w Zachęcie. Uświadomiłem sobie, że 
są inni artyści. Nie wiedziałem wprawdzie za bardzo, 
kim oni są, ale dostrzegałem ich odmienność w sto-
sunku do tych osób, które tworzyły mainstream sztuki 
współczesnej, znany każdemu w PRL-u. Z jednej stro-

ny wyznaczał go Dwurnik, z drugiej, powiedzmy, Ha-
sior, a z trzeciej Starowieyski. Z kolegami jaraliśmy się 
Beksińskim — to był nasz mistrz! To właśnie postacie, 
które mogłeś znać jako szczeniak. Oprócz tego funk-
cjonowały solidarnościowe pokazy w kościołach. Widy-
wałem te wystawy. Jedną z nich był Labirynt, zaprezen-
towany w moim najbliższym sąsiedztwie, w kościele 
Wniebowstąpienia na Ursynowie. Miałem do niego 
kilka kroków i w związku z tym widziałem tę ekspo-
zycję kilka razy. Ciągnęło mnie tam jednak z przyczyn 
politycznych, a nie artystycznych. Podobało mi się, że 
artyści walczą z komuną, ta walka uwiarygodniała ich 
w moich oczach. Polityczny sens zamazywał mi arty-
styczny wymiar tych przedsięwzięć. Jako dzieciak by-
łem wychowany na kulcie Solidarności i Wałęsy, toteż 
rozumiałem te wystawy w dość naiwnych kategoriach 
walki dobra ze złem, dodatkowo potęgował to jesz-
cze kontekst kościelny. W Labiryncie brało udział wielu 
bardzo poważnych, ciekawych artystów, ale dla mnie 
byli oni bardziej politycznymi aktywistami, awangardą 
sprzeciwu, niż artystami. Wydawało mi się to zresztą 
oczywiste; wyobrażałem sobie wtedy, że nikt nie po-
piera junty, może z wyjątkiem zomowców, którzy są 
właściwie robotami, kosmitami. Ludzie na ulicy, księża, 
prymas, papież, robotnicy, Ameryka, artyści — wszyscy 
są za wolnością.

A.M.: Czyli można powiedzieć, że nie identyfikowałeś się 
ze sztuką pokazywaną na tych wystawach?

S.S.: Podobnie jak moi znajomi miałem bardzo tra-
dycyjne wyobrażenia o sztuce, oglądaliśmy albumy 
Salvadora Dalego i wydawało nam się, że to niebywała 
jazda… Konfrontacja z odmiennymi środkami wyrazu, 
w tym instalacją, konceptualnym gestem, czymś innym 
niż przedstawiające malarstwo albo literacka metafo-
ra — to było olśnienie. Fascynujące okazało się też po-
czucie istnienia innych języków, które generalnie były 
dla mnie wtedy niezrozumiałe, ale też właśnie dlatego 
interesujące. Pojawiała się chęć nauczenia się owych 
języków, rozpoznania ich. Podobnie chyba jest dzisiaj 
z ludźmi wchodzącymi z marszu w sztukę aktualną. 
Występuje moment rozdrażnienia, bo widzisz rzeczy, 
które kłócą się z codziennym doświadczeniem, z cyr-
kulacją obrazów i sposobem używania wizualności, 
jaki dominuje w powszedniej ikonosferze. Wiadomo, 
że wiele osób reaguje agresywnie na zjawiska, których 
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rozmawia Adam Mazur

współpraca: jakub banasiak
fotografie: bartek Wieczorek

RozMoWA

rozmowa s. 86

szum – nr 9



rozmowa s. 87

szum – nr 9



rozmowa s. 88

szum – nr 9



nie potrafi zrozumieć. Ja również 
czułem się sfrustrowany nieprzej-
rzystością sztuki współczes nej, 
ale jeszcze bardziej byłem nią 
 zaintrygowany.

A.M.: Oglądanie wystaw płynnie prze-
szło u ciebie w studiowanie historii 
sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
Dlaczego wybrałeś takie studia?

S.S.: Wydawało mi się, że interesuję 
się sztuką, choć tak naprawdę nie-
wiele o niej wiedziałem. Po matu-
rze zdawałem do łódzkiej filmówki, 
ale brałem pod uwagę, że trudno 
się będzie do niej dostać i że może 
to potrwać nawet kilka lat. W tym 
czasie chciałem robić coś rozwijają-
cego, dlatego wybrałem się na historię sztuki. Niespe-
cjalnie zresztą zdawałem sobie sprawę, czego dotyczą 
te studia. Czułem, że to, co jest naprawdę dla mnie in-
teresujące, dzieje się teraz. Idąc na historię sztuki, wy-
pierałem chyba pierwszą połowę tej nazwy; wypierałem 
pojęcie historii, myśląc tylko o sztuce, i to rozumianej 
raczej jako pewna praktyka niż akademicka dyscyplina.

A.M.: Chodziłeś już wtedy na wystawy, wernisaże?
S.S.: Tak, zacząłem odwiedzać wystawy. Raj utracony 
okazał się ważny także dlatego, że wprowadził mnie 
w aurę Zamku Ujazdowskiego, który jako obiekt po-
jawił się trochę znienacka. Do 1990 roku nie wiedzia-
łem nawet, że w Warszawie stoi taki budynek. To był 
nieznany zabytek, ukryta lokalizacja. Moi rodzice nic 
o nim nie wiedzieli, kiedy na początku lat 70. osiedlali 
się w Warszawie, ten gmach jakby w ogóle wtedy nie 
istniał. Cała aura tego nieotynkowanego i bardzo wtedy 
offowego miejsca… Dla nastolatka wrażliwego na rze-
czy wymykające się oficjalnym, formalnym strukturom 
takie miejsca, które miały jakiś powiew undergroun-
du, tak jak właśnie ówczesny Zamek Ujazdowski, jego 
jakby bękarcia forma, były przekonujące. To miejsce 
miało surową formę, zdawało się jakby nie do końca 
zbudowane, znajdowało się gdzieś na uboczu, było 
jakieś niekoherentne; brzydki niby-zabytek z nowych 
pustaków. I pokazywano w nim sztukę ludzi, którzy 
w znanych mi wtedy kategoriach artystycznych, w skali, 
jaką mogłem się posługiwać, wyglądali w moich oczach 
na rebeliantów.

A.M.: Nie byli to artyści z Zachęty?
S.S.: Nie. Dlatego też zacząłem odwie-
dzać Zamek dosyć regularnie. W tam-
tych latach to miejsce było głównym 
punktem odniesienia. Zamek stał się 
przewodnikiem, poszerzał mental-
ną przestrzeń. Mam tu na myśli na 
przykład wystawę Johna Cage’a, któ-
ra otworzyła mi szeroko oczy. Mocno 
przeżywałem pojawienie się fali arty-
stów lat 90., ich prace pokazano na wy-
stawach Idee poza ideologią oraz Anty-
ciała. Te oraz inne ekspozycje to były 
prezentacje twórców, których mogłem 
uważać za swoich. Taki był koniec, roz-
wianie się powidoków sztuki lat 80., 
a te na początku nowej dekady dość 
mocno jeszcze się przecież majaczyły.

A.M.: Wystawy Idee poza ideologią i Antyciała oglądałeś 
jako student?

S.S.: Tak.

A.M.: Studia na historii sztuki dały ci narzędzia, żeby in-
terpretować tego typu zjawiska?

S.S.: Nie ma co owijać w bawełnę: Instytut Historii 
Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego nie dawał żadnych 
narzędzi do rozpoznawania bieżącej sytuacji artystycz-
nej. Przeciwnie, intelektualnie okazała się to bardzo 
konserwatywna propozycja, delikatnie mówiąc, nieuf-
na nie tylko wobec sztuki aktualnej, lecz także wobec 
wszystkiego, co działo się po drugiej wojnie światowej. 
Wyjątkiem były tu zajęcia Waldemara Baraniewskiego, 
zwłaszcza fakultet z krytyki artystycznej oraz organi-
zowane przez niego spotkania z artystami. Niemniej 
trzeba było kształcić się na własną rękę i improwizo-
wać. Sami musieliśmy rozpoznawać, czym jest pole na-
prawdę żywej, współczesnej sztuki. Oddzielać ziarno 
od plew. Chodziłem więc właściwie wszędzie — do 
Domu Artysty Plastyka i do Zamku Ujazdowskiego, do 
Galerii Napiórkowskiej też zresztą zaglądałem. Powoli 
zdobywałem wiedzę, co gdzie jest i jakie jakości mogą 
się pojawić w poszczególnych miejscach.

A.M.: Jakich artystów Baraniewski zapraszał na  spotkania?
S.S.: Porażającym przeżyciem było dla nas wszystkich 
zderzenie ze Zbigniewem Liberą, którego Waldemar 
Baraniewski zaprosił na spotkanie ze studentami. 

Po            MATURzE  
zdAWAŁEM do Łódz-
kIEj FILMóWkI, ALE 
bRAŁEM Pod UWAgę, 
żE TRUdNo sIę bę-
dzIE   do NIEj dosTAć 
I   żE MożE To Po-
TRWAć NAWET kILkA 
LAT.    W  TYM CzAsIE 
CHCIAŁEM RobIć Coś 
RozWIjAjąCEgo, dLA-
TEgo WYbRAŁEM sIę 
NA  HIsToRIę    szTUkI.
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 Wyobraź sobie: ten skoncentrowany na historiografii, 
konserwatywny instytut, w którym pojawia się taki arty-
sta jak Libera! Opowiadał on nam wtedy przede wszyst-
kim o latach 80., o swoich pierwszych pracach wideo, 
o trzecim obiegu, pokazał nam też pismo „Tango”.

A.M.: Czy ta styczność z artystami zachęciła cię do nawią-
zywania podobnych kontaktów na własną rękę?

S.S.: Kiedy byłem studentem? Wiesz, na początku to 
były takie relacje typu fan–idol. Kiedyś razem z moją 
obecną żoną Ewą spotkaliśmy na starówce Pawła Alt-
hamera. Zmierzał właśnie do sklepu z zabawkami, 
by zanieść tam kolejne figurki; robił wtedy lalki na 
sprzedaż, z tego się utrzymywał. Rozpoznaliśmy go na 
podstawie autoportretu, który widzieliśmy wcześniej 
na wystawie, zaczepiliśmy go i… wzięliśmy od niego 
autograf. Paweł był absolutnie zdumiony, powiedział, 
że pierwszy raz w życiu ktoś rozpoznał go jako artystę 
i potraktował jak gwiazdę rocka. A my postrzegaliśmy 
go właśnie trochę w takich kategoriach. Wracając do 
spotkań z artystami zorganizowanych przez Waldemara 
Baraniewskiego, ważna okazała się wizyta Artura Żmi-
jewskiego i Grzegorza Kowalskiego, dyskutowana po-
tem żywo między studentami. Było to przeżycie mocne 
pod każdym względem, i emocjonalnym, i intelektual-
nym. Artur w zasadzie nic nie mówił, patrzył tylko na 
swoje buty, miał wąsy, wyglądał osobliwie i dziwnie się 
zachowywał, co w gruncie rzeczy nam się podobało. 
Dowiedzieliśmy się wtedy o Kowalni i o prowadzo-
nych tam eksperymentach. A to z kolei zaowocowało 
zainteresowaniem się tą pracow-
nią i pismem „Czereja”. Gdyby nie 
Baraniewski, w ogóle nie wiedzie-
libyśmy o tym, co się tam dzieje. 
Był to bowiem jeszcze okres przed 
nagłoś nieniem istnienia Kowalni 
i przed wprowadzeniem tego śro-
dowiska na scenę instytucjonalną.

A.M.: Kiedy zacząłeś pisać i uczestni-
czyć w życiu artystycznym?

S.S.: Byłem pod wrażeniem atmos-
fery panującej w Zamku Ujazdow-
skim, zacząłem więc udzielać się 
jako wolontariusz. Pilnowałem też 
wystaw za jakieś drobne pieniądze, 
a dzięki temu miałem styczność 
z kuratorami i artystami: obser-

wowałem ich zza węgła, jak również uczestniczyłem 
w spotkaniach informacyjnych. W połowie lat 90. eks-
pozycji w Zamku pilnowali raczej studenci niż starsze 
panie, co więcej byliśmy zobowiązani do odpowiada-
nia na pytania gości. Uczestniczyliśmy w związku z tym 
w oprowadzeniach kuratorskich, które często odbywa-
ły się z udziałem artystów. Wkrótce potem zacząłem 
pomagać w Zamku przy różnych innych projektach. 
Z drugiej strony istotny okazał się też warsztat Bara-
niewskiego na temat krytyki artystycznej. Pisaliśmy 
teksty i wspólnie je omawialiśmy, a profesor dosyć bez-
litośnie metakrytykował nasze krytyki. To była dobra 
szkoła. A z trzeciej jeszcze strony byli Łukasz Gorczyca 
i Michał Kaczyński, którzy założyli swoją pierwszą gale-
rię na korytarzu w liceum. Twórcy ci byli niesamowicie 
świadomi instytucji galerii oraz mechanizmów sztuki 
w czasie, gdy większość moich rówieśników nie my-
ślała w ogóle o żadnych mechanizmach — na sztukę 
składały się dla nich trzy elementy: artysta, widz i do-
świadczenie. Oczywiście rozpoznawało się, że z różny-
mi miejscami związani są różni artyści, że gdzieś warto 
chodzić, a gdzieś indziej niekoniecznie, ale nie było 
publicznej dyskusji nad instytucjami, ich strategiami 
oraz tożsamością.

A.M.: Poznaliście się na studiach?
S.S.: Studiowaliśmy na trzech różnych latach — Łu-
kasz był rok wyżej, Michał rok niżej. Można się było 
od nich sporo nauczyć; zwłaszcza jeden przekaz miał 
wtedy charakter rewelacji, oświecenia. Pokazali oni 

na nim, że całe życie artystyczne nie 
dzieje się samo z siebie, że ktoś to 
musi robić i że ważne jest, jak to się 
robi, że można sztukę komunikować 
i mediować lepiej, inaczej, odmien-
nym językiem. To nie była jeszcze 
epoka kuratorów. Kurator jawił się 
jako postać raczej przezroczysta, ot, 
urzędnik z ramienia instytucji. Przeko-
nanie, że to nie instytucje, lecz artyści 
formułują dyskurs sztuki, było dość 
powszechne. Ja zacząłem zwracać 
uwagę na to, kto jest kuratorem tego 
czy innego projektu dopiero wtedy, 
gdy kręciłem się po Zamku. Wówczas 
zacząłem kuratorów zauważać, spoty-
kać. Obserwować ich pracę i rozumieć 
ich rolę.

bYŁEM                       Pod 
WRAżENIEM ATMos-
FERY PANUjąCEj 
W  zAMkU UjAzdoW-
skIM, zACząŁEM WIęC 
UdzIELAć sIę jAko 
WoLoNTARIUsz. PIL-
NoWAŁEM TEż WY-
sTAW zA jAkIEś dRob-
NE PIENIądzE, dzIę-
kI CzEMU MIAŁEM 
sTYCzNość z  kURA-
ToRAMI   I   ARTYsTAMI.
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A.M.: Kiedy opublikowałeś swój pierwszy tekst?
S.S.: Moje pierwsze teksty ukazały się w „Ratuszu”, 
piśmie wydawanym przez władze miejskie. Był to mie-
sięcznik o Warszawie, o kulturze, mieście, urbanisty-
ce… Zacząłem tam pisywać dość wcześnie, jakoś na 
początku studiów.

A.M.: Z tego względu poszedłeś na zajęcia o krytyce 
 artystycznej?

S.S.: Pisanie zawsze mnie interesowało; lubiłem i lu-
bię pisać. A poza warsztatami u Baraniewskiego były 
jeszcze bieżące zajęcia. Jednak kurs w Instytucie Histo-
rii Sztuki organizowano chronologicznie, wiedziałem 
więc, że na jakiekolwiek zajęcia 
o sztuce współczesnej będę musiał 
czekać długie lata. Tym samym kur-
sy z krytyki stały się okazją, żeby 
wydobyć się na chwilę z tych mro-
ków średniowiecza i zacząć poru-
szać się po innym gruncie niż hi-
storiografia, porozmawiać o czymś 
współczesnym. Na dodatek spo-
tkania miały formułę warsztatu, co 
również było dla mnie ciekawe.

A.M.: Czy na studiach myślałeś już 
o tym, kim jest krytyk, a kim kurator? 
Musiałeś przecież dokonywać już wy-
borów zawodowych i ostatecznie zo-
stałeś kuratorem w Zamku…

S.S.: Otóż ja nie dokonywałem 
tych wyborów. Mojemu pokoleniu 
mnóstwo rzeczy przydarzało się 
przypadkiem, ludzie lądowali w naj-
różniejszych profesjach w wyniku 
splotów rozmaitych okoliczności. 
Ktoś zakładał zupełnie nowe radio 
i na gwałt ściągał wszystkie osoby, jakie znał, żeby to 
radio tworzyły, przy czym żadna z nich nie była radiow-
cem ani nawet jeszcze chwilę wcześniej nie planowała 
nim być. Generalnie pokolenie, które zaczynało studio-
wać na początku lat 90., nie snuło tak precyzyjnych 
planów zawodowych jak młodzi ludzie teraz. Czasy nie 
sprzyjały planowaniu karier… Co chwilę pojawiały się 
nowe zawody, które jeszcze przed momentem w ogóle 
nie istniały. Nie wiedzieliśmy, co wydarzy się za rok. 
Długofalowe plany na przyszłość nie należały do ducha 
tych czasów.

A.M.: A więc najpierw byłeś wolontariuszem w Zamku, 
potem robiłeś jakieś praktyki czy fakultet i w końcu zo-
stałeś kuratorem w dziale polskim.

S.S.: Tak, kiedy zacząłem robić fakultety, to zinsty-
tucjonalizowało moją obecność w Zamku. Wciąż nie 
była to kwestia rozstrzygającej decyzji, tylko wzra-
stającego zainteresowania, rosnącej wiedzy, a co za 
tym idzie — potrzeby udziału. Po prostu chciałem 
aktywniej uczestniczyć w tym, co wcześniej tylko ob-
serwowałem. Szukałem sposobu na wniknięcie w ten 
świat, ale bez takiego planu, że na przykład zostanę 
 kuratorem.

A.M.: Od którego momentu wiedzia-
łeś, co konkretnie robią kuratorzy 
w Zamku, Marek Goździewski, Ewa 
Gorządek, Milada Ślizińska?
S.S.: Pierwsze formalne stanowisko 
otrzymałem w dziale fundraisingu: mie-
liśmy zdobywać kasę od sponsorów. 
Wszyscy byliśmy tam młodzi i niedo-
świadczeni, a samo zadanie pozyski-
wania pieniędzy na wystawy wymagało 
dość ścisłych kontaktów z artystami i ku-
ratorami. Tak więc później, przy pierw-
szej okazji, kiedy Ewa Gorządek szukała 
asystenta, zgłosiłem się i zostałem.

A.M.: Jak początkowo wyglądała twoja 
praca jako kuratora?
S.S.: Zacząłem od wystaw, przy których 
asystowałem Ewie. Pierwszą był chyba 
indywidualny pokaz Hanki Łuczak. To 
był duży projekt site-specyfic, oparty na 
produkcji nowych prac. Nie tylko wy-
stawienie, lecz także proces; Ewa pra-
cowała wtedy ręka w rękę z artystką.

A.M.: Opowiedz o pierwszej ekspozycji, którą robiłeś sam.
S.S.: To była wystawa Daniela Zielińskiego, młodego 
dizajnera, który kończył w tym czasie wzornictwo 
przemysłowe. Na boku swojej szkolnej aktywności 
tworzył on obiekty, a czasami też narzędzia, które wy-
mykały się temu, co mógł robić na uczelni w formule 
wąsko rozumianego dizajnu. Obiekty Daniela miały 
specyficzne funkcje i bardzo konceptualny charakter. 
Poznałem go przez jakichś znajomych z akademii, 
zainteresowałem się tym, co robi, i zaproponowałem 

PIERWszE FoRMALNE 
sTANoWIsko oTRzY-
MAŁEM  W  dzIALE FUN-
dRAIsINgU: MIELI-
śMY zdobYWAć kAsę 
od sPoNsoRóW. 
WszYsCY bYLIśMY 
TAM MŁodzI I  NIEdo-
śWIAdCzENI, A  sAMo 
zAdANIE   PozYskI-
WANIA PIENIędzY         
NA                   WYsTA-
WY WYMAgAŁo dość 
śCIsŁYCH      koN-
TAkTóW z  ARTYsTAMI                                     
I          kURAToRAMI.
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mu zrobienie wystawy w Zamku, 
która ostatecznie odbyła się w tak 
zwanej Loży [umowna nazwa nie-
wielkiej przestrzeni wystawo-
wej na pierwszym piętrze Zamku 
 Ujazdowskiego — przyp. red.].

A.M.: Który to był rok?
S.S.: To było w 1997 albo 1998 
roku, nie jestem pewien.

A.M.: Rozumiem, że cały czas pisałeś 
teksty?

S.S.: Tak. Zacząłem pisać do „Art 
& Business”, do „Machiny”; wkrót-
ce też wachlarz tytułów, z którymi 
współpracowałem mniej lub bar-
dziej regularnie, znacznie się roz-
szerzył. Nie zajmowałem się wy-
łącznie krytyką artystyczną, wręcz 
przeciwnie. Wykonywałem różne 
zlecenia dziennikarskie; dużo pisa-
łem o kinie, przeprowadzałem wywiady, zajmowałem 
się tekstami lifestyle’owymi, opublikowałem też kilka 
reportaży, próbowałem nawet swoich sił jako krytyk 
kulinarny.

A.M.: Jak wtedy funkcjonowała krytyka artystyczna w re-
lacji do kuratorów i instytucji? Wydaje mi się, że byłeś 
jedną z niewielu osób, które łączyły wówczas obie te 
funkcje.

S.S.: Najpierw byłem człowiekiem piszącym. Dopiero 
później zacząłem łączyć to z działalnością kuratorską, 
nie przerywając jednocześnie pisania, zwłaszcza że 
mój status kuratora w Centrum Sztuki Współczesnej 
długo nie był oczywisty. Asystowałem Ewie Gorządek 
i realizowałem samodzielne projekty, jeżeli któraś 
z moich propozycji została zaakceptowana, ale nie 
otrzymałem żadnej oficjalnej nominacji na kuratora. 
Raczej nim bywałem, podobnie jak bywałem publicystą, 
dziennikarzem, krytykiem.

A.M.: Wtedy było się albo etatowym galerzystą, albo ku-
ratorem, albo krytykiem, tak jak Dorota Jarecka czy Piotr 
Sarzyński.

S.S.: Ja jednak czułem się zupełnie kimś innym niż 
Jarecka czy Sarzyński. Dla mnie Dorota Jarecka była 
wtedy po prostu panią z dziennika, osobą zatrudnio-

ną na etacie w „Gazecie Wyborczej” 
do pisania o sztuce, podobnie zresztą 
jak Piotr Sarzyński. Oni pisali, bo mieli 
taką pracę. Ja byłem freelancerem, któ-
ry pisał, ale robił też inne rzeczy; nigdy 
nie szukałem zatrudnienia w żadnej 
redakcji. Po prostu byłem człowiekiem 
piszącym — mogłem pisać gdziekol-
wiek, ale nie musiałem. Z czasem się to 
oczywiście zmieniło. Sztuka wciągała 
mnie coraz głębiej i to w tej dziedzinie 
zacząłem zmierzać w stronę kompeten-
cji eksperckich. Chłopcy z „Rastra” defi-
niowali to w jeszcze inny sposób — my-
śleli o sztuce w kategoriach systemu. 
Widzisz, na tym polegała różnica: ja my-
ślałem o uczestnictwie w sztuce w ka-
tegoriach działania, pisania czy, potem, 
kuratorowania, a Łukasz i Michał bardzo 
wcześnie nauczyli się myśleć instytucja-
mi: galerią, pismem, środowiskiem.

A.M.: Postrzegałeś to właśnie w taki sposób? To była dla 
ciebie przestrzeń do zorganizowania za pomocą tekstów, 
na przykład w „Machinie”?

S.S.: Też, ale punktem odniesienia szybko stał się „Ma-
gazyn Sztuki” czy też działania Ryszarda Ziarkiewicza, 
którego wówczas poznałem.

A.M.: Ale chyba nie pisałeś do „Magazynu Sztuki”?
S.S.: Pisałem. Mniej więcej na przełomie XX i XXI wieku 
opublikowałem tam ze trzy teksty.

A.M.: Opowiedz o pracy nad Sceną 2000. To była twoja 
pierwsza tak duża wystawa czy może pracowałeś wcześ-
niej z Ewą nad projektami o podobnej skali? Właściwie 
w Polsce nie było do tamtego momentu tak dużych 
 pokazów…

S.S.: Rzeczywiście, nie pracowałem wcześniej z Ewą 
nad porównywalnym projektem, ale część wystaw, 
które ona robiła, a przy których ja asystowałem, była 
i tak bardzo skomplikowana pod względem produk-
cyjnym. To ośmielało do myślenia o działaniu w nieco 
większej skali. Jeżeli chodzi o mój indywidualny pro-
gram kuratorski, to w pierwszych latach największy 
sens widziałem w pracy ze studentami czy z ludźmi, 
którzy zaraz staną się absolwentami, czyli z moimi 
rówieśnikami.

NAjPIERW bYŁEM 
CzŁoWIEkIEM PI-
sząCYM.        doPIE-
Ro                   PóźNIEj 
zACząŁEM ŁąCzYć          
To     z  dzIAŁALNo-
śCIą  kURAToRską,             
NIE    PRzERYWAjąC 
jEdNoCzEśNIE PIsA-
NIA, zWŁAszCzA żE 
Mój sTATUs kURATo-
RA W  CENTRUM  szTU-
kI WsPóŁCzEsNEj 
dŁUgo                    NIE          
bYŁ             oCzYWIsTY.
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A.M.: Nie szukałeś zatem artystów już uznanych?
S.S.: Nie, wtedy w ogóle nie miałem ochoty pracować 
z artystami, których ktokolwiek zna. Rozpoznałem 
swoją rolę w ten sposób, że będę debiutował razem 
z artystami. Uważałem, że takie właśnie zadanie stoi 
przede mną jako przed młodym, początkującym kura-
torem. To były przedsięwzięcia robione przez bardzo 
niedoświadczonego kuratora z bardzo niedoświadczo-
nymi artystami.

A.M.: A więc można uznać Scenę 2000 za przełom?
S.S.: Tak. Przy tym pokazie interesowało nas z Ewą spoj-
rzenie transgeneracyjne, próba określenia przestrze-
ni sztuki, w jakiej się poruszamy. Nasze decyzje były 
sumą wcześniejszych wyborów Zamku — a zwłaszcza 
Ewy — i otwarcia się na nowych, młodych artystów. 
Oczywiście mówimy też o mnóstwie twórców, z który-
mi ani ja, ani Ewa nie pracowaliśmy, ale uważnie ich 
obserwowaliśmy. To byli tacy artyści jak Zuzanna Janin, 
o której pisałem teksty, czy Joanna Rajkowska, którą 
wtedy bardzo się interesowałem i o której też pisałem. 
Dodam, że ostatecznie zrobiliśmy jej razem z Ewą dużą 
wystawę solową. Ważne pozostawało dla nas to, że 
ludzie z frontu sztuki krytycznej, tacy jak Artur Żmi-
jewski czy Katarzyna Kozyra, spotykali się z twórcami 
ówcześnie peryferyjnymi, takimi jak Maurycy Gomulic-
ki czy Jarek Kozakiewicz, którzy mieli wtedy dopiero 
swoje pierwsze większe ekspozycje… Byli outsiderzy, 
ekscentrycy i dysydenci pokroju Rogulusa, ale byli też 
artyści niemal debiutanci, na przykład Hubert Czere-
pok, Zbigniew Rogalski czy Anna Konik. Z różnorodno-
ści tych doświadczeń i sposobów kontaktów z artysta-
mi narodził się pomysł wystawy, której niemożliwą do 
spełnienia ambicją stało się to, żeby pokazać — i zoba-
czyć — „wszystko”. Wiadomo było, że to się nie uda, ale 
wydaje mi się, że sama próba i tak okazała się ważna…

A.M.: Czy nie jest tak, że Scena 2000 to próba zilustrowa-
nia tego, jak funkcjonuje świat sztuki, który w latach 90. 
jeszcze się rozwijał, zaś na pokazie objawił się już w for-
mie olbrzymiej wystawy-machiny mającej pokazać, jak to 
wszystko działa?

S.S.: Nie sądzę, żeby ta ekspozycja odsłaniała mecha-
nizmy — pokazywała ona raczej rezultat ich działania. 
Do przedstawienia samej mechaniki sceny artystycznej 
trzeba by innego pokazu, tematyzującego instytucje, 
odbiór społeczny sztuki w początkach transformacji, 
mapującego miejsca i podmioty, które uczestniczyły 

w przemianach tamtej dekady. Nasz projekt nie miał 
takiego metazamierzenia. Brakowałoby zresztą dystan-
su do jego przeprowadzenia, przestawialiśmy bowiem 
rzeczywistość, która wciąż była jeszcze w procesie. Sce-
na 2000 nie została przez nas pomyślana jako zaplano-
wana cezura. W latach 90. poszerzały się granice sce-
ny artystycznej, kodyfikowały się nowe języki, inne się 
dezaktualizowały; morfowały się hierarchie artystyczne, 
sposoby obrazowania. Chcieliśmy pokazać — ale i zo-
baczyć — co się z tych zmian wyłoniło, stworzyć repre-
zentację aktualnych praktyk i postaw. Kiedy przystępo-
waliśmy do robienia wystawy, uważaliśmy, że ta nowa 
przemodelowana „scena” to świat, który już istnieje, 
ale jeszcze nie został przedstawiony. Uczestniczymy 
w owej „scenie”, intuicyjnie rozpoznajemy, co do niej 
należy, a co nie, ale nie wiemy dokładnie, jak ona wyglą-
da z perspektywy bardziej całościowej. Przy Scenie 2000 
posługiwaliśmy się z Ewą Gorządek intuicją na dużo 
większą skalę, niż robię to teraz. Trzeba też wziąć pod 
uwagę euforyczny nastrój przełomu wieków. Było w tym 
coś z ekscytacji, że istnieje nowa sztuka, która już krzep-
nie. Pierwsza wątpliwość, czyli pytanie, czy pole można 
poszerzyć tak, aby obejmowało rzeczywistość transfor-
macji, została w latach 90. rozwiana. Odpowiedź okaza-
ła się pozytywna: można. Scena 2000 miała w sobie coś 
odświętnego; przedmiotem celebracji były tu dorobek 
sztuki lat 90. oraz praktyki przełomu wieków, z których 
wyłaniał się naprawdę różno rodny, bogaty i ciekawy pej-
zaż artystyczny.

Jakub Banasiak: Co zmieniła w twojej praktyce kurator-
skiej ta ekspozycja?

S.S.: Mógłbym długo mówić o tym, czego nauczyłem 
się, robiąc tę wystawę. Po raz pierwszy na przykład 
musiałem wziąć na barki różne ciężary związane z re-
alizowaniem pokazu z udziałem dużej liczby artystów, 
i to pokazu, przy którym toczy się gra o „widzialność”, 
o środki na produkcję… Ewa Gorządek miała w tej ma-
terii o niebo więcej doświadczenia, ale dźwiganie tych 
ciężarów i tak mnie nie ominęło. Przystępując do wy-
stawy, miałem pod pewnymi względami naiwne i ide-
alistyczne wyobrażenia o świecie sztuki i o społeczno-
ści artystów jako pewnej wspólnocie, którą przenikają 
duchy bezinteresowności i braterstwa. W wyobraże-
niach tych idea konkurencji, instynktu zasłaniania się 
nawzajem (dosłownego i symbolicznego) nie do końca 
się mieściła. Po tej wystawie już tak. Okazało się, że 
niekoniecznie jesteśmy jedną wielką rodziną.
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J.B.: Kiedy, z twojego punktu widzenia, skończyły się lata 
90., bo rozumiem, że nie w 2000 roku?

S.S.: W 2000 roku wydawało się, że więcej rzeczy się 
rozpoczyna, niż kończy. Dla mnie końcem sztuki lat 
90. jest moment akademizacji „wrogów publicznych” 
z lat 90. Ten koniec — pewnie jak większość „koń-
ców” — jest rozciągnięty w czasie. Początkiem końca 
jest dla mnie moment, kiedy Kozyra jedzie na biennale 
w Wenecji, czyli 1999 rok.

J.B.: A koniec końca?
S.S.: Ten moment wskazać jest już 
dużo trudniej, ponieważ na koniec 
końca nakłada się nowy początek, 
czyli wejście na scenę artystów, 
którzy dorastali, społecznie i arty-
stycznie, w Polsce postpeerelow-
skiej. Myślę tu o pokoleniu Wilhel-
ma Sasnala, Julity Wójcik…

J.B.: A więc myślisz o twoim własnym 
pokoleniu?

S.S.: Tak. Ale ten koniec, o który 
pytasz, splótłbym z początkiem. 
Ostatecznie mówimy tutaj nie o ze-
rwaniu, wyraźnej cezurze, ale ra-
czej o poszerzeniu dyskursu sztuki 
o nowe wątki. Sądzę, że nie byłem je-
dynym, który żywił nadzieję, że wyar-
tykułują je artyści urodzeni wpraw-
dzie jeszcze w PRL-u, ale wszystkie 
najważniejsze „dorosłe” doświad-
czenia zdobywający już w nowym 
systemie. Chodzi o nadzieję, że będą 
umieli opowiedzieć nową rzeczywi-
stość. Wystawa Rzeczywiście, młodzi są 
realistami z 2002 roku stanowiła pró-
bę uchwycenia tego nowego języka opisu rzeczywistości 
po transformacji, stworzonego, dodam, przez pokolenie 
wychowane właśnie w transformacji.

J.B.: Tutaj chyba po raz pierwszy zostaje przez ciebie po-
stawiony problem kuratorski.

S.S.: Kiedy pracowaliśmy z Ewą Gorządek nad Sceną 
2000, nie stawialiśmy żadnego, jak to nazwałeś, pro-
blemu. Nie stawialiśmy żadnej tezy, która mogłaby 
nam zawęzić pole widzenia, bo chcieliśmy widzieć jak 
najszerzej, co w jakimś stopniu jest analogiczne do 

sposobu, w jaki Adam Mazur podszedł po latach do 
konstrukcji książki Nowe zjawiska — wyszedł on z za-
łożenia, że trzeba w niej pokazać wszystko, co warto 
pokazać, bez ograniczeń, które zawsze jakoś wiążą 
się z pracą wokół konkretnego zagadnienia. Inaczej 
rzecz się miała z Realistami…. Ta wystawa faktycznie 
była dosyć precyzyjnie zdefiniowana. Ze Sceny… chcie-
liśmy się z Ewą czegoś dowiedzieć, a na Realistach… 

zamierzaliśmy raczej razem z artysta-
mi potwierdzić i zobrazować pewne 
dokonane wcześniej rozpoznania. Nie-
zależnie od założeń wystawa ta miała 
jeszcze jeden, niechciany, ale — jak się 
okazało — istotny parametr, który za-
ciążył nad jej kształtem i tonem. Otóż 
była to ekspozycja totalnie kryzysowa, 
miała bardzo niski budżet. W sensie 
produkcyjnym zabieraliśmy się do niej 
gołymi rękami; musieliśmy wyczarować 
coś z niczego. W gruncie rzeczy było 
to dość partyzanckie przedsięwzięcie, 
które tematyzowało gorzki smak suk-
cesu pokolenia lat 70.

J.B.: Było już wtedy, w 2002 roku, wia-
domo, że pokaz okaże się „sukcesem”?
S.S.: Żartujesz? Ale przecież wszyscy 
go od tego pokolenia oczekiwali, praw-
da? Ono było poniekąd do sukcesu zo-
bligowane i przymuszone. Graliśmy 
pojęciem sukcesu, które co prawda iro-
nicznie, ale zostało już wprowadzone 
do arsenału retorycznego sztuki, ana-
logicznie do innych zjawisk neolibe-
ralnego życia. Oczywiście trudno było 
wypowiedzieć słowo „sukces” bez cie-
nia ironii, gdyż ówczesne społeczno-

-ekonomiczne realia funkcjonowania artystów i rynku, 
którego w rzeczywistości nie było, nie pozwalały użyć 
tego określenia bez kwaśnego uśmieszku. Z drugiej 
strony jednak „sukces” miał się stać samospełniającą 
się przepowiednią. Przeczuwaliśmy, że rośnie poko-
lenie, które nie będzie się interesować bezpośrednią 
konfrontacją z  wrażliwością większości, tak jak artyści 
w latach 90., tylko spróbuje zająć się opisem i budową 
systemu symbolicznego, a ten pozwoli nam lepiej zro-
zumieć wydarzenia wokół nas. To było dosyć oczywi-
ste, że mogą to zrobić wyłącznie nowi ludzie, skazani 

PRzECzUWALIśMY, żE 
RośNIE PokoLENIE,     
kTóRE     NIE   będzIE                         
sIę    INTEREso-
WAć   bEzPośREd-
NIą koNFRoNTACją      
z       WRAżLIWośCIą    
WIększośCI,          TAk   
jAk ARTYśCI W LATACH 
90.,   TYLko sPRóbU-
jE zAjąć sIę oPIsEM 
I  bUdoWą    sYsTE-
MU sYMboLICzNEgo,    
A        TEN  PozWoLI 
NAM LEPIEj zRozU-
MIEć WYdARzENIA 
WokóŁ NAs. To bYŁo 
dosYć oCzYWIsTE, żE 
Mogą To      zRobIć 
WYŁąCzNIE       NoWI                    
LUdzIE.
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na ten „nowy świat”, na negocjowanie i polemizowanie 
z nim. Stąd też na początku XXI wieku zauważa się 
taką presję instytucji na wywołanie boomu tak zwanej 
młodej sztuki. To nieprawda, że figura „młodej sztu-
ki” była tylko pustym znakiem, pożyczonym z arsena-
łu marketingowych środków. Istniała realna potrzeba 
znalezienia nowych języków, wspierania tych, którzy 
się nimi posługują. Wystawa z jednej strony stanowiła 
próbę odpowiedzi na pytanie, co to właściwie za język 
i o czym on opowiada, z drugiej zaś naszą intencją, 
na którą artyści żywo odpowiadali, był samoświadomy 
i ironiczny charakter ekspozycji. Realiści… zaczynali się 
pracą Julity Wójcik Krojenie cebuli. Była to stacja obie-
rania tytułowego warzywa, która została umieszczona 
przed wejściem na wystawę w taki sposób, aby widzo-
wie symbolicznie (a nierzadko i dosłownie) płakali nad 
sytuacją sztuki, wchodząc do środka. Agnieszka Brze-
żańska zaprezentowała dokumentację odrzuconych 
wniosków i podań o wszelkiego rodzaju wsparcie, skie-
rowanych tak do różnych instytucji, jak i do prywat-
nych sponsorów. O tym też byli Realiści…. Brzeżańska 
pokazała, że w całym tym kraju sukcesu nie znajdzie 
się nawet złotówka na jej twórczość, że wszyscy jej 
odmówili, że dochodzi do ściany, bo do kogokolwiek 
się zwróci, dostaje tylko odmowne odpowiedzi.

A.M.: Ta wystawa była bardzo desperacka.
S.S.: Tak. Jej centralnym punktem była praca Wojtka 
Zasadniego — żyrandol, który po wielu staraniach 
udało nam sie pożyczyć od firmy Swarovski, a wcale 
nie było łatwo ich przekonać. To także znamienne, że 
dla takiej firmy pożyczenie żyrandola Zamkowi Ujaz-
dowskiemu, galerii sztuki współczesnej, było prawie 
równoznaczne z wysłaniem go na jakiś skłot. A Wojtek 
chciał po prostu pokazać coś pięknego i wspaniałe-
go, czyli tę kategorię pracy, której instytucja nie była 
w stanie z nim wyprodukować. Całkowicie zasadnie 
zastanawiał się wówczas, czy w ogóle nie dać sobie 
spokoju z tworzeniem sztuki, którą instytucje chcą po-
kazywać, a w której tworzeniu nie są w stanie pomóc, 
nie mówiąc już o tym, że nie da się z tego żyć, nawet 
skromnie. Poprosił więc, abyśmy zdobyli dla niego ten 
wielki, drogi żyrandol… Obrazy Marcina Maciejowskie-
go pokazywały z kolei społeczną czarną dziurę. Już nie 
tematyzowały losu artysty, lecz były robione przez ar-
tystę, który dookoła widział ludzi równie zdesperowa-
nych jak Zasadni, Brzeżańska czy roniąca łzy Wójcik. 
Realizm w tytule wystawy odnosił się do pozbywania 

się złudzeń, jeżeli w ogóle ktokolwiek jeszcze je miał. 
Anna Niesterowicz przedstawiła wtedy bardzo kry-
tyczną pracę na temat samej instytucji, dokumentując 
między innymi materialną nędzę biur Zamku Ujazdow-
skiego. Warto w tym miejscu poruszyć wątek Grupy 
Ładnie. Z trzech głównych ładnowców w tej wystawie 
uczestniczył tylko jeden — Marcin Maciejowski. Wil-
helm Sasnal, który w tym czasie był już artystą Fundacji 
Galerii Foksal, odmówił udziału, ponieważ nie chciał 
być wplątany w nasz pokaz. Ściśle mówiąc: najpierw się 
zgodził, a później się wycofał. Bardzo nam wtedy Wil-
helma brakowało, ale teraz widzę, że jego nieobecność 
też była mocnym znakiem, który uzupełniał Realistów… 
o kolejny wątek. W 2002 roku zaczynała się już gra; 
próby sił między instytucjami, nadobecność, widzial-
ność, pozycjonowanie, strategie… Można powiedzieć, 
że absencja artysty tematyzowała te problemy lepiej 
niż niejedna praca. Rafała Bujnowskiego nie zaprosili-
śmy natomiast my sami. Powiedzmy to sobie szczerze, 
bo nie ma co tu udawać, że nie popełniliśmy wtedy 
błędu — w tamtym czasie wspomnianego artystę skla-
syfikowaliśmy jako formalistę, w związku z czym nie 
zmieścił się nam w przyjętej perspektywie. Wydawało 
nam się, że jest zbyt zajęty sztuką. Z czasem okazało 
się to grubą pomyłką.

J.B.: Iza Kowalczyk uczyniła z tej wystawy bardzo silną 
opozycję wobec sztuki krytycznej. W posłowiu książki 
Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90. występujesz 
jako swego rodzaju czarny charakter, który doprowadza 
do merkantylizacji i komercjalizacji sztuki — zaprzecze-
nia ideałów sztuki lat 90. Jak wtedy postrzegałeś taką 
 etykietę?

S.S.: Wydaje mi się, że Iza była wtedy bardzo mocno 
przywiązana do pewnej formuły krytyczności i tro-
szeczkę nie zrozumiała naszej wystawy. Wraz z Ewą 
Gorządek próbowaliśmy w przestrzeni Realistów… za-
obserwować, jak w Polsce z ogromnym opóźnieniem 
reaktywowany jest język przypominający antysyste-
mowe momenty popartu z lat 60. Sztuka krytyczna 
zajęta była biopolityką. To ważna kwestia, ale nie je-
dyna. Problem polegał na tym, że ten biopolityczny 
nurt sztuki krytycznej okazał się jakby wyprany z re-
aliów, w których wszyscy funkcjonowaliśmy. Ta sztuka 
nie  rozgrywała się w tej aż za gęstej od „widomych 
znaków” przestrzeni codzienności, pełnej emble-
matów sukcesu, dowodów porażki, widocznych na 
każdym kroku  scenografii do spektaklu  konsump         cji, 
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 rozwarstwienia, mediów, pieniądza… Tymczasem 
w sztuce, która wyszła z Kowalni, ten świat był pustym 
polem, tak jakby go wcale nie było. Nawet scenografie 
z projektów Kozyry czy Żmijewskiego to zawsze jakaś 
piwnica czy łaźnia, przestrzenie wyjęte z codzienno-
ści, abstrakcyjne. Laboratoria do testowania dyskur-
su, teorematy czy nawet studio fotograficzne, tak jak 
w pracy Oko za oko Żmijewskiego, czy znów secesyjna 
łaźnia Gellerta, tak jak u Kozyry… Odnośnie do mer-
kantylności myślę, że szczególnie w tamtych latach 
były to zaklęcia. Robiąc Realistów…, nie byliśmy w sta-
nie niczego zmerkantylizować. Co tu mówić o nas, 
działających na poziomie symbolicznym, skoro sztuki 
zmerkantylizować nie dawały rady osoby, które rzeczy-
wiście próbowały coś sprzedawać! Mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy trwała omawiana wystawa, do Ra-
stra przyjechał z Krakowa Piotr Kłos, by kupić obraz 
Marcina Maciejowskiego. Miał w kieszeni dwa tysiące 
złotych; to były jego oszczędności 
ze stypendium studenckiego, któ-
re odkładał kilka miesięcy. Został 
przyjęty przez galerzystów jak 
poważny kolekcjoner, który chce 
zakupić dzieło sztuki i dysponuje 
odpowiednim kapitałem… To była 
taka skala. Myślę, że Iza przegapiła 
bardzo ważny aspekt nie tyle w na-
szej wystawie, ile w działalności 
artystycznej pokolenia, z którym 
pracowaliśmy. Ona zdawała się 
uważać, że kiedy artyści przestają 
odwoływać się do foucaultowskie-
go dyskursu, w tym samym momen-
cie przyjmują neoliberalną retory-
kę sukcesu i w dodatku definiują 
ją w kategoriach ekonomicznego 
triumfu… To nieporozumienie.

A.M.: Po 2000 roku stałeś się jednym z najbardziej ak-
tywnych kuratorów w Polsce, robiłeś jedną wystawę za 
drugą.

S.S.: Nie wiem, czy rzeczywiście było ich aż tak dużo… 
Pamiętaj, że robiłem wtedy wystawy przede wszystkim 
w małym formacie, w project space Zamku Ujazdowskie-
go, czyli w Laboratorium. To nie były wielkie projekty 
z dużymi budżetami. Jedna sala, jeden artysta, skromne 
środki. Oczywiście zdarzały mi się też projekty w więk-
szej sali, takie jak wystawy solowe Jarosława Flicińskie-

go, Dominika Lejmana czy Agaty Bogackiej, ale super-
produkcje nie były moją codziennością. Stanowiło ją 
raczej działanie w mikroskali.

A.M.: Chodzi mi raczej o pewną regułę — żaden inny ku-
rator pracujący w tym czasie nie robił tylu wystaw, zarów-
no indywidualnych, jak i grupowych.

S.S.: Skoro tak mówisz… Z grupowymi projekta-
mi przesadzasz na pewno. Od Realistów… minęło 
dwa i pół roku, zanim Ewa Gorządek zaprosiła mnie 
do współpracy przy wystawie Za czerwonym hory-
zontem. I to była propozycja, której nikt by nie od-
mówił — mog liśmy zrobić dość solidny research, 
stworzyć wystawę na cały Zamek, pracować z blisko 
pięćdziesięcioma artystami z Polski oraz Rosji i razem 
z nimi sproblematyzować wiele ciekawych zagadnień 
rodzących się, a wręcz iskrzących na styku tych dwu 
rzeczywistości.

A.M.: Niedługo później angażujesz 
się bardzo mocno w pokaz W samym 
centrum uwagi, są to lata 2005–2006, 
czyli niecały rok później. W 2007 roku 
robisz Blokersów, a już w 2008 roku 
Establishment. To niesłychane tempo, 
krzywa rosnąca.
S.S.: To nie do końca tak. W okolicach 
Blokersów zacząłem skupiać się na 
większych przedsięwzięciach, ale kosz-
tem możliwości szybkiego reagowania, 
robienia niewielkich projektów, które 
stanowiły reakcję na czyjś pomysł albo 
spotkanie z ciekawą, młodą postacią. 
Coś za coś. Zresztą tę misję przejął 
w Zamku Marcin Krasny. Swoją drogą 
Establishment, o którym wspominasz, 
to właśnie nasz wspólny projekt, mój 

i Marcina. Z kolei Blokersi byli projektem Ewy Gorządek, 
to ona zainicjowała to przedsięwzięcie. Jestem zresztą 
wielkim entuzjastą pracy w duetach.

A.M.: Duża częstotliwość robienia wystaw nie jest zarzu-
tem. Chodzi mi raczej o to, że pojawia się nowa jakość.

S.S.: Zauważ jednak, że ta „nowa jakość” nie była dzie-
łem moim, tylko Zamku pod pieczą Wojciecha Krukow-
skiego. Zamek dużo produkował, miał ostre tempo, 
horror vacui, jakąś niecierpliwość. Ta instytucja tak wła-
śnie została zdefiniowana przez Krukowskiego.

zosTAŁEM    PRzEz 
zAMEk WYCHoWA-
NY.       bYŁA             To           
W  TYM CzAsIE INsTY-
TUCjA TEgo TYPU,      
żE jAk W     PRogRA-
MIE        PoWsTA-
ŁA             jAkAś    LUkA, 
szPARA, To     zARAz   
TRAkToWANE       To        
bYŁo            jAk  okA-
zjA:                śWIETNIE!
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A.M.: A ty korzystałeś z tej  możliwości.
S.S.: Tak, a nawet więcej — tak zo-
stałem przez Zamek wychowany. 
Ideę instytucji artystycznej pozna-
wałem przecież właśnie poprzez 
niego. Była to w tym czasie insty-
tucja tego typu, że jak w programie 
powstała jakaś luka, szpara, to zaraz 
traktowane to było jak okazja: świet-
nie! Wypełnijmy tę lukę, pokażmy 
coś jeszcze. Wydawało się, że do 
pokazania jest tak wiele… Rzeczy-
wiście odnajdywałem się w tym sys-
temie o tyle, że pracowałem z arty-
stami, którzy byli na zbyt wczesnym etapie, by dostać 
od instytucji duży kredyt zaufania w postaci znaczącego 
budżetu, stabilnego miejsca w programie. To był rodzaj 
transakcji wobec kuratora i artysty: nie macie dużych 
środków, ale macie do dyspozycji pole. Jeżeli umie-
cie zadziałać szybko i w skromnych okolicznościach, 
spróbujcie swoich sił. Organizowaliśmy więc wystawy, 
na przykład solowe pokazy Pawła Kruka czy Agnieszki 
Brzeżańskiej, które dało się zrealizować właśnie na pod-
stawie takiego kontraktu — w głównych galeriach, ale 
dość szybko, spontanicznie, bez poważnego wsparcia ze 
strony instytucji. To odpowiadało polityce Zamku, któ-
ry chciał mieć bardzo dużo, ale który tak naprawdę nie 
miał finansowej mocy, żeby aż tak dużo mieć. Odpowia-
dało to i mnie; była w tym jakaś bezpośredniość, możli-
wość reakcji na artystów spotykanych na mojej drodze. 
Oczywiście praca w ten sposób jest trudna — niełatwo 
robić coś bez pieniędzy, ryzykuje się wtedy jakości pro-
dukcyjne — ale było też w tym dużo życia i energii.

A.M.: Często zarzucano Zamkowi, że pracuje z artystami 
bez budżetu.

S.S.: To prawda, ale przecież oni w tym uczestniczyli. 
Sam pracowałeś w Zamku i wiesz, że nie obiecywał on 
klasycznego instytucjonalnego standardu. Twoja była 
mentorka, Milada Ślizińska, dokonywała cudów, żeby 
ukryć przed międzynarodowymi gwiazdami rzeczywi-
sty charakter tego miejsca. Zamaskować jego prawdzi-
we oblicze i stworzyć iluzję, że jesteśmy w normalnym, 
globalnym muzeum. Nawet jej się to udawało, prawda? 
W Polsce wszyscy jednak wiedzieli, że nie oferujemy 
zaplecza budżetowego, porządnych instytucjonalnych 
warunków, ale za to proponujemy szerokie pole wi-
dzialności, możliwości działania. W „porządnej” in-

stytucji wielu artystów, którzy zaist-
nieli w Centrum Sztuki Współczes nej, 
w ogóle nie mogłoby nic pokazać. Nie 
starczyłoby na to czasu, procedury nie 
uniosłyby takiego tempa. Nie twierdzę, 
że to uniwersalna recepta na instytu-
cję, ale w sumie był to jakiś pomysł.

A.M.: Lata po Za czerwonym horyzontem 
i W samym centrum uwagi, w którym 
też aktywnie uczestniczyłeś, to okres, 
kiedy zaczynasz poszukiwać swojego 
establishmentu. Czy tak?
S.S.: Na pewno starałem się pozosta-

wać otwarty na zmiany. Szukałem jednak raczej arty-
stów niż jakiejś grupy czy fali. Jeżeli na przykład decy-
dowałem się na współpracę z takim artystą jak Paweł 
Kruk, to dlatego, że nie pasował do żadnego establish-
mentu. Tak samo było w przypadku Agnieszki Brzeżań-
skiej czy nawet Roberta Kuśmirowskiego. Kiedy robi-
łem wystawę z tym ostatnim nie było ustalone, czy to 
genialny artysta czy oryginał, outsider. Nie było jeszcze 
wiadomo, jak potoczy się jego historia…

A.M.: Czyli robisz antyestablishment. Szukasz artystów 
będących jeszcze poza systemem.

S.S.: Wiesz, tu nie chodzi o przekorę. Ale przyznasz 
chyba, że najciekawsze postawy to te, które nie do 
końca mieszczą się w systemie. Jeżeli coś ciekawego 
dzieje się poza nim, to trzeba spróbować go poszerzyć, 
a nie dopasować się do niego.

A.M.: Tak jak w przypadku wystaw Grzegorza Drozda.
S.S.: Grzegorz Drozd jest właśnie modelowym przy-
kładem artysty, który potrafi wymknąć się kategoryza-
cjom. Trzeba włożyć trochę wysiłku, żeby go przeczy-
tać, bo nie da się tego zrobić przez poznawczą rutynę 
i przyłożenie do niego wzorów typowych postaw i sce-
nariuszy praktyk artystycznych. Nawet na Establish-
mencie, zbiorowej wystawie, grał osobną, własną rolę. 
Występował w charakterze jednoosobowego greckiego 
chóru — bardziej komentował całą ekspozycję, niż brał 
udział w tej samej grze, co inni.

A.M.: Czy masz poczucie, że stworzyłeś jakiegoś artystę, 
na przykład Drozda albo Kozaka?

S.S.: Nie. W ogóle ostrożnie bym podchodził do tych 
kreacyjnych możliwości kuratorów, jeżeli chodzi 

NAjCIEkAWszE  Po-
sTAWY To TE, kTóRE 
NIE   do  końCA MIEsz-
Czą sIę W  sYsTEMIE. 
jEżELI Coś CIEkAWE-
go dzIEjE sIę PozA 
NIM, To TRzEbA sPRó-
boWAć go PoszE-
RzYć, A  NIE doPAso-
WAć    sIę   do     NIEgo.
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o stwarzanie artystów czy nawet wpływanie na ścieżki 
ich rozwoju. Można im pomóc, ale nie da się tego zro-
bić za nich. Już nie mówiąc o tym, że nie powinno się 
tego robić. Czy stworzyłem Kozaka lub Drozda? No co 
ty! Dwa razy nie. Uwierzyłem w nich, bo kuratorstwo 
to kwestia wiary w artystów. Zresztą trzeba by o wiele 
poważniejszego zawodnika ode mnie, by stworzyć ko-
goś takiego jak Tomek Kozak.

A.M.: Współpracujesz z takimi artystami jak: Norman 
Leto, Zbigniew Libera, Tomek Kozak, Grzegorz Drozd, 
Kuba Bąkowski… To osoby, które są odszczepieńcami, ale 
i abnegatami; twórcami niemieszczącymi się w żadnym 
aktualnym schemacie. Czy to właśnie profil artysty, z ja-
kim współpracujesz?

S.S.: Szukanie wspólnego mianownika moich wyborów 
to nie jest robota dla mnie, tylko na przykład dla ciebie. 
Pewnie taki wspólny mianownik rzeczywiście istnieje, 
jednak ostatnią rzeczą, na którą miałbym się porywać, 
jest wymyślenie sobie jakiegoś profilu i szukanie pasu-
jącego do niego artystów. Interesuje mnie figura, którą 
ty nazywasz odszczepieńcem, choć wolałbym znaleźć 
inny termin, „odszczepieniec” jest dość dramatyczny 
i  stygmatyzujący…

A.M.: To może lepiej powiedzieć, że 
interesują cię artyści, którzy są bardzo 
zmienni, labilni, pęknięci… Tacy, któ-
rzy nie rozwijają się w linearny sposób.

J.B.: Ale i to z czasem się zmieniło. Anty-
establishment, o którym mówił Adam, 
stał się establishmentem — z pener-
stwem na czele.

S.S.: Tak, to „pęknięcie”, o którym 
powiedział Adam, dotyka chyba 
czegoś ważnego, czegoś, co mnie 
bardzo fascynuje. A co do zmian, 
o których mówi Kuba, to cóż, nie 
mam już trzydziestu lat. Kiedyś fa-
scynował mnie początkowy moment 
w działalności artystów. Nie mówię, 
że przestał on być dla mnie ciekawy, 
ale teraz wyraźniej widzę też zalety 
artystycznej dojrzałości. Starzejesz 
się i nagle dostrzegasz coś, co oka-
zuje się oczywiste: artyści dojrzali 
bywają bardziej interesujący od ar-

tystów młodych, bo… są dojrzali? Są mądrzejsi, więcej 
umieją, to wszystko jest głębsze i bardziej intrygujące. 
Zamiast gonić bez końca za skądinąd ciekawymi de-
biutami — za którymi swoją drogą powinien ktoś go-
nić — zaczęło mnie interesować pogłębianie sytuacji. 
Stąd na przykład moja indywidualna praca z artystami, 
którzy byli na Establishmencie (albo mogliby się na nim 
znaleźć). Kiedy już robiłem z Marcinem tę wystawę, 
patrząc na niektórych uczestników, myślałem: zbioro-
wy projekt to nośna platforma, jest w tym kolektywna 
energia, ale za dużo jest tutaj do powiedzenia, by na 
tym skończyć.

A.M.: W Zamku Ujazdowskim zaczynałeś w dziale wystaw 
polskich i pracujesz tam do tej pory. Przez długie lata 
utrzymywałeś relacje z jednej strony z Wojciechem Kru-
kowskim, z drugiej z Ewą Gorządek. Opowiedz o nich. Czy 
to były relacje mistrzowskie? Jakbyś je opisał?

S.S.: Nie, z Wojciechem Krukowskim nie miałem w zasa-
dzie żadnych osobistych relacji. Były one czysto służbo-
we, zwracaliśmy się do siebie zawsze per „pan”. Jeśli zaś 
chodzi o moje wybory, to generalnie wierzył mi na sło-
wo, nie spieraliśmy się, nie dyskutowaliśmy. Niczego mi 
nigdy nie odrzucił (chyba że z przyczyn budżetowych). 

Niczego nie ocenzurował. Z jedną moją 
wystawą — pokazem Anny Niestero-
wicz Nieprawdziwy Zamek — polemi-
zował za pomocą własnej realizacji 
artystycznej. Jest w tym jakaś ironia, 
dość gorzka — właściwie nie poznałem 
osobiście człowieka, który stworzył mi 
tyle ciekawych możliwości. Co do Ewy 
Gorządek to po prostu zawsze świet-
nie nam się razem pracowało. Mógł-
bym o niej mówić długo i dobrze, ale 
teraz podkreś lę tylko jedną rzecz. Ewa 
to nie jest osoba zastraszona. Ona nie 
należy do osób, które ciągle się boją 
o widzialność, o pozycję, o swój zakres 
władzy. Takie osoby nieustannie  wikłają 
się w jakieś power game’y, lękają się 
 współpracować z  innymi, ciągle próbują 
coś udowadniać. To nie przypadek Ewy; 
ona wie, kim jest, i niczego nie musi 
udowadniać. Z takimi ludźmi kapital-
nie się pracuje. No i wiesz,  zjedliśmy 
 razem  beczkę soli przy tych wszystkich 
projektach, które wspólnie zrobiliśmy.

z            WojCIECHEM 
kRUkoWskIM NIE 
MIAŁEM W  zAsAdzIE 
żAdNYCH osobI-
sTYCH RELACjI. bYŁY 
oNE CzYsTo sŁUżbo-
WE.   jEśLI  zAś  CHo-
dzI o  MojE WYboRY, 
To gENERALNIE WIE-
RzYŁ  MI NA sŁoWo, 
NIE sPIERALIśMY sIę, 
NIE dYskUToWALI-
śMY. NICzEgo MI NI-
gdY NIE odRzUCIŁ 
(CHYbA żE z  PRzY-
CzYN bUdżEToWYCH). 
NICzEgo         NIE  
oCENzURoWAŁ.
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A.M.: To wymijające odpowiedzi… Unikasz autorytetów? To 
chyba też jest dla ciebie charakterystyczne.

S.S.: To nie jest kwestia unikania. Mówiłem już, że kie-
dy zaczynałem, figura kuratora rysowała się niezbyt 
ostro. Być może następnemu pokoleniu kuratorów ła-
twiej będzie dokonywać takich rozstrzygnięć — przyj-
mować jakieś wzory, szukać swoich role models. Do tego 
w swoich początkach funkcjonowałem w sytuacji dość 
prowincjonalnej i endemicznej w tym sensie, że słynni 
kuratorzy międzynarodowi nie bardzo się nadawali jako 
punkty odniesienia dla moich małych wystaw w Labora-
torium; w tej dość specyficznej instytucji, jaką był wtedy 
Zamek Ujazdowski, w tej przepoczwarzającej się Polsce 
lat transformacji, z totalnie naiwnymi wyobrażeniami 
o wolnym rynku. Śmiesznie byłoby gdybym mówił, że 
jestem na przykład ze szkoły Haralda Szeemanna, kiedy 
robiliśmy wystawę z Wojtkiem Zasadnim…

A.M.: To, co jest interesujące, to płynność twojej praktyki 
kuratorskiej, która przenika się z krytyką artystyczną. Czy 
w ogóle czujesz się kuratorem?

S.S.: Odpowiedziałbym ci banalną frazą, że kuratorem 
się bywa, krytykiem zaś trzeba być cały czas. Dlatego 
właśnie uważam, że przeplatanie się tych dwóch praktyk 
jest organiczne, choć działa tylko w jedną stronę. Krytyk 
oczywiście nie musi kuratorować. Nie wyobrażam sobie 
za to kuratora, który nie byłby z ducha i praktyki kryty-
kiem. Kluczem do praktyki kuratorskiej jest wydawanie 
krytycznych sądów. Cel obu tych praktyk również jest 
w moim pojęciu bliski: chodzi o rolę pośrednika między 
artystami a upublicznieniem ich praktyk, mediowaniem, 
dyskutowaniem, wartościowaniem, kontekstualizowa-
niem tego, co robią ludzie sztuki.

A.M.: Czyli kluczowe jest dotarcie do odbiorców?
S.S.: To jest chyba pytanie retoryczne. Oczywiście, jeże-
li coś robisz, wszystko jedno czy jako kurator, czy jako 
krytyk, to chcesz z tym dotrzeć do innych. Swego czasu 
bardzo przeżywałem, że propozycja Pawła Kruka, którą 
usiłowałem wymediować, robiąc mu wystawę, została 
totalnie niepodjęta. Artysta, którego uważałem za obie-
cującą i wybitną postać, został kompletnie zignorowany, 
a wystawa trafiła w próżnię. Gdyby inni stworzyli mu 
pole możliwości, zrobiłby na pewno ważne rzeczy. A tak 
trochę zniknął, powraca dopiero teraz.

A.M.: Jak zmieniałeś się w czasie jako krytyk w relacji do 
kuratora?

S.S.: Formuła, w której działałem, zależała i nadal zależy 
również od partnerów, z którymi pracowałem. W pierw-
szych latach XXI wieku dużo uwagi poświęcałem pracy 
z mediami głównego nurtu. Wysokonakładowe tygodni-
ki, dzienniki, prasa niebranżowa. To było satysfakcjonują-
ce nie tylko z przyczyn ekonomicznych, choć oczywiście 
też, ale przede wszystkim ze względu na świadomość, 
że w ogóle ktoś to czyta, do kogoś to dociera. Wewnątrz 
świata sztuki trudno jednak czasem uciec od wrażenia, 
że funkcjonujemy w jakimś rezerwacie, w przestrzeni na 
wpół fikcyjnej. Wiesz, chodzi mi o pisma czytane przez 
500 osób — nic nie ujmując „Szumowi”, który na pew-
no ma więcej czytelników. W każdym razie dobrze jest, 
kiedy głosy z tego rezerwatu wydostają się na zewnątrz. 
Z drugiej strony, pracując z mediami głównego nur-
tu, trzeba było mierzyć się ze specyfiką definiowanych 
przez nie zadań. Na przykład przez jakiś czas pracowa-
łem dla dodatku „Życia Warszawy”, zatytułowanego „Po 
Godzinach”. Co tydzień miałem dla nich pisać trzy teksty 
o tym, co dzieje się w sztukach wizualnych. To były lata 
2003–2004, więc ciekawych wydarzeń artystycznych było 
dużo mniej niż dziś. Musiałem oglądać dosłownie wszyst-
ko, co wystawiono w mieście, i pisać o rzeczach bardzo 
złych, bo tych dobrych nie było wystarczająco dużo. 
Wiesz, generalnie lubię pisać o tym, co mnie interesuje, 
a interesują mnie raczej rzeczy dobre niż słabe. Zdarzają 
się oczywiście porażki ciekawe albo porażki ważne, które 
są interesujące i warto się nad nimi pochylić, ale to są wy-
jątki od reguły. W przypadku „Życia Warszawy” musiałem 
jednak na pewien czas zmienić formułę krytyczną. Z wła-
snej inicjatywy pewnie bym tego nie zrobił, ale okazało 
się to fascynującym doświadczeniem.

A.M.: Pamiętam dyskusje innych kuratorów Centrum 
Sztuki Współczesnej, którzy komentowali twoje teksty. 
Czy twoje wycofanie się z pisania tekstów krytycznych 
wynikało w jakiejś mierze z tego, że jako kurator instytu-
cji publicznej nie powinieneś tego robić?

S.S.: Jasne. Sam też badałem pole, po którym mogę 
się poruszać, wychodząc z amorficznej sytuacji lat 90.

A.M.: W ten sposób nie da się stworzyć wyrazistej posta-
wy krytycznej czy kuratorskiej, pewnej „linii”. Czy to jest 
propozycja niezależności, dowolności?

S.S.: Ta dowolność wiedzie nas do innej kategorii, 
a  mianowicie do kategorii wolności. O dowolności 
nie ma mowy, to nie to samo. Chciałbym wierzyć, że 
jako krytyk, kurator i przede wszystkim jako odbiorca 
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 jestem otwarty, że jestem w stanie przekroczyć własne 
przyzwyczajenia i schematy. Rzeczywiście nie chciał-
bym sam nadziać się na jakąś linię, kojarzy mi się ona 
z kijem w zadku. W sztuce najciekawsze są rzeczy, któ-
re od „linii” są odchylone. Chciałbym pozostać otwarty 
na wiele, co nie znaczy, że jestem gotowy przyjąć co-
kolwiek. Jest raczej przeciwnie. Najogólniej mówiąc, 
chodzi o przeżywanie sztuki i o uczestniczenie w niej, 
o myślenie, działanie, mówienie, pisanie, a także dys-
kutowanie o tym.

A.M.: A nie o anarchię? W Zamku byłeś postrzegany jako 
kurator niesubordynowany, nieterminowy, anarchiczny… 
To jest dosyć szczególnie postrzegana wolność — bezgra-
nicznie. Tak ją  rozumiesz?

S.S.: Wydaje mi się, że mieszasz porządki. Nietermino-
wość to jest upośledzenie, wada, a nie kwestia jakiejś 
anarchistycznej ideologii. Najlepiej 
pracuje mi się pod presją czasu. 
Umiem się mobilizować i poświę-
cać na 200 procent. Nie asekuruję 
się, bo uważam, że w sztuce aseku-
ranctwo ma krótki zasięg. I jestem 
rzeczywiście, niestety, kiepskim biu-
rokratą. Chociaż upierałbym się jed-
nak, że miewa to też swoje zalety. 
Metodologią czysto biurokratyczną 
nie wszystko da się w sztuce zrobić. 
Jeżeli zaś anarchią nazywasz sze-
rokość wyborów, to zauważ, że to 
odpowiada współczesnej definicji 
pola sztuki. Faktycznie w tym polu 
możesz potencjalnie znaleźć wszyst-
ko, ale powszechnie wiadomo, że to 
nie znaczy, że wszystko się w nim znajdzie. Niemniej 
w punkcie wyjścia nie jest ono zamknięte prawie na ża-
den rodzaj praktyki.

A.M.: Nadal w to wierzysz?
S.S.: Tak, uważam, że tak jest. Jednocześnie jest to ob-
szar niesłychanie selektywny, a więc więcej odrzuca, 
niż przyjmuje. I ze mną jest podobnie.

A.M.: Cały czas chodzi mi o uchwycenie głównych cech two-
jej praktyki. To jest anarchiczne, wolnościowe w tym sensie, 
że sprzeciwiasz się regułom. Bardziej intrygują cię osoby, 
które wyłamują się z systemu, moment, kiedy nie są one 
jeszcze sformatowane. To jest ciekawe od strony koncep-

cyjno-kuratorskiej. Dodajmy do tego sporo dziwnych, ory-
ginalnych, nieprzewidywalnych projektów, takich jak Club 
Cube czy Midnight Show. Opowiedz o tego typu działaniach.

S.S.: Wygląda to tak, że sporo mam już za sobą. 
I w pewnym momencie pojawia się chęć na ekspe-
rymentowanie także z medium wystawy, z formata-
mi — szczególnie kiedy dobrze już znasz te narzędzia, 
kiedy czujesz, że panujesz nad nimi i wiesz, że jesteś 
w stanie trochę je zmodyfikować, użyć ich inaczej. 
Podziałać z czasem, w którym rozgrywa się wystawa, 
tak jak zrobiłem to w Midnight Show, czy z brzmieniem 
artefaktu i przestrzeni, tak jak uczyniłem to na wysta-
wie Głos. W ogóle wierzę w medium wystawy — po-
jętej jako inscenizacja, jako pole rozwijania dyskursu, 
jako przestrzeń doświadczenia, jako miejsce animacji 
martwego przedmiotu. Takie zaświaty, gdzie żywi (wi-
dzowie) spotykają się z martwymi (przedmiotami, dzie-

łami) w czymś w rodzaju międzystrefy, 
w połowie drogi między czystym kon-
ceptem a twardą rzeczywistością. Czę-
sto zresztą te warstwy nakładają się 
na siebie. Zaraz jednak znowu uznacie 
z Kubą, że nie posiadam już żadnych 
właściwości… Bo z jednej strony ro-
bię projekty takie jak Midnight Show 
czy Gestykulacje, a z drugiej pracuję 
na przykład z Olafem Brzeskim, któ-
ry wymaga powrotu do najbardziej 
konwencjonalnie pojętego formatu 
wystawowego, ponieważ jest artystą 
zainteresowanym dziełem, artefak-
tem. Jeszcze inny przykład to wysta-
wa Piotra Bosackiego. Oddaję w niej 
wszystkie swoje siły artyście, w które-

go bardzo mocno wierzę — swoją misję pojmuję tu 
jako stworzenie mu tak dużego pola możliwości, jak 
tylko się da, ewentualnie postrzegam się tu jako lustro, 
w którym może obejrzeć własne koncepcje przed ich 
upublicznieniem.

A.M.: Dlaczego twoimi ulubionymi artystami są głównie 
twórcy polscy?

S.S.: To wynika z parametrów mojej pracy. Być może to 
jest mój handicap, że nigdy nie udało mi się stworzyć 
dla siebie platformy, pozycji, aby w ten sposób, w jaki 
jestem w stanie pracować z artystami polskimi, praco-
wać w skali makro, w skali międzynarodowej. To jest 
związane z partyzanckimi korzeniami mojej pracy.

NAjLEPIEj  PRACUjE 
MI   sIę      Pod  PRE-
sją  CzAsU. UMIEM 
sIę MobILIzoWAć 
I PośWIęCAć         NA          
200 PRoCENT.      NIE  
AsEkURUję sIę, bo      
UWAżAM, żE W  szTU-
CE AsEkURANC-
TWo   MA          kRóTkI               
zAsIęg.
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A.M.: Odbierasz to jako stratę, którą w jakimś sensie za-
wdzięczasz instytucji?

S.S.: W pewnym sensie tak. Budowałem swoją praktykę 
akurat w takim momencie, gdy instytucja nie mogła 
lub nie chciała zapewnić mi wsparcia potrzebnego do 
rozwinięcia działalności w międzynarodowej skali. Ale 
oczywiście każdy jest kowalem własnego losu…

J.B.: Próbowałeś kuratorować artystów zagranicznych?
S.S.: Jasne. Zrobiłem na przykład wystawę z Roee Ro-
senem, który jest artystą fascynującym mnie w rów-
nym stopniu, co inni, najczęściej polscy twórcy — ci, 
z którymi realizowałem indywidualne projekty. Ten 
prowincjonalny rys mojej praktyki ma rozrośnięte ko-
rzenie i jest też związany z administracyjnym podzia-
łem Zamku Ujazdowskiego, stanowiącym główne pole 
mojej działalności. Projekty poza nim zacząłem reali-
zować stosunkowo późno. Istniał tam podział geogra-
ficzny — dział wystaw międzynarodowych i program 
wystaw polskich, czyli mój dział. Ja wystartowałem jako 
bardzo młody kurator, który pracował ze swoimi rówie-
śnikami, niemalże studentami. To było oczywiste, że są 
to artyści polscy, bo byli to ludzie ze szkoły, z Krakow-
skiego Przedmieścia, naprzeciwko uniwersytetu, na 
który chodziłem. W jakiś sposób więc już na samym 
początku podwójnie mnie to zdefiniowało. Zostałem 
w Zamku najęty do pracy z artystami polskimi.

A.M.: Ale po wystawie Rosena też nie zacząłeś robić wystaw 
międzynarodowych. Ten projekt nie był satysfakcjonujący?

S.S.: Przeciwnie, to było bardzo satysfakcjonujące. Nie 
ze względu na „międzynarodowość”, a na wybór, jakie-
go mogłem dokonać. Bardzo chciałem pracować z ar-
tystą, który tworzy w taki sposób jak Rosen. Nie było 
jednak w Polsce nikogo podobnego, może z wyjątkiem 
Tomka Kozaka, i to do pewnego stopnia. Jeśli w ogó-
le chciałoby się szukać jądra moich zainteresowań, to 
najłatwiej byłoby to opisać za pomocą artystów. Moż-
na o tym mówić lokalnie i powiedzieć, że na przykład 
Wojtek Bąkowski znajduje się blisko centrum moich 
fascynacji. Można też mówić globalnie i przywołać tu 
Rosena albo wielu innych artystów międzynarodowych, 
z którymi nie miałem okazji pracować. Fabiowi pro-
ponowałem na przykład wystawę Nathalie Djurberg, 
której niestety nie uznał za wystarczająco wybitną 
artystkę. Bardzo chciałem też pracować z Reynoldem 
Reynoldsem, ostatecznie zrobiłem z nim jednak wysta-
wę w Białymstoku.

A.M.: To jest już epoka Fabia Cavallucciego. Twoja rola 
została wtedy bardzo mocno ograniczona, byłeś bloko-
wany. Czy zacząłeś szukać możliwości robienia wystaw 
poza Zamkiem?

S.S.: Sami zauważyliście, że przed Fabiem robiłem re-
latywnie dużo projektów, nie miałem więc za bardzo 
czasu na realizacje poza Zamkiem. Prawdę mówiąc, nie 
czułem też takiej potrzeby — zwłaszcza że nie tylko 
spełniałem się w Centrum Sztuki Współczesnej, lecz 
także miałem swoje drugie życie, jako krytyk, dzien-
nikarz, publicysta, współpracownik różnych redakcji. 
Fabio mnie blokował, ale paradoksalnie nie było to dla 
mnie takie złe. Miałem różne pomysły, dla których mu-
siałem poszukać innych pól, wejść w kooperacje, a te 
okazały się rozwijające. Żal mi było sceny zamkowej, 
ale za to poznawałem inne. Odkrywałem odmienne sty-
le pracy, właściwe poszczególnym instytucjom, nowe 
filozofie robienia projektów, a także pewne przywileje 
zewnętrznego kuratora… Teraz za światłych i mądrych 
rządów Małgorzaty Ludwisiak oraz wicedyrektora Jaro-
sława Lubiaka sytuacja w Zamku poprawiła się radykal-
nie, praca jest przyjemnością, w zasadzie spacerkiem 
po ukwieconej łące [śmiech]. Ale jeszcze niedawno tak 
nie było. Byłem przyzwyczajony do tego, że kurator 
(zwłaszcza kurator w Zamku Ujazdowskim) strasz-
nie się zarywa, że robi wszystko sam, nosi rzeczy na 
montażu, pracuje dwadzieścia cztery godziny na dobę 
siedem dni w tygodniu i mało kogo to w instytucji 
obchodzi — może z wyjątkiem artysty i kilku osób 
bezpośrednio zaangażowanych w to przedsięwzięcie. 
Kiedy zacząłem pracować poza Zamkiem, odkryłem, 
że bywa inaczej. Poza tym kurator zewnętrzny zawsze 
postawiony jest w pozycji zbieżnej z platońską wizją 
kuratora — dostarcza dyskursu, konceptu, a kto inny 
musi odwalić czarną robotę. Dla mnie była to pewna re-
welacja — to, ile czasu dostaję na myślenie, to, że nie 
muszę wszystkiego robić sam od początku do końca.

A.M., J.B.: Puenta?
S.S.: Puenta jest taka, że muszę lecieć! )
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felieton

zwrot 
metodą 
in vitro 

tekst: karolina Plinta

Wszyscy wiemy, że ogłaszanie nowych nurtów w sztuce 
jest miłe. Właściwie każdy krytyk lub kurator chciałby choć 
raz w swoim życiu zdefiniować jakieś nowe zjawisko, za-
uważone jego bystrym okiem i przedstawione zadziwionej 
artystycznej ciżbie. Nie ma w tym oczywiście nic złego, 
co więcej, jest to praktyka ze wszech miar pożyteczna, 
jeśli aplikuje się ją ze stosownym umiarem. Nowe zjawiska 
w sztuce nie powstają przecież co miesiąc, a już na pewno 
nie co tydzień. Taki stan rzeczy bywa jednak trudny do 
zniesienia dla niektórych kuratorów, wyraźnie znudzonych 
powolną przemianą materii sztuki w Polsce. Zdesperowani 
i żądni wydarzeń, zdają się desperacko szukać sposobów 
na wygenerowanie nowych zjawisk, co samo w sobie jest 
ciekawą, nową tendencją w polskim kuratorstwie. Ja, jako 
osoba, która właśnie ją odkryła, pozwolę sobie przedsta-
wić ten nowy trend.

Zanim w pełni wyłuszczę sprawę, chciałabym zazna-
czyć: zjawisko, o którym mówię, dopiero się rodzi. A kon-
kretnie tworzy się w Muzeum Sztuki Nowoczesnej, gdzieś 
w okolicach biurka kuratora Łukasza Rondudy, heroicznie 
badającego granice pomiędzy kuratorstwem, dyskretną 
sztuką kreatorstwa i mainstreamem. Po ogłoszeniu (ra-
zem z Sebastianem Cichockim) nadejścia nowej sztuki 
narodowej i zwrotu konserwatywnego w polskiej sztuce 
kurator ten zaczął się nudzić. W związku z czym obwie-
ścił niedawno, że dokonuje się właśnie w naszej rodzimej 
sztuce zwrot kinematograficzny. Wielu, co prawda, mog-
ło się zdziwić, że polska sztuka zwraca się (przewraca? 
koziołkuje? wykonuje salta pod dyktando kuratora?) ku 
czemuś nowemu w tak szybkim tempie, tym bardziej że 
symptomów owego przewrotu tym razem nie było widać. 
Kurator Ronduda postawił jednak na swoim i zabrał się do 
pracy. Zapisał się do szkoły Andrzeja Wajdy i zaczął kręcić 
film. W tym samym czasie MSN razem z PISF-em powołało 
Nagrodę Filmową, która oferuje spory grant dla śmiałków 
gotowych dołożyć swoją cegiełkę do powstania zwrotu 

kinematograficznego. Zjawisko jest więc prawie gotowe, 
choć trzeba będzie pewnie jeszcze trochę zaczekać, aż się 
narodzi. Aby przyspieszyć ten proces, zawsze można napi-
sać książkę, sankcjonującą przy okazji prawa autorskie do 
nazwy nowego nurtu. Genialne, prawda? Kto wie, może da 
się ten mechanizm zastosować także w przypadku innych, 
nieistniejących w polskiej sztuce tendencji, które domaga-
ją się stworzenia (nowa sztuka krytyczna? albo, wreszcie, 
sztuka postinternetowa?). Nic tylko zakasać rękawy i rzeź-
bić, panowie i panie.

Żarty jednak na bok. Nawet jeśli wysiłki Łukasza Ron-
dudy wydają się trochę zbyt nachalne, w postulowanych 
przez niego tezach o kolejnych nowych nurtach odkryć 
można coś faktycznie ciekawego. A jest to mianowicie py-
tanie o awangardę — zakłada ono wyczerpanie się awan-
gardowego paradygmatu i potrzebę szukania w sztuce 
nowych środków ekspresji, które pozwolą jej stać się dzie-
dziną mniej marginalną i akademicką. Czasem ma być to 
nowa plastyka, czasem film. Kuratorowi Rondudzie najwy-
raźniej marzy się sztuka budząca większe zainteresowanie 
w społeczeństwie. Teraz jest ono stosunkowo skromne, 
sztuka działa w zamkniętym kręgu artystów, kuratorów, 
krytyków i kolekcjonerów, co dobrze opisał swego cza-
su Stach Szabłowski. Inna sprawa, że takie ambicje zdają 
się mierzić część środowiska artystycznego, czego wyraz 
stanowi ostatnia kampania antypopkulturowa, przepro-
wadzona przez wspomnianego Szabłowskiego na portalu 
dwutygodnik.com. Mariaż sztuki z popkulturą? Sztuka zro-
zumiała społecznie? Artyści, którzy robiąc sztukę, myślą 
o jej odbiorze przez publiczność? Przecież to nie wypa-
da. Na pewno nic dobrego z tego nie wyniknie, będzie 
lepiej, jeśli artyści zostaną na swoim bezpiecznym poletku 
i skupią się na wyrażaniu siebie. A popkultura? Przecież 
toto nie ma żadnej wartości, ot, puste kalorie zapychają-
ce brzuchy konsumentów. Nie to co sztuka — tylko ona 
może zadać te najtrudniejsze pytania i zdekonstruować 
system. I tak dalej aż do ostatecznego zamęczenia widow-
ni, która koniec końców staje się pusta. Artyści może są 
zadowoleni, gdyż mogą pracować wyłącznie dla własnej 
przyjemności, choć pewnie jest im przykro, kiedy później 
nie zgłasza się zbyt wielu chętnych do oglądania ich dzieł. 
Ktoś z nich skomentuje cierpko, że nikt ich nie rozumie, że 
pewnie to wina edukacji. Gdzie są, do diaska, ci ignoranci? 
Cóż, może poszli do kina, na przykład na… Performera? 
Mam nadzieję, że będzie to dobry film oraz że niechciane 
zjawisko jednak powstanie. Nawet jeśli oznacza to użycie 
instytucjonalnej metody in vitro. )
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TEoRETYCzNIE

If you are not early, you are late 
— █████████ ███████
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FUCkCoNTEMPoRARYART(.TUMbLR.CoM)
Od kiedy tylko zacząłem stykać się ze sztuką współczesną, 
byłem wobec niej nieufny. Tak jak większość „zwykłych od-
biorców” miałem nieodparte wrażenie, że to szarlataneria 
i „nabieranie gości”. Paradoksalnie im bardziej tę sztukę 
współczesną poznawałem, im więcej jej oglądałem i o niej 
wiedziałem, tym więcej miałem do niej zastrzeżeń. Nie tra-
wiłem typowego dla niej dorabiania głębi do byle czego, 
rozbuchanej dyskursywności oraz subtelnych łamigłówek 
dla ekspertów.

W kontrze do takiego podejścia poszedłem w progra-
mowo bezideowe malarstwo. Chętnie cytowałem Piotra 
Janasa i jego deklarację o „obrazach z niczego i o niczym”. 
Jakub Banasiak zaliczył mnie wtedy w poczet malarzy „zmę-
czonych rzeczywistością”, co z perspektywy czasu wydaje 
mi się nieprecyzyjne. Powiedziałbym raczej, że byłem zmę-
czony symbolizowaniem, mówieniem niewprost, metafora-
mi. Zmęczony rzeczami, które udają coś, czym nie są. 

Poza tym „neomodernistycznym” malarstwem zajmo-
wałem się też (razem z Pawłem Śliwińskim) uprawianiem 
działalności a r t w o r l d o w o - ka b a re t o w e j. Wymyślali-
śmy nieistniejących artystów i reprezentujące ich galerie, 
robiliśmy fotomontaże i rzeźby przedstawiające dzieła 
sztuki, karykatury oraz parodie prac.

kRYzYs
Tworzyłem obrazy, powoli stawałem się rozpoznawalnym 
„surrealistycznym malarzem”. Sytuacja wygodna i do po-
zazdroszczenia, ale jednocześnie popadałem w nudę i fru-
strację. Czułem, że tkwię w pracowni, machając pędzlem, 
a ucieka mi to, co mnie ciekawi: poważne i intelektualnie 
interesujące sprawy, współczesność, rzeczy wynikające 
z technologii i nauki.

Myślałem kiedyś, że to „pułapka rynku”, ale teraz są-
dzę, że była to pułapka głównie w mojej głowie. Moja 
sytuacja przypominała położenie kogoś pracującego na 
etacie, kto znienawidził swoją pracę, ale boi się, że w cza-
sach kryzysu nie dostanie innej. Czułem, że tych cieka-
wych, „prawdziwych” rzeczy nie mogę robić wewnątrz 
sztuki. Terytorium sztuki współczesnej to w pewnym sen-
sie unieważnione pole. Bardzo trudno robić w nim rzeczy 
na poważnie. Różnego rodzaju interdyscyplinarne, „awan-
gardowe” projekty odbywające się w murach instytucji 
sztuki tracą możliwość wpływu na rzeczywistość, stają się 
„zabawą w tę rzeczywistość”. Kiedy ktoś pyta, czy nasze 
„eksperymentalne projekty” mają jakiekolwiek przełoże-
nie na nią, chowamy się za parawanem sztuki. To nie jest 
naprawdę, to jest sztuka.

bRAk PodMIoToWośCI
Poza samym obszarem, po którym poruszałem się ze swo-
imi pracami, czułem, że jako artyście brakuje mi podmio-
towości na kilku polach:

1. Po pierwsze podmiotowości intelektualnej. Jeśli to 
inni interpretują, „kontekstualizują” twoje prace, i to od 
tej ich kontekstualizacji i „wytłumaczenia” w dużej mierze 
zależy ich wartość symboliczna, to nie stawia cię to na 
zbyt mocnej pozycji.

2. Po drugie podmiotowości ekonomicznej. Jeśli bier-
nie czekasz na kolekcjonerów, jeśli jesteś raczej pracowni-
kiem galerii lub rynku sztuki, to także nie stawia cię to na 
zbyt mocnej pozycji.

3. Po trzecie podmiotowości wystawowej. Jeśli twoim 
jedynym sposobem docierania do ludzi są wystawy, a żeby 
taką wystawę zrobić, musisz czekać na czyjeś zaprosze -
n i e, to — tak, dobrze zgadliście — nie stawia cię to na 
zbyt mocnej pozycji.

Zaznaczę, że wydawało mi się wtedy, że to problem 
systemu. Teraz z perspektywy czasu widzę, że w dużym 
stopniu wynikało to też z tego, że po prostu nie umiałem 
we właściwy sposób się do tego ustosunkować. Obawia-
łem się skonstruować własny model swojej aktywności 
zamiast lepienia go z prefabrykatów. Ale nie uprzedzajmy 
faktów.

PRzEWRoTkA, 
odśWIEżENIE jęzYkA, „sTYL zERo”

Któregoś miesiąca frustracja przekroczyła punkt graniczny. 
To było wyzwalające i odświeżające: postanowiłem rzucić 
dotychczasowe rzeczy i zająć się Ważnymi Rzeczami, które 
mogłyby mieć realny wpływ na rzeczywistość, zmienianiem 
świata na lepsze. Wiedziałem, że chcę nie tylko skupić się 
na takich tematach, lecz także wyskoczyć z dotychczaso-
wej formy, uwolnić się od swojego zakrzepłego „stylu”.

Wielu artystów umieszcza swoje rzeczy w kontekście 
historii sztuki, sztucznie wpisuje się w jakąś tradycję, na-
syca odniesieniami, bo uważa, że to legitymizuje ich dzia-
łania, upoważnia je. Natomiast ja doznałem w tamtym 
momencie zupełnie przeciwnej Totalnej Iluminacji: robić 
sztukę tak, jakby ona nie istniała. Robić sztukę — to zna-
czy mówić fajne, ważne i ciekawe rzeczy o sobie i o świe-
cie. Tu i teraz, brać język, który jest prosty, współczesny 
i naturalny, i mówić nim o ważnych rzeczach. Inspirująca 
i odświeżająca była dla mnie sztuka oddolna — memy 
i internety, gdyż to właśnie w taki sposób jest ona ro-
biona — bez oparcia w tradycji, przy użyciu najbardziej 
podręcznych metod. 
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TYMEk boRoWskI, hoW art Works?
różne media na płótnie, 150 × 190 cm, 2011, dzięki uprzejmości artysty
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TYMEk boRoWskI, tIMeless tragedy [z CYkLU theory and practIce of realIty]
plik JPG, 2015, dzięki uprzejmości artysty
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Projekt utworzenia Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie był współfinansowany przez 
Unię Europejską w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.
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Zacząłem pracować nad nowymi rze-
czami: pracami utrzymanymi w sty-
listyce memów, blogiem, szybkimi 
pracami cyfrowymi. Zrobiłem kilka 
obrazów „pisanych”, w tym między 
innymi Autorportret, który wydaje mi 
się dziełem przełomowym. Na sporym 
płótnie, szczelnie wypełnionym teks-
tem, upchnąłem masę „wątków, które 
wypełniały moją głowę”, wydruków 
prac cyfrowych, linków do stron w in-
ternecie i tak dalej.

INTERNET — hoW art Works 
I bILLY gALLERY

W tym czasie rozmawiałem dużo z Paw-
łem Sysiakiem, którego męczyły podob-
ne problemy. Postanowiliśmy zrobić 
razem coś, co pozwoliłoby nam zaj-
mować się sztuką tak, jakbyśmy tego 
chcieli. Naszą krytykę zastanego stanu 
świata sztuki, nasze osobiste z nim 
problemy i sugestie rozwiązań zawar-
liśmy w filmie How Art Works.

By wprowadzać w życie naszą wizję 
sztuki „on important things”, stworzyli-
śmy własną eksperymentalną mini-
instytucję: Billy Gallery. Byliśmy rady-
kalni — stwierdziliśmy, że będziemy 
pokazywać prace wyłącznie w interne-
cie i że nie będziemy na nich zarabiać. 
Utrzymywać mieliśmy się z prac projek-
towych, podzielić naszą aktywność na stricte artystyczną, 
„czystą i wzniosłą”, oraz komercyjną. 

Choć z dystansu widzę, że różne głoszone przez nas 
wtedy tezy były naiwne, to cenniejsze pozostaje dla mnie 
to, że ów naiwny radykalizm pozwolił mi wówczas przeła-
mać uprzednią stagnację. W tych nowych, bardzo szlachet-
nych i awangardowych ramkach wytrzymałem rok.

AkCEPTACjA 
WIELoWąTkoWośCI

Tu dochodzimy do ciekawego momentu: poczułem, że 
zamieniłem jeden dogmat na drugi, jedne ograniczenia 
na drugie. Dlatego tak jak porzuciłem su r rea l i s t y czne 
malars two, tak samo porzuciłem internetową awan -
gardę, i nie chciałem już wyznaczać sobie jakichś trzecich 
granic.

Interesują mnie dość różne rzeczy. 
Patrząc z zewnątrz, można by ten roz-
strzał nazwać gąszczem sprzeczności. 
Postanowiłem zatem nie próbować na 
siłę tego uspójniać, tylko pogodzić się 
z wielowątkowością. Nie zaczynać od 
z góry zdefiniowanych dziedzin, kie-
runków, „prefabrykatów”, a od własnej 
głowy. Używać całej palety — starych 
mediów, nowych mediów, robić rze-
czy bezideowe, półideowe, całkiem 
ideowe, słowem to, co w danej chwili 
będzie mnie ciekawić. 

AWANgARdA — NIE dzIELIć, 
NIE CHoWAć sIę W szTUCE

Czy to sztuka, czy to nie sztuka? Twoja 
ostatnia produkcja to dzieło sztuki czy 
dizajn? Film fabularny czy wideo art? 
A może to nie ma żadnego znaczenia?

Pewien teoretyk sztuki powiedział 
mi kiedyś: „nie można bezkarnie ba-
lansować na granicy sztuki i nie-sztu-
ki”. Wydaje mi się, że ten problem to 
problem teoretyków i niech oni się tym 
zajmują. Krytycy opisują, twórcy robią. 
Kłopot wielu artystów, który trapił też 
mnie, polega na tym, że mówią języ-
kiem historyków sztuki, opowiadają 
o swoich rzeczach tak, by te historie 
kleiły się z obowiązującą aktualnie 
narracją, udowadniały przynależność 

robionych przez nich rzeczy do jakiejś abstrakcyjnej 
 kategorii. 

Postanowiłem przestać przejmować się tymi katego-
riami, a jednocześnie przestać chować za parawanem 
„sztuki”. Szczerze mówiąc, kiedy patrzę na rzeczy, które 
tworzę, nie interesuje mnie, czy to sztuka. Staram się po 
prostu robić to, co mnie ciekawi; traktować równo wszyst-
kie kawałki kultury, patrzeć na nią całościowo. Postanowi-
łem nie dzielić swojej aktywności, pozbyć się szkodliwej 
schizofrenii t w ó r c z o ś ć  v e r s u s  d z i a ł a l n o ś ć  z a -
ro b ko w a; nie postrzegać pracy graficznej, projektowej 
jako f u c h y, tylko potraktować dizajn i usługi jako po-
szerzenie pola działalności, jako kolejne media, środki 
działania w rzeczywistości. Mam więc wachlarz opcji: od 
dzieł-komunikatów przez działania projektowe po usłu-
gi, wymyślanie i budowanie narzędzi, które tak samo jak 

PEWIEN TEoRETYk 
szTUkI PoWIEdzIAŁ 
MI kIEdYś: „NIE Moż-
NA bEzkARNIE bALAN-
soWAć NA gRANICY 
szTUkI I  NIE-szTU-
kI”. WYdAjE MI sIę, 
żE TEN PRobLEM To 
PRobLEM TEoRETY-
kóW I  NIECH oNI sIę 
TYM zAjMUją. kRYTY-
CY oPIsUją, TWóRCY 
RobIą. kŁoPoT WIE-
LU ARTYsTóW, kTóRY 
TRAPIŁ     TEż  MNIE, 
PoLEgA NA TYM, żE 
MóWIą jęzYkIEM HI-
sToRYkóW szTUkI, 
oPoWIAdAją o  sWo-
ICH RzECzACH TAk, bY 
TE HIsToRIE   kLEIŁY 
sIę z  oboWIązUjąCą 
AkTUALNIE   NARRACją.
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komunikaty — lub nawet  bardziej — mogą przekształcać 
rzeczywistość. 

Awangarda to sprawdzenie się, to działanie w ka t e -
go r i i  o p e n  (kategorii wszechwag). Awangarda to  realne 
 wychodzenie poza obszar sztuki, sprawdzanie swoich 
narzędzi na zewnątrz, sprawdzanie, na ile mogą się one 
przydać we współpracy z biznesem, mediami, organizacja-
mi pozarządowymi, światem nowych technologii i nauki. 
To wychodzenie z bezpiecznego, instytucjonalnego kon-
tekstu — kontekstu, w którym niemożliwa jest porażka 
(bo koniec końców wszystko okaże się przynajmniej c i e -
ka w e), ale też niemożliwy jest sukces (bo wszystko jest 
trochę na  n iby).

NIEzALEżNość 
EkoNoMICzNA jAko 

FUNdAMENT AWANgARdY
Nie da się żyć powietrzem, trudno jest robić wartościowe 
rzeczy „po godzinach”. Najcenniejszym surowcem, jakim 
dysponujemy, jest czas, dlatego musisz stworzyć sobie wa-
runki, w których zarabiasz na tym, czym chcesz się zajmo-
wać (albo na rzeczach pokrewnych).

Kiedyś dominującym modelem niezależności ekono-
micznej artysty była kontes tac ja  na  s t r ychu, ewentu-
alnie w zawilgoconej piwnicy, czyli minimalizacja kosztów. 
Ale możemy podejść do tego inaczej — spojrzeć na siebie 
jako na przedsiębiorcę, na firmę, na start-up. Użyć swoich 
nietypowych kompetencji, aby wypracować ekonomicznie 
podmiotowy sposób bycia artystą.

Nie można robić czegoś nowego, pozostając w starym 
systemie finansowania. Aby robić awangardę na obszarze 
zahaczającym o sztukę, trzeba uzyskać niezależność od 
tradycyjnego rynku sztuki, od systemu grantów i stypen-
diów — od tych wszystkich typowych dla świata sztuki 
sposobów zarabiania pieniędzy, których cechą wspól-
ną jest to, że artysta musi na coś czekać. Zaznaczę, że 
u z y s ka ć  n i e z a l e ż n o ś ć  nie oznacza koniecznie z re -
z y g n o w a ć. Uzyskać n i e z a l e ż n o ś ć  oznacza n i e  b y ć 
u z a l e ż n i o n y m  od tych czynników. W praktyce można 
to osiągnąć przez dywersyfikację źródeł dochodu — unie-
zależnienie się od jednego obszaru poprzez zakorzenienie 
w kilku. 

osIągANIE PodMIoToWośCI W PRAkTYCE
Jak ta dywersyfikacja wygląda w moim przypadku? Pracuję 
w szerokim spektrum: od zleconej działalności projekto-
wej przez robienie dzieł sztuki na zamówienie po sprze-
daż prac.

Jeśli chodzi o działalność projektową, to przez ostatnie 
trzy lata prowadziłem Czosnek Studio — nieformalny 
kolektyw artystów-dizajnerów (ostatnio we współpracy 
z Rafałem Dominikiem i Katarzyną Przezwańską). W jego 
ramach zajmowaliśmy się typowym projektowaniem 
graficznym, jak również rzeczami z pogranicza dizajnu 
i sztuki. Wszystko wskazywało na to, ze przekształcimy 
go w regularną firmę, wynajęliśmy biuro i tak dalej, ale 
okazało się, że taki model nam nie pasuje. Ostatecznie 
wróciliśmy do luźniejszego, bardziej elastycznego trybu 
współpracy — bez oddzielania się od pozostałych elemen-
tów działania.

Robię dzieła sztuki na zlecenie. W tym momencie 
głównie są to portrety opierające się na pogłębionych 
wywiadach psychologicznych (www.customizeddigitalart.
com). Dziełem na zlecenie był także mój najnowszy film 
zrealizowany we współpracy z Rafałem Dominikiem i Ja-
kubem Maińskim, How Culture Works? (www.howculture-
works.pl), sfinansowany przez Stowarzyszenie im. Ludwiga 
van Beethovena. Myślę, że taki model powstawania dzieł 
sztuki, w których sponsorująca je osoba/instytucja jest 
zainteresowana nie tyle p o s i a d a n i e m, ile samym p o -
w s t a n i e m  danej pracy, jest ciekawym kierunkiem, jeśli 
chodzi o funkcjonowanie ekonomiczne sztuki w niedale-
kiej przyszłości. W pewnym sensie to model zbliżony do 
systemu grantowego, ale tu grantodawcą i beneficjentem 
jest prywatny kapitał, a nawet konkretna osoba.

Jak pisałem — u n i e z a l e ż n i ć  nie oznacza z r e z y -
g n o w a ć. I skoro nie muszę już sprzedawać prac, mogę 
to robić, ale z mocniejszej pozycji. W tradycyjnym syste-
mie galeryjnym panują często relacje feudalne, w których 
artyści są pracownikami. By móc działać podmiotowo, 
trzeba odwrócić (a dokładniej zrównoważyć) tę zależność, 
ustawić się na pozycji wytwórcy dóbr, producenta korzy-
stającego ze wsparcia agenta, galerzysty. Oczywiście moż-
na to zrobić tylko w przypadku wypracowania pierwszego 
rodzaju podmiotowości — intelektualnej, kiedy to wartość 
symboliczna naszych wytworów nie jest zależna od kon-
tekstualizacji dokonywanej przez kogoś innego.

Dywersyfikacja dochodów i alternatywne metody fi-
nansowania prac pozwalają mi też robić takie rzeczy jak 
udostępnianie sporej części swoich prac za darmo w inter-
necie, na otwartych licencjach Creative Commons. Robię 
to przede wszystkim z pobudek idealistycznych — zależy 
mi na szerokiej dystrybucji moich prac, bo wierzę w ich 
potencjał zmieniania rzeczywistości po mojej myśli, choć 
jednocześnie ma to też sens biznesowy. Rozpowszechnia-
jąc swoje dzieła za darmo, pracuję na swoją popularność 
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i pozycję, co przekłada się na późniejsze zarobki. Zain-
teresowanych tym, jak zarabiać na darmowych treściach, 
odsyłam do książki Chrisa Andersona Za darmo. Przyszłość 
najbardziej radykalnej z cen.

Generalizując (bo są wyjątki), system galeryjny tkwi 
w logice dwudziestowiecznych mechanizmów dystrybucji 
kultury. Nie widzi, że zarabiać można na czymś innym niż 
materialne, unikatowe dzieła sprzedawane na własność, 
i to w jednym egzemplarzu. Na razie nic nie wskazuje na 
to, by coś miało się zmienić. Jeśli artyści chcą nadążać za 
rozwojem kultury, muszą brać sprawy we własne ręce, wy-
myślać sposoby działania adekwatne do naszych czasów.

To wszystko nie oznacza konieczności r e z y g n a c j i 
z wystaw i tym podobne. Jeśli jest się podmiotowym, moż-
na bez szkody dla swojej autonomii działać też na polu 
sztuki, pracować z instytucjami i tak dalej, gdyż można 
robić to, będąc ich pełnoprawnym partnerem. Wiem, że 
galerie i muzea to odpowiednie kanały dla niektórych 
rodzajów mojej aktywności. Pole sztuki ma swoje zalety, 

trzeba tylko umieć z nich mądrze korzystać i nie traktować 
go jako jedynego obszaru działania. 

ModEL szYTY NA MIARę
Dla niektórych „klasyczny” świat sztuki jest super. Masa 
osób świetnie odnajduje się w modelu, który mi jawi się 
jako „feudalny”. Myślę, że to kwestia charakteru. Każdy 
ma swój unikalny zestaw cech i talentów. Mój talent, mój 
zestaw zainteresowań i wrodzonych umiejętności sytuuje 
się na pograniczu tradycyjnych dziedzin. Dlatego właśnie 
tam buduję sobie swój model działania, dlatego też taki 
model, jaki opisuję, jest najlepszy dla mnie — bo jest szyty 
na miarę. 

Może to banalny morał, ale nie warto walczyć ze swoją 
naturą. Stąd też chciałbym zachęcić wszystkich twórców, 
którzy spotykają się z podobnymi kłopotami jak ja, aby 
nie zaczynali swoich działań od predefiniowanych kate-
gorii (dostarczanych im przez kulturę), tylko od własnej 
głowy. )

TYMEk boRoWskI, ŚMIecI na skrajU drogI
malarstwo cyfrowe, plik PSD zaprojektowany dla wydruku 200 × 400 cm, 2015, dzięki uprzejmości artysty
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kARoL RAdzIszEWskI, WIdok WYsTAWY the prInce and QUeens. cIało jako archIWUM
CSW Znaki Czasu w Toruniu, fot. W. Olech

TYMEk boRoWskI, portret państWa hUbbert, 2014
plik PSD zaprojektowany dla wydruku 60 × 80 cm, 2014, dzięki uprzejmości artysty
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TYMEk boRoWskI, portret toMasza chMala, 2014
plik PSD zaprojektowany dla wydruku 100 × 130 cm, 2014, dzięki uprzejmości artysty
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felieton

rotary 
club

tekst: Wojciech Albiński

Zauważyłem to już w poprzednim numerze: nasycenie 
stron magazynu słowami sztuka i artysta jest tak duże, 
że można się pociąć (proszę sobie wyobrazić pociętego 
studenta historii sztuki). Czyta się przez to dłużej, krew 
brudzi papier i istnieje ryzyko, że czytać się nie skończy. 
A zatem chciałbym o czymś innym, tak żeby złapać dy-
stans, higienę. Chciałbym o suwnicach.

Pociąg relacji Kraków–Warszawa oddalał się teraz spóź-
niony, ale jeszcze przed jego nominalnym czasem odjazdu 
na peron wbiegł niezbyt postawny mężczyzna, który w cy-
wilizowanym kraju mógłby być pierwowzorem jakiegoś 
bohatera gazetowych stripów. W ręku trzymał oprawny 
w tekturę płaski szary blok przewiązany sznurkiem, na 
głowie wichrzyły mu się mimo wieku wciąż jeszcze bujne 
fale ciemnych włosów. Chciał nadać paczkę.

Kilka godzin wcześniej stałem przed witryną jego gale-
rii i jak nieufny nieufnego pytałem, za ile ta, a za ile tamta 
praca. Tu było lżej. Zdziwieni sobą, zaczęliśmy rozmawiać, 
pociąg się spóźniał, a on dał się poznać. Co za człowiek, co 
za namiętność, jak opowiadał!

„Teraz już nie zbieram tych przedwojennych. Oni po 
zawałach, miażdżyca, takich zbierałem na początku, ale 
oni już za starzy, nie idzie się dogadać. Zacząłem tak, że 
na śmietniku znalazłem dwa obrazy Chwistka, ktoś mi dał 
Stażewskiego, te pierwsze reliefy, mam też teczkę kata 
z Płaszowa, to kupi Narodowa. Teraz to idzie co innego; 
abstrakcja fotograficzna z lat 50., to się sprzedaje. No jak 
zdobywam? Zdobywam jak detektyw, po rodzinie. Nie 
wie pan, jak kupić Spałwana, Siudowskiego? Pan zoba-
czy, kiedy zmarli, gdzie… To wszystko jest napisane. Ja 
w poprzednim życiu — bo pan wie, że Kraków jest stolicą 
księgowych — byłem księgowym dla IBM-u, ale już mi się 
odechciało. Za Winiarskiego dali tyle. Opałka, jak malu-
je, to liczy. Epigonów jest mnóstwo. To trzeba jak najta-
niej kupować, znaleźć dobry moment, szukać, namierzać, 
przyjść przed wszystkimi. A jaka przyjemność puścić coś 
w dobre ręce!”

W klapie marynarki niebieską emalią błyszczy znaczek, 
koło sterowe z napisem w otoku. Co to za przypinka? 
I znów pełna definicja: „To organizacja, no, spotykają się, 
kontaktują ludzie, to powstało w Bostonie już w 1905 
roku”. A po co? „No różnie, dla współpracy, ale charyta-
tywnie. To Rotary Club”.

Bohater przylizuje wargi, na stację wjeżdża pociąg. 
Tłoczymy się do drzwi, zza płaszczyzny paczki wynurza 
się ręka, niczym na zbliżeniach w albumie Wita Stwosza, 
łapię ją ledwie na moment, bo musimy już lecieć, i zajmuję 
miejsce w pociągu. Nie, nie Pendolino.

Mijam piękną blondynkę w kolorowej i krótkiej sukien-
ce z żalem, że będę musiał siedzieć sam i rozmyślać nad 
szczurzym labiryntem tego zbieracza. Jednak chwilę póź-
niej ona przychodzi do mnie, bo pomyliły jej się miejsca, 
i przez dwie godziny opowiada mi o suwnicach, pozwala-
jąc mi, i mam nadzieję, że także i wam, nieco odetchnąć. )
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Mateusz sadowski
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 fot. M. Kujda © Muzeum Współczesne Wrocław, 2015
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ZIemIa
Muzeum Współczesne Wrocław
kuratorka: Sylwia Serafinowicz 
20 lutego — 4 maja 2015

Informacji o stanie naszej planety oraz 
o tym, jak bardzo źle się z nią obcho-
dzimy, każdego dnia tylko przybywa, 
a więc zrealizowana w klaustrofo-
bicznych przestrzeniach Muzeum 
Współczesnego Wrocław wystawa 
Ziemia wydaje się aż nadto aktualna. 
Punktem wyjścia dla ekspozycji sta-
ło się wydarzenie z 24 grudnia 1968 
roku, kiedy to z pokładu statku Apollo 
8 sfotografowano Ziemię nieśmiało 
wynurzającą się zza horyzontu księ-
życa — tak powstało Earth rise, jed-
no z najważniejszych zdjęć w historii 
fotografii. Po polsku słowo „ziemia” 
oprócz nazwy zamieszkiwanej przez 
nas planety oznacza także glebę 
czy podłoże. Ze wszystkich znaczeń 
i kontekstów, które się tutaj tworzą, 
kuratorka Sylwia Serafinowicz stwo-
rzyła gęstą narrację, i to za pomocą 
nieco ograniczonego wachlarza środ-
ków. Choć pierwsze wrażenie przy-
nosi właśnie odczucie lekkiej biedy 
i jałowości, zaraz pod tą warstwą od-
krywamy trochę żyznego czarnoziemu.

W centrum ekspozycji znajduje 
się gablota z czasopismem doku-
mentującym wyprawę Apollo 8 wraz 
z wzniosłym i pełnym nadziei na 
lepsze czasy komentarzem Richar-
da Nixona. Sąsiaduje z nią praca 
najgłoś niejszego bodaj nazwiska na 
afiszu, czyli nestora amerykańskiego 
minimalizmu, Roberta Morrisa. Ci, 
którzy oczekiwaliby filcowych rzeźb 
czy interaktywnych instalacji na wiel-
ką skalę, będą zawiedzeni. Fragmen-
ty konceptualnego wydawnictwa The 
Xerox Book z 1968 roku, przedsta-
wiające trzecią planetę od Słońca, 
z pewnością nie są najbardziej cha-
rakterystycznym elementem jego 
dorobku, lecz mimo to tworzą odpo-
wiedni kontekst historyczny i pozwa-
lają cieszyć się kolekcją MWW. Obok 

zobaczymy też pracę kolejnego klasy-
ka, tym razem brytyjskiej sztuki kon-
ceptualnej. Wyświetlana praca Earth 
Johna Lathama, świadectwo rodzenia 
się refleksji ekologicznej na początku 
lat 70. XX wieku, to z całą pewnością 
najmocniejszy punkt wstępnej części 
wystawy. Szkoda tylko, że nikt chyba 
nie pomyślał o warunkach, w jakich 
pokazuje się ten film, trwający prze-
cież dwadzieścia pięć minut. Obraz 
wyświetlany jest w przejściu, tak więc 
gdybyśmy chcieli spojrzeć na niego 
z odpowiedniego dystansu, musie-
libyśmy usiąść na kolanach osoby, 
która pilnuje ekspozycji. Jeżeli już pa-
trzenie na planetę z góry w różnych 
ujęciach wprawi nas w wystarczają-
co podniosły nastrój, możemy przejść 
do dalszej, nieco bardziej swojskiej 
części wystawy. Otwierają ją zdjęcia 
Elżbiety Tejchman dokumentujące 
pierwsze rzeźbiarskie biennale form 
przestrzennych na tle socjalistycz-
nych bloków Elbląga, a także cykl 
Panoramy, w którym artystka bada 
pojęcie panoramiczności w fotogra-
fii. Za zdjęciami Tejchman znajduje 
się pokój z projektami wrocławskiej 
awangardy lat 70. Prace, pochodzą-
ce rzecz jasna z kolekcji muzeum, 
kuratorka bardzo zręcznie włącza 
w ciąg stworzonej narracji, wzboga-
cając ją o nowe znaczenia. Zdjęcia 
autorstwa Natalii LL, która występuje 
tu jako utalentowana fotografka przy-
rody i dokumentalistka utrwalająca 
performans Konrada Jarodzkiego, 
wskazują na historyczny paradoks, 
jakim był romans wielkiego przemy-
słu ze sztuką współczesną. Artyści, 
chętnie korzystając z przemysłowego 
mecenatu, coraz wyraźniej intereso-
wali się stanem naszej planety i po-
stępującą degradacją środowiska 
naturalnego. Romans zakończył się, 

zanim zdążył na dobre rozkwitnąć, 
czego świadectwo stanowi choćby 
broszura wydana podczas pleneru 
ziemi zgorzeleckiej, w której czytamy, 
że „model współczesnej cywilizacji 
jest najznakomitszą — ze znanych 
nam — maszyną zdążającą do samo-
zagłady”. Dużo miejsca poświęca 
się na ekspozycji Wandzie Gołkow-
skiej. Najpierw zapoznajemy się z jej 
korespondencją z Paolem Barilem. 
W jednym z  listów poprosił on ją 
o wysłanie nieco polskiej ziemi — na 
wystawie umieszczono zamkniętą 
w szkle glebę, owoc tej epistolarnej 
znajomości. Gablota z listami, wyko-
rzystująca tę anegdotyczną historię, 
przy okazji dobrze i bezpretensjo-
nalnie wprowadza w idee mail artu. 
Możemy zapoznać się również z ma-
nifestami ekologicznych akcji Bari-
lego, w tym z moim ulubionym Club 
of Peo ple Who Defecate in Open, 
a także z dokumentacją akcji Goł-
kowskiej, która zajmując się relacją 
słowa do materii, skolacjonowała wy-
raz „ziemia” w różnych wersjach ję-
zykowych, podarowanych jej, zwykle 
listownie, przez znajomych. Owocem 
Kolekcji „Ziemi” była między innymi 
ekspozycja w szwedzkim mieście 
Ystad, skromną rekonstrukcję tego 
pokazu możemy oglądać w rogu sali. 

Przegląd archiwów ma urozmaicić 
i rozładować kolejna odsłona, pre-
zentująca kilka prac pochodzącego 
z Chorwacji Igora Grubicia. Wideo 
Monument — Work in Progress 
długimi, monotonnymi ujęciami po-
kazuje niszczejące pomniki fundacji 
Josipa Tity na terenie byłej Jugosła-
wii — miejsca ludzkich konfliktów 
zbrojnych i ideologicznych, które po 
latach na powrót zawłaszcza natura. 
W wyważonych, pięknych kadrach 
Grubicia pomniki, niegdyś mające 
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symbolizować wielkie idee, zdają się 
odpolitycznione, a nawet żałosne, 
na zawsze pozbawione swojej siły. 
Medytacyjny charakter pięćdziesię-
ciominutowej pracy wideo ożywia 
jedynie obecność stadka kóz na 
tle poległego, betonowego kolo-
sa. Obok oglądać możemy kolejny, 
tym razem bardziej skondensowany 
w formie projekt Grubicia — Angels 
with Dirty Faces. Film i kilka eks-
ponowanych grupami fotografii pół 
żartem, pół serio wynoszą górników 
z serbskiej kopalni Kolubar do rangi 
świętych, co dodatkowo podkreśla 
nawiązująca do kościelnej kaplicy 
aranżacja niewielkiej salki. Projekt 
przedstawiający dzisiejszą kopalnię 
i górnicze protesty sprzed lat ślizga 
się jednak nieporadnie po głównym 
wątku wystawy, skręcając to w stro-
nę sztuki zaangażowanej, to znów 
w pobieżną refleksję nad materią, 
która w rezultacie prowadzi nas na 
interpretacyjne bagna.

Kolejna część ekspozycji do tytu-
łowego zagadnienia podchodzi ra-
czej dosłownie. Oglądamy tu między 
innymi prace dwóch wrocławskich 
legend, Jana Chwałczyka i Zdzisła-
wa Jurkiewicza, przy czym każdemu 
z nich poświęcona została niewielka, 
osobna przestrzeń. Ładnie tu, nostal-
gicznie i bardzo retro. Wszystko jest 
niezwykle ciepłe i nastrojowe, o ko-
lorach pożółkłego papieru i spadają-
cych liści. W serii grafik Chwałczyk 
za pomocą eksperymentalnej tech-
niki próbował oddać piękno polskich 
gór. W przypadku Jurkiewicza wy-
stawa zamienia się na chwilę w oglą-
danie pamiątek po dziadku — do 
ekspozycji, obok kilku abstrakcji 
z lat 50. XX wieku, włączono zeszyt 
młodego Jerzego z 1945 roku, oko-
łoprzyrodnicze rysunki z serii Atlas, 
jak również obrotowe mapy planet. 
Rozczulającą całość dopełnia in-
stalacja Nest in Landscape Habimy 
Fuchs, złożona z mchu i innych leś-
nych elementów. To akurat, że w tak 
nieprzyjaznych i zdehumanizowanych 
przestrzeniach bunkra przeciwlotni-

czego udało się prostymi środkami 
stworzyć na swój sposób sympa-
tyczny, pełen nostalgii klimat, stanowi 
spory sukces. Ziemia w końcu drga, 
a my wychodzimy z melancholijnego 
letargu, gdy na ścianach pojawiają 
się prace Szymona Małeckiego, który 
wykorzystując różne media, znacząco 
ożywia tę spokojną atmosferę. Wy-
różnia się tu przede wszystkim Burza 
magnetyczna — psychodeliczne wi-
deo oszałamiające feerią barw, któ-
rego hipnotyczna ścieżka dźwiękowa 
nadaje charakter pozostałym, równie 
ciekawym pracom. Różnego forma-
tu abstrakcje Małeckiego na zmianę 
straszą nas i zachwycają. Kryształy, 
magmowe kształty, pęcherze pokry-
wające płótno. Czarna, mieniąca się 
materia balansuje gdzieś na grani-
cy kosmicznej, blogerskiej estetyki 
Anno Domini 2013 i nowotworów 
spod znaku Aliny Szapocznikow. Jest 
w tych projektach coś pociągające-
go i bardzo disco, choć skojarzenia 
odbiegają też mimowolnie ku mrocz-
niejszym rejonom egzystencji.

Całość zamyka instalacja In the 
Meantime Useful Jarosława Fliciń-
skiego. Artysta zaprasza nas tu do 
wspaniałego królestwa odpadków 
znalezionych w Portugalii. Śmieci, 
porozkładane na trzech podestach, 
to bogactwo form, kształtów i tek-
stur. Małe, nieważne obiekty Fliciński 
wynosi do rangi artefaktów, poszlak 
w jakiejś mistycznej historii istnienia, 
a może raczej sekretu jego prywatne-
go, wewnętrznego świata — trochę 
jak w Gombrowiczowskim Kosmo-
sie. Instalacji towarzyszy opis pióra 
samego artysty, będący wyrazem 
jego niewątpliwej literackiej smykałki 
i głęboko romantycznej duszy.

Wystawa rozpoczęta od wielkich 
słów amerykańskiego prezydenta, 
nadziei, wzniosłych myśli i zdjęć pla-
nety z kosmosu kończy się na naszym 
codziennym uniwersum. To w tych 
kawałkach tektury, potłuczonym tale-
rzyku, suchym tynku i kilku drewien-
kach, a nie w wielkich przestrzeniach 
kosmosu mamy szukać odpowiedzi 

na nurtujące nas pytania. Niby zgo-
da — jest bardzo spójnie i nastrojo-
wo, jednak finisz ekspozycji aż prosi 
się o jakąś aktualną refleksję ekolo-
giczną. Wystawa Ziemia, a raczej jej 
kuratorka popełnia ten sam błąd, co 
większość ludzi. Zdaje się samej Zie-
mi nie zauważać, do tematu podcho-
dzi pretekstowo, korzystając z okazji 
do odgrzebania paru interesujących 
dzieł z muzealnej kolekcji i zaprezen-
towania wytypowanych przez siebie 
artystów. Nie chodzi nawet o jakieś 
radykalne zerwanie z antropocen-
tryczną doktryną — po prostu za-
miast kopać w temacie odkrywkowo, 
można by pofedrować głębiej. Trochę 
szkoda, że jedyne prace wchodzące 
w ten, bądź co bądź, ciągle aktual-
ny ekologiczny dyskurs pochodzą 
sprzed czterdziestu pięciu lat, pod-
czas gdy najnowsze z pokazanych 
projektów wątku zdają się nie podej-
mować wcale, zamiast tego zajmując 
się zupełnie niepotrzebnie „noma-
dycznym charakterem życia współ-
czesnego artysty”, o którym przecież 
można z sukcesem opowiedzieć przy 
innej okazji.

Jakub Gawkowski
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all we are
Gdańska Galeria Miejska 
kurator: Viktor Neumann
18 kwietnia — 31 maja 2015

Sześć artystek, w odpowiedzi na za-
proszenie Gdańskiej Galerii Miejskiej 
i kuratora Viktora Neumanna, zapre-
zentowało swoje projekty, w których 
próżno szukać dyskursów femini-
stycznych czy pytań o seksualność 
i ciało. W przypadku wystawy sześciu 
kobiet-artystek to zagadnienie, choć 
nudne i przebrzmiałe, pojawia się 
mimo woli, ale gdzieś bardzo na ubo-
czu. Niewielką przestrzeń gdańskie-
go white cube’a zdominowały analizy 
struktur i tożsamości społecznych, 
relacji władzy i jednostki. Większość 
pokazanych w ramach ekspozycji 
All We Are prac Anetty Mony Chisy 
i Lucii Tkačovej, Yael Bartany, Judith 
Hopf, Idy Persson i Magdaleny Aba-
kanowicz mogliśmy zobaczyć w Pol-
sce po raz pierwszy.

Kluczowe pytanie postawione 
przez Viktora Neumanna brzmiało: 
jak jednostki budują struktury spo-
łeczne, polityczne, religijne, ekono-
miczne i jak się w nich odnajdują? 
Neumann, dostrzegając nasilającą 
się na przestrzeni ostatnich kilku lat 
potrzebę odnalezienia identyfikacji 
zbiorowej jednostki, zwraca uwagę 
na płynne, a zarazem wykluczające 
się skutki tego zjawiska. Zauważa, że 
struktury, w które wkracza jednostka, 
dają jej poczucie bezpieczeństwa. 
Tożsamość zbiorowa jest jednak ni-
czym tykająca bomba, której wybuch 
grozić może choćby utratą własnej 
odrębności w imię ideologii, tak jak 
w przypadku maszerujących kobiet 
w Manifesto of Futurist Women 
(Let's conclude) Anetty Mony Chisy 
i Lucii Tkačovej. Narzędziem struktur 
jest dyscyplina wyznaczająca role 
i kreująca wzajemne zależności. Z da-
leka role te zdają się jasno określone, 
z bliska jednak okazują się chwiejne 
i kruche. Między innymi o tym są do-

skonałe obrazy młodej Idy Persson, 
a także praca Flock of Sheep Judith 
Hopf. 

Nie da się nie zauważyć, że w wysta-
wie biorą udział wyłącznie artystki. Vik-
tor Neumann, zapytany o fakt uczest-
nictwa jedynie kobiet w All We Are, 
odpowiada, że jest to pytanie, które 
nie powinno padać. „To przebrzmiałe 
kody. Hej, mamy 2015 rok!” — stwier-
dza kurator, po czym dodaje, że ko-
biety stanowią blisko siedemdziesiąt 
procent studentów szkół artystycz-
nych. All We Are to wystawa, w któ-
rej chociaż udział bierze sześć kobiet, 
nie pada ani jedno pytanie o seksu-
alność czy ciało. Wprawdzie Anetta 
Mona Chisa i Lucia Tkačova w Mani-
festo of Futurist Women… zastana-
wiają się nad społeczną rolą kobiety 
w postkomunistycznej rzeczywistości, 
jednak nie jest to w ich pracy priory-
tetem. Same artystki podkreślają, że 
nie miały zamiaru tworzyć manifestu 
feministycznego oraz że same femi-
nistkami nie są. Sytuacja jednostki 
wobec autorytetu władzy jest dla 
wszystkich taka sama. 

Na All We Are złożyły się cztery 
przestrzenie galerii. Fragment rzeź-
biarskiej instalacji Flock of Sheep 
Judith Hopf otwiera całą ekspozycję. 
Nieopodal za ścianką działową oglą-
dać możemy grupę maszerujących 
kobiet — to wideo Anetty Mony Chi-
sy i Lucii Tkačovej, które wyświetlane 
jest na nietypowo zainstalowanym 
ekranie, stanowiącym część eks-
centrycznej bryły. Na ścianie obok 
zawieszono jeden z trzech prezen-
towanych na wystawie obrazów Idy 
Persson. Z kolei w niewielkiej sali 
Victor Neumann umieścił dwa rysun-
ki węglem Magdaleny Abakanowicz. 
Pomieszczenie to stanowi odręb-
ną przestrzeń, w której węgle tejże 
artystki straciły łączność z resztą 
ekspozycji. Według kuratora to nie 
metryka świadczy o współczesności 
twórcy, a pytania, jakie stawia forma 
jego dzieł. Stąd też zdecydował się 
on na włączenie w ramy wystawy ar-
chiwalnych, choć dotąd nieprezento-

wanych, szkiców Abakanowicz, poru-
szających problem kondycji jednostki 
w tłumie. Być może jednak sama 
nowo czesna kreska to za mało. Pra-
ce, wyizolowane pod względem nie 
tylko tradycyjnego medium, lecz tak-
że przestrzennie, sprawiały wrażenie, 
jakby były osobne wobec całej eks-
pozycji. Zwiedzając wystawę dalej, 
wkraczamy do wąskiego korytarza, 
gdzie pokazano dwa monumentalne 
obrazy Idy Persson. Po prawej stronie 
za czarną brezentową kotarą kryje się 
zaś ciemna przestrzeń, która stanowi 
oprawę dla Inferno, instalacji wideo 
Yael Bartany. Izraelska artystka znana 
jest w Polsce między innymi z wenec-
kiego biennale, gdzie w 2011 roku 
reprezentowała nasz kraj.

Na wystawie zaskakują obrazy mło-
dej szwedzkiej artystki, Idy Persson. 
Ich geneza tkwi w jej myśleniu o kon-
troli i władzy, stanowią one pokaz 
obsesyjnej autokontroli i będącej jej 
następstwem formalnej dyscypliny. 
Obrazy Persson — zmonumentali-
zowane odwzorowanie małych ma-
szyn konstruowanych przez artystkę 
z kawałków drewna — są zarazem 
doskonałym przykładem czystej abs-
trakcji. Z daleka wyglądają autorytar-
nie i hipnotyzująco, tworzą łudzące 
wrażenie przestrzeni i jednocześnie 
struktury pełnej rytmicznych i logicz-
nych podziałów. Z bliska okazuje 
się jednak, że kompozycja tych prac 
jest oparta na kruchej siatce delikat-
nych linii. Każda jednostka całości 
to chybotliwe i ryzykowne poczucie 
bezpieczeństwa. Tożsamości zbioro-
we są przecież jak tykająca bomba. 
Poszczególne prostokąty, z których 
Persson komponuje swoje obrazy, 
z daleka zdają się pozbawione odręb-
ności, z bliska jednak nabierają indy-
widualnego charakteru, okazuje się, że 
wcale nie zostały równo nakreś lone. 
Obrazy Idy Persson są pełne sprzecz-
ności. Perfekcyjnie wykończone, 
oparte — przynajmniej z daleka — na 
regularnych podziałach, stanowią jed-
nocześnie zgodną całość i zbiór setek 
tworzących tę całość  jednostek. 
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Prace  skomponowane zostały z ko-
lorów uznawanych — jak zauważa 
artystka — za przyjemne i wesołe, 
jednak kiedy zestawia się je ze sobą, 
stają się one opresyjne i niepokoją-
ce. Z daleka przestrzenne, z bliska 
dwuwymiarowe i płaskie. Urodzo-
na w 1985 roku, a obecna na rynku 
dopiero od dwóch lat, Ida Persson 
to największe odkrycie gdańskiej 
 wystawy.

Flock of Sheep Judith Hopf to rzeź-
biarska instalacja typu „na wynos”. 
Niczym kawę w papierowym kubku 
obiekty można bowiem spakować 
do kartonów, w których zostały odla-
ne. Betonowe bloki z narysowanymi 
„twarzami” owiec przewieźć moż-
na wszędzie i ustawić w dowolnej 
konfiguracji. Owczy tłum pozbawio-
ny woli. Forma betonowych bloków, 
odlanych w kartonach, pozostawiona 
została przypadkowi — przypadkowe 
były kartony, jak również zagięcia na 
nich, które odbiły się na materiale. 
Z daleka owce wyglądają anonimo-
wo, jakby zostały wykonane seryjnie. 
I tu jednak, podobnie jak na obrazach 
Idy Persson, z bliska dostrzegamy, 
że jednostki tworzące grupę zacho-
wują subtelnie zarysowane cechy 
indywidualne. Tam, gdzie karton się 
rozszedł pod naporem mokrej ma-
terii, pozostały kruszące się brzegi. 
Zwierzęce głowy, nakreślone według 
tego samego schematu, w sposób 
sumaryczny, ukazują nerwowy ruch 
ręki. Nieprecyzyjny, a więc za każdym 
razem nieco inny, indywidualizujący. 
To właśnie za pomocą owych naryso-
wanych „twarzy” z konwencjonalnie 
przedstawionymi stanami emocjonal-
nymi artystka przeprowadza szturm 
na derridiańskie rozróżnienie tego, 
co „zwierzęce”, i tego, co „ludzkie”. 
Ciała są betonowe, nijakie, podobne 
do siebie — zwierzęce. Głowy zaś, 
naznaczone skonwencjonalizowa-
nymi przedstawieniami smutku czy 
radości, reprezentują to, co ludzkie 
i zindywidualizowane.

Na wystawie pokazano także dwa 
skrajnie różne filmy — Manifesto 

of Futurist Woman… Anetty Mony 
Chisy i Lucii Tkačovej oraz Inferno 
Yael Bartany. Podczas gdy pierw-
szy jest krótkim, konceptualnym za-
pisem manifestu (marsz kobiet to 
jednocześnie wiadomość w kodzie 
morskim Semaphore), drugi stano-
wi anachroniczną opowieść o Tem-
plo de Salomao, trzeciej świątyni 
Salomona, utrzymaną w heroicznej, 
holly woodzkiej estetyce. Manifesto 
of Futurist Woman…, jako że jest 
rytmiczny i opiera się na znakach, 
doskonale współgra z siatką podzia-
łów obecną na obrazach Idy Persson. 
Stanowić może także komentarz do 
Flock of Sheep Judith Hopf. Pomi-
mo tego, że wideo Chisy i Tkačovej 
interpretuje się jako obraz roli kobiet 
w postkomunistycznej rzeczywisto-
ści, możemy dostrzec w nim także 
upadek jednostki, indywidualności, 
która zanika w przepełnionej ideolo-
gią masie. W tym kontekście jest to 
odpowiedź na kluczowe pytanie o re-
lacje jednostki i grupy zadane przez 
kuratora pokazu. 

Jedynie Bartana zdecydowanie 
wyłamuje się z rytmicznej, znakowej 
estetyki dzieł eksponowanych na All 
We Are. Jej Inferno wyświetlane jest 
w ciemnym pomieszczeniu, usytu-
owanym mniej więcej w centralnej 
części galerii i wyizolowanym ściana-
mi działowymi oraz czarną, brezen-
tową tkaniną. Film Bartany poddaje 
krytyce współczesne tożsamości 
i systemy etniczno-religijne. Artystka 
posługuje się w nim metodą histori-
cal pre-enactment, która, opierając 
się na remiksie treści historycznych, 
pozwala na kreowanie wypowiedzi 
rozpostartych między fikcją a rekon-
strukcją historyczną. Jej film, pełen 
ujęć rodem z Caravaggia, zdaje się 
doskonałą technicznie stylizacją na 
hollywoodzki kicz, a przy tym zacho-
wuje szlachetny, wyrafinowany język 
artystycznej wypowiedzi. Jest to pa-
stisz języka komercyjnych produkcji, 
powstających jedynie na potrzeby 
przemysłu rozrywkowego, kultury 
przeznaczonej dla mas. Punktem 

wyjścia dla Inferno, nakręconego 
w 2010 roku, stała się ukończona 
w 2014 roku replika pierwszej świą-
tyni Salomona, zbudowana według 
biblijnych opisów. Bartana kreuje 
wizję, w której dopiero powstają-
cy w São Paulo obiekt pojawia się 
w pełnej krasie, zaś wielkie, współ-
czesne miasto przetasowane zostaje 
z historyczną rekonstrukcją wnętrza 
jerozolimskiej świątyni. Wewnątrz 
niej widzimy opętane religijną ekstazą 
twarze i tłumy ubrane w chitony. Kie-
dy Neumann po raz pierwszy zoba-
czył ten materiał, zapytał: dlaczego ze 
wszystkich miast akurat São Paulo? 
Dzisiaj, po otwarciu All We Are, zdaje 
się pytać: a niby dlaczego nie?

Mimo mocnej pozycji Anetty Mony 
Chisy i Lucii Tkačovej czy Yael Bar-
tany to obrazy młodej Idy Persson 
okazały się, według mnie, największą 
atrakcją wystawy. Gryzący wyłom 
w spójnej strukturze ekspozycji sta-
nowi włączenie w jej ramy prac Mag-
daleny Abakanowicz. Mieszczą się 
one w innej epoce i innym porządku 
estetycznym. Są modernistycznym 
wtrętem pośród prac, które posłu-
gują się zupełnie innymi strategiami 
twórczymi. Powieszenie ich w osob-
nej, wyodrębnionej przestrzeni jedy-
nie podkreśliło ich nieadekwatność 
i  odizolowało od reszty pokazu. 
Ostatecznie jednak All We Are jest 
wystawą o uderzająco czystym, zdy-
scyplinowanym układzie, w którym 
uwidacznia się ręka międzynarodo-
wego kuratora. Dobra robota, Victo-
rze Neumann.

Daria Skok
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ars morIendI / sZtuka umIeranIa
BWA Tarnów
kurator: Przemysław Chodań
27 marca — 3 maja 2015

„Śmierć jest wszechobecna” — pi-
sze Przemysław Chodań, kurator 
wystawy Ars moriendi w tarnowskim 
BWA. „Śmierć świetnie się sprzeda-
je” — dodaje nieco dalej. Tyleż tra-
giczne, co nieuchronne umieranie 
nie jest jakimś nowym, odsłoniętym 
po latach wątkiem, a jednym z kla-
sycznych tematów sztuki, obecnym 
w niej już od wieków. Nie stanowi to 
zatem zaskoczenia, że kurator wysta-
wy poświęconej umieraniu ma z cze-
go wybierać, nawet jeśli postanowił 
się skupić wyłącznie na pracach pol-
skich artystów. Ars moriendi / Sztuka 
umierania w tarnowskim BWA to nie 

próba ukazania stosunku współczes-
nych artystów do umierania, a raczej 
przegląd różnych „śmiertelnych dzia-
łań”. Z tego też powodu wystawa 
prezentująca tak „atrakcyjny” (bo 
ekstremalny) motyw nie jest najlep-
szym tematem recenzji — brakuje jej 
wyraziście zarysowanych koncepcji, 
z którymi można efektownie polemi-
zować. Nie znaczy to jednak, że jest 
to ekspozycja nieudana, gdyż pełno 
na niej delikatnych nawiązań czy dia-
logów między pracami, niemniej za-
brało tu trochę odważnych rozwiązań 
aranżacyjnych. Zdecydowaną zaletę 
stanowi natomiast decyzja kurato-

ra o włączeniu do pokazu kolekcji 
historycznych funeraliów Bogdana 
Steinhoffa.

Skojarzenia ze śmiercią w  tar-
nowskim BWA budzić może już 
samo miejsce. W Parku Strzelec-
kim poza niewielkim pałacykiem, 
gdzie mieści się galeria, znajduje się 
także mauzoleum generała Józefa 
Bema, zaprojektowane przez Adolfa 
Szyszko- Bohusza. Ten wątek został 
doskonale wykorzystany w katalogu 
wystawy — otwiera go archiwalne 
zdjęcie ze sprowadzenia prochów 
generała Bema do Tarnowa i zorga-
nizowanego wówczas komisyjnego 
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pomiaru antropometrycznego. Zresz-
tą katalog zasługiwałby na osobną 
recenzję — ten świetnie uzupełnia-
jący ekspozycję zbiór tekstów został 
rzetelnie opracowany przez Magda-
lenę Burdzyńską (związaną z BWA 
Tarnów). Nieoczekiwana kolorystyka 
publikacji, kojarząca się raczej z Tum-
blrem niż ze śmiertelną powagą, tru-
mienne wzory czy rysunki pożyczone 
z ozdobnych okładek mszałów — 
wszystko to tworzy spójną całość, 
przy czym, co warto dodać, katalog 
ogląda się równie dobrze tym, któ-
rzy na wystawie nie byli. Autorem 
koncepcji publikacji jest Przemysław 
Chodań, który do współpracy za-
prosił religioznawczynię, Małgorzatę 
Zawiłą, oraz historyka sztuki, Jerzego 
Żmudzińskiego. Jeśli chodzi o za-
wartość sal galerii i książki, jest ona 
tożsama — i tu, i tu zaprezentowano 
prace jedenaściorga artystów i zwią-
zane z nimi komentarze dotyczące 
procesu twórczego lub stosunku do 
śmierci. W wybranych przez kuratora 
dziełach poświęconych „ćwiczeniom 
z umierania” można wskazać róż-
ne wątki, w tym śmierć jako proces 
związany przede wszystkim z ciele-
snością, fascynację historycznymi 
motywami wanitatywnymi czy osobi-
ste przeżycia związane ze śmiercią.

Zdecydowanie najmocniejszą pra-
cą na całej wystawie są Obrzędy in-
tymne Zbigniewa Libery, realizujące 
wątek cielesny. Paradoksalnie jed-
nak moją uwagę przykuło inne dzieło. 
W gablocie obok mszałów funeral-
nych o pięknych okładkach spoczywa 
na czerwonym aksamicie wyrzeźbio-
na z kamienia głowa. Być może po-
chodzi ona z nagrobka, a na pewno 
była wcześniej częścią innej rzeźby. 
Widoczne na kamieniu zużycie suge-
ruje, że obiekt znajdował się na ze-
wnątrz, wygląda na smagany wiatrem 
i obmywany deszczem. Obcięta przy 
szyi Głowa została przez artystkę, 
Laurę Pawelę, wykończona czerwo-
nymi plastikowymi kroplami o wydłu-
żonym kształcie, które przypominają 
zastygłą krew, narysowaną uprosz-

czoną, dziecięcą kreską. Staranna 
forma niespodziewanie umieszczona 
pośród przedmiotów historycznych, 
związanych z tradycyjnymi obrzędami 
przejścia, wchodzi z nimi w dialog. 
W wypowiedzi towarzyszącej pracy 
Pawela stwiedza, że jako osoba nie-
wierząca ma problem z obrzędami 
pogrzebowymi, w których nie chce 
i nie potrafi się odnaleźć. Głowa, 
umieszczona wśród obiektów z po-
rządku katolickiego, staje się zatem 
częścią szerszego kontekstu — i wła-
śnie tego rodzaju odniesień zabrakło 
większości przedstawionych prac.

Wracając jednak do Libery i jego 
Obrzędów intymnych, trudno nie 
zauważyć, że wobec pozostałych 
zaprezentowanych na wystawie pro-
jektów (może poza Widziałam swoją 
śmierć Zuzanny Janin) jest to praca 
o przytłaczającej wręcz mocy rażenia. 
Wyświetlona na zwykłym peryskopo-
wym telewizorze przykuwa uwagę 
widzów niemal natychmiast po wej-
ściu do sali. Opieka nad odchodzącą 
babcią artysty, karmienie, wycieranie 
i przewijanie nieświadomej starej 
kobiety zostało zestawione z Bó-
lem głowy Anety Grzeszykowskiej, 
Autoportretami obsesyjnymi Magdy 
Huec kel i Zabiłeś za mnie kurę Justy-
ny Górowskiej. Wszystkie powyższe 
prace poświęcone zostały rozmaitym 
przedstawieniom śmierci jako pro-
cesu, któremu ulega ciało. I chociaż 
w założeniu może to wyglądać zgrab-
nie, to jednak wobec Obrzędów in-
tymnych trudno brać serio projekty 
Grzeszykowskiej i Hueckel. Absurdal-
ny czarny humor Bólu głowy, czarno-
-białego filmu o dezintegracji ciała po 
wybuchu (sztucznego ognia), surre-
alistycznego i zabawnego, zdaje się 
przybierać postać średnio udanego 
żartu wobec powagi i strasznej co-
dzienności ukazanych w pracy Libe-
ry. Zdjęcia Hueckel, przedstawiające 
ciało nałożone na procesy rozkładu, 
także bledną w zestawieniu z Ob-
rzędami intymnymi. Obronną ręką 
z tego zestawienia wychodzi chyba 
tylko Górowska, którą ratuje odmien-

ny temat — śmierć zwierzęcia, a nie 
człowieka. 

Niepokój związany ze śmiercią 
wiąże Hueckel z kolejnym wątkiem 
obecnym na wystawie, czyli z tema-
tem osobistej fascynacji śmiercią. 
Najbardziej wyróżniają się tu prace 
Zuzanny Janin z cyklu Widziałam 
swoją śmierć, a konkretnie Ceremo-
nie oraz Siedem śmierci. Pierwsza 
z nich to wideo z zaaranżowanego 
przez artystkę własnego pogrzebu 
(w którym uczestniczy ona incognito 
i obserwuje żałobne obrzędy). Druga 
przedstawia siedem możliwych spo-
sobów utraty życia, w których głów-
ną rolę grają te same „zwłoki”. Temat 
ten realizuje także Przemysław Bra-
nas. Przygotowując Hienę, przez kil-
ka miesięcy regularnie odwiedzał on 
cmentarz, gdzie zbierał niedopalone 
znicze, które później topił i wlewał do 
formy. W wyniku tego procesu po-
wstała woskowa rzeźba w kształcie 
niewielkiej trumny i dokumentacja 
fotograficzna przedstawiająca siat-
ki pełne zebranych zniczy. Proces 
tworzenia tego dzieła wymagał od 
artysty oswojenia się z cmentarzem, 
który zamiast miejscem pamięci stał 
się dla niego źródłem materiałów 
niezbędnych do pracy twórczej. Ina-
czej śmierć postanowiła oswoić inna 
młoda artystka, Honorata Martin. 
Moment to zapis chwili oddzielenia 
się od świata, zanurzenia w wodzie, 
które ma stanowić metaforę śmierci. 
Trudno jednak zapomnieć, że w sym-
bolice chrześcijańskiej, bliskiej arty-
stce w innych jej dziełach, zanurzenie 
w wodzie jest także znakiem chrztu. 
W  ten sposób moment odejścia 
z jednego świata jest wejściem do 
drugiego, w którym to jednostka staje 
się częścią nowej wspólnoty — taka 
interpretacja pracy Martin pozwala 
dostrzec, że Moment to właściwie 
jedyny projekt na wystawie, w którym 
umieranie, przynajmniej częściowo, 
ma związek z religią.

Zasadniczym założeniem wystawy 
miała być właśnie świecka reflek-
sja, oddalona od utrwalonych przez 
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 religię sposobów przeżywania straty. 
Wybrane przez kuratora dzieła, kore-
spondujące z historycznymi przed-
stawieniami śmierci, są więc nie tyle 
prześmiewcze, ile areligijne. Jest to 
właściwie jedyny wątek spajający 
wszystkie pokazane prace — i byłby 
on dosyć skutecznym pomysłem, wo-
kół którego można by zbudować całą 
narrację wystawy, gdyby nie jej część 
historyczna. Dawne sztuka i rzemio-
sło — niezbyt zresztą zgrabnie wple-
cione w tkankę ekspozycji — przesy-
cone są bowiem religijną symboliką. 
Zdaje się więc, że kuratorowi zabra-
kło pewnej konsekwencji w urzeczy-
wistnianiu pomysłu „świeckich ćwi-
czeń z umierania”, tak jakby kolekcja 
Steinhoffa została dorzucona w pa-
kiecie z mecenatem przedsiębiorcy. 
Nawet jeśli tak właśnie się stało, 
można było chyba wybrnąć z tego 
lepiej — ale o tym za chwilę.

Jak wyglądają odszukane przez 
Chodania areligijne symbole śmier-
ci? Przykładowej odpowiedzi dostar-
cza Andrzej Wasilewski i jego Pin-up 
fruits, zestawienie apetycznych pin-up 
girls i rozkładających się owoców. 
Piękne dziewczyny, odrażające owo-
ce, oczywiście, oczywiście, także ich 
tkanki kiedyś się rozłożą. Problemów 
ze śmiercią ciała nie ma bohater filmu 
Anny Orlikowskiej, kościotrup z gry 
The Movies. Jej praca to powtórze-
nie Tańca śmierci, drzeworytu Hansa 
Holbeina, w rzeczywistości wirtual-
nej. I chociaż umieranie nie dotyczy 
świata, który zawsze można zacząć 
tworzyć od początku, to umieszczone 
w nim kościotrupy odgrywają tę samą 
rolę, co wyryte przez Holbeina figu-
ry — przypominają o istnieniu i nie-
uchronności śmierci. Zupełnie inaczej 
do sprawy przetwarzania istniejących 
wzorów podszedł malarz Paweł Su-
sid. Jego niewielki gwasz Złe życia 
kończą się śmiercią przedstawia 
napis o tytułowej treści wyryty na 
tablicy. Umieszczona nad nim liczba 
XI sugeruje, że to jedenaste przyka-
zanie z kamiennych tablic Mojżesza. 
Absurdalna treść tego napisu i jego 

kolorowa forma sprawiają jednak, że 
trudno traktować go jako poważną 
wypowiedź, chociaż Susid w tekście 
towarzyszącym obrazowi stwierdził, 
że bywał zań chwalony nawet w śro-
dowiskach kościelnych.

Praca Susida umieszczona została 
na tarnowskiej wystawie w niewiel-
kiej bocznej salce, razem ze zbiorami 
Steinhoffa. Tu pojawia się najwięk-
szy problem Ars moriendi — o ile 
dobór dzieł wydaje się dość repre-
zentatywny, o tyle aranżacja nie była 
w stanie udźwignąć ciężaru ekspo-
zycji. Wykorzystano przestrzeń tylko 
w głównej siedzibie BWA, w Pałacy-
ku Strzeleckim — sporą salę główną 
i przylegającą do niej boczną salkę. 
W pierwszej panuje półmrok, wiele 
wybranych przez Przemysława Cho-
dania prac to filmy, które rzucane są 
bezpośrednio na ściany. Druga, jasna 
salka jest z kolei wypełniona niezbyt 
fortunnie ułożonymi trumnami, msza-
łami, zdjęciami i tak dalej. Dużą zaletą 
działalności tarnowskiego BWA była 
dotychczas umiejętność współpracy 
z Muzeum Okręgowym w Tarnowie 
czy nawet z pobliskim Zalipiem. Tym 
razem, podczas wystawy na wyma-
gający temat, zaniechano tego i eks-
pozycja wygląda trochę jak upchnięta 
na siłę w zbyt małej przestrzeni, gdzie 
brakuje miejsca na aranżacyjne za-
bawy. Może kuratorowi zabrakło do-
świadczenia w pracy z przestrzenią, 
a może w salach BWA naprawdę nie 
dało się inaczej rozmieścić prac. Tak 
czy tak, na papierze katalogu wysta-
wa wygląda zgrabniej niż w rzeczywi-
stości, a teksty artystów poświęcone 
śmierci można przeczytać bez uży-
wania latarki w telefonie. Ale skoro 
w świecie sztuki po śmierci ekspo-
zycji pozostaje katalog, możemy się 
tylko cieszyć.

Martyna Nowicka
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attila csörgő, kwadratura koła
Galeria Arsenał, Białystok
kuratorka: Monika Szewczyk
13 marca — 16 maja 2015

Czy można dotknąć nieskończono-
ści? A może da się ją złapać, zoba-
czyć, oznaczyć jej kształt? Czy można 
dokonać niemożliwego — stworzyć 
kwadratowe koło? Węgierski twórca 
Attila Csörgő przedstawia nam cztery 
obiekty, które mogą pomóc odpowie-
dzieć sobie na te pytania.

Przestrzeń Galerii Arsenał w Bia-
łymstoku, miasta, gdzie od niedawna 
Csörgő osiedlił się na stałe, okaza-
ła się idealną oprawą dla machin 
artysty. Wystawę pokazano w od-
dziale dawnej elektrowni, budynku 
pofabrycznym z początku XX wieku. 
W hali głównej wraz z Kwadraturą 
koła prezentowana jest Tężnia Ro-
berta Kuśmirowskiego, którą wy-
pełniają pozostałości współczesnej 
cywilizacji. Przejście z przepastnej 
przestrzeni hali fabrycznej do sal wy-
stawowych jednocześnie wprowadza 
w kameralny charakter pokazu i two-
rzy industrialny kontekst dla maszyn 
Csörgő. W porównaniu ze skalą Tęż-
ni instalacje artysty zyskują wymiar 
wysmakowanych, wirtuozerskich 
rzeźb. „W jego pracach pojawia się 
wyraźne napięcie pomiędzy »ubogim« 
wyglądem obiektów, bliskich estetyce 
arte povera, a skomplikowanym i wy-
sublimowanym potokiem myśli wyra-
żonych w tworzonych konstrukcjach. 
Procesy i mechanizmy są widoczne 
i przejrzyste, a powstałe obiekty nie 
mają żadnych ukrytych elementów”, 
pisze Barnabás Bencsik, węgierski 
krytyk sztuki, we wstępie do ekspozy-
cji. Surowce wystawy to: aluminium, 
pleksi, folia światłoczuła, papier oraz 
szkło — materiały na tyle transparent-
ne, by unieść ciężar stawianych przez 
artystę pytań.

Czy koło może być kwadratowe? 
Leonardo da Vinci pokazał, że tak. 

Csörgő rezygnuje z postaci czło-
wieka witruwiańskiego, by zastąpić 
go efektem świetlnym. Renesan-
sowa analiza miejsca człowieka we 
wszechświecie znajduje tu swoje roz-
wiązanie czysto fizyczne. Sztuka staje 
się wyzwaniem, zagadką do rozwikła-
nia. Koło może być kwadratowe, o ile 
puścimy na nie od góry snop światła, 
a na jego drodze zawiesimy kwa-
drat — zdaje się odpowiadać widzom 
autor tytułowej pracy wystawy (Kwa-
dratura koła, 2014, lustro aluminiowe 
3D, lampa, koło z pleksi). W ciemnej 
pofabrycznej przestrzeni nowoczesny 
przedmiot prezentuje się niezwykle 
elegancko. Podobnie jak w sztuce 
art déco Csörgő przywiązuje dużą 
wagę do jakości materiałów. Ten ar-
tysta-naukowiec i artysta-wynalazca 
cyzeluje swoje dzieła sztuki niczym 
średniowieczny rzemieślnik. Pod-
chodzi do nich z pietyzmem, dbając 
o każdy szczegół, który ma znaczenie 
w odbiorze całości.

Wystawa skąpana jest w półmroku, 
dlatego aby znaleźć kolejny obiekt, 
musimy podążać za światłem, które 
iluminuje Tarcza (2015, papier, lustro, 
lampa). W labiryncie cieni docieramy 
do kolejnego pytania postawionego 
przez artystę: czy można zobaczyć 
nieskończoność? Podążając wzro-
kiem za zwiniętą w rulon kartką oraz 
światłem lampy odbitym od lustra, 
odkrywamy na sześciennym wzorze 
płytek podłogowych wstęgę Möbiu-
sa, matematyczny symbol nieskoń-
czoności. Pytanie o nią, kluczowe dla 
narracji wystawy, ma charakter czysto 
empiryczny — fizyczny i matematycz-
ny. A odpowiedzią na nie jest „dziwne 
materii pomieszanie”, nie zaś docie-
kania metafizyczne. Autor bada, jak 
można uchwycić niemożliwe, a nie to, 

jak dotrzeć do prawdy o nim. Zatrzy-
muje się na samym poznaniu, a nie 
na tym, co chce poznać. Chce prze-
chytrzyć ulotność nieskończoności za 
pomocą obliczeń i trików optycznych, 
które wywołują u odbiorcy określony 
estetyczny efekt.

Do zupełnie innego wniosku do-
chodzimy, obcując z Möbius Space 
(2006, folia transparentna, czarno - 
-biały wydruk fotograficzny, stół pod-
świetlany). Tym razem światło prowa-
dzi nas do podświetlonego blatu stołu, 
na którym artysta umieścił zwiniętą we 
wstęgę Möbiusa kliszę fotograficzną. 
Na ścianie obok rozpostarł zaś kliszę 
w dekoracyjnej ramie. Csörgő dalej 
drąży temat, pytając: jaki kształt ma 
nieskończoność? czy coś przed-
stawia? Na wydruku fotograficznym 
uwieczniony jest Pałac Branickich 
(obok niego mieści się główna siedzi-
ba Galerii Arsenał). Nieskończoność 
może zatem przyjąć kształt kliszy, 
aparatu, negatywu, a wreszcie foto-
grafii zachowującej wizerunek chwili 
dla tych, którzy nie brali w niej udziału. 
Nieskończoność może być też obiek-
tem uwiecznionym na zdjęciu. Czy 
Pałac Branickich nie opowiada nam 
historii jego właścicieli i ich epoki, 
mimo że nie ma już ich między nami? 
Wstęga Möbiusa może prowadzić 
również do refleksji o pamięci. Na-
wet kiedy budynki zostały zburzone, 
a fotografie zniszczone, wspomnienia 
wciąż pozostają w nas. Wprowadze-
nie konkretnego obiektu na kliszę 
kieruje nasze myśli ku przemijaniu. 
Nieskończoność zyskuje materialny 
kształt fotografii, ale też niematerial-
nej pamięci o człowieku.

Wstęga Möbiusa, motyw prze-
wodni wystawy, prowadzi nas do 
kolejnego obiektu. Zanim go jednak 
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zobaczymy, wpierw usłyszymy miaro-
we tykanie Clock-work (2015, zegar, 
statyw, lampa, szkło, folia transpa-
rentna). Praca wręcz woła, by się 
do niej zbliżyć, a kiedy już jesteśmy 
przy niej, możemy obserwować, jak 
wskazówka zegara ślizga się po po-
wierzchni wyprofilowanego szklanego 
cylindra. Znów światło dopełnia poe-
tycką wymowę dzieła — oglądamy 
na ścianie cień w kształcie wstęgi 
Möbiusa. Wskazówka zegara wę-
druje po granicy nieskończoności, 
której nie jest w stanie przekroczyć. 
Czy nieskończoność można zmie-
rzyć w czasie? Mimo charakteryzu-
jącego artystę optymizmu poznaw-
czego dochodzi on tutaj dosłownie 
i metaforycznie do ściany. Tylko 
cienie i odbicia są w stanie dotknąć 
 nieskończoności.

Kwadratura koła to krótki traktat 
na temat nieskończoności wcielony 
w estetyczne przedmioty. Csörgő 
koncentruje się na granicach percep-
cji, prowadząc z odbiorcą grę iluzji, 
sztuczek, labiryntów światła, cienia 
i dźwięku. Wciela się w konstrukto-
ra machin do badania nieskończo-
ności. Stawia coraz głębsze pytania 
i odpowiada na nie tak konkretnie, 
jak tylko potrafi. Z przemijającego 
świata materii próbuje wydestylować 
nieskończoność i cały czas balansu-
je na jej granicy. Niemniej zbliżając 
się do niej, nieuchronnie oddala się 
coraz bardziej. Najwyraźniej widać to 
w pracy Möbius Space, do której nie-
spodziewanie wkrada się meta fizyka. 
Mówiąc o nieskończoności, nie da 
się nie dotknąć tego, co skończone, 
przemijające, i nie zapytać jedno-
cześnie o wieczność. Światło, które 
wyłania obiekty z cienia przestrzeni 
wystawienniczej, również kieruje nas 
ku metaforycznemu wymiarowi prac. 
Odkrywa przed nami zamysł twór-
cy, który inaczej pozostałby jedynie 
w jego umyśle. Przywołuje na myśl 
koncepcje artysty jako kontynuatora 
dzieła boskiego stworzenia. Csörgő 
wciela się zarazem w średniowiecz-
nego rzemieślnika, dopracowując 

szczegóły swoich instalacji, renesan-
sowego humanistę, badając granice 
poznania, i w oświeceniowego na-
ukowca, który za pomocą mechani-
zmów próbuje zgłębić zasady działa-
nia świata.

Industrialny kontekst białostoc-
kiej fabryki działa na korzyść wysta-
wy. Wyobraźmy sobie, że te same 
obiekty zostałyby ustawione w bia-
łych ścianach galerii — pozostałaby 
z nich wówczas jedynie estetyczna 
forma. Tutaj, w przepastnej prze-
strzeni elektrowni, w kontekście Tęż-
ni Kuśmirowskiego, wpisują się one 
w narrację maszyn — pozostałości 
współczesnej cywilizacji. W grze 
półcieni zyskują wymiar cennego me-
chanizmu, który został umieszczony 
w specjalnie dla niego przygotowanej 
przestrzeni. Precyzja wykonania tych 
przedmiotów budzi w nas szacunek 
dla ich autora. Przestrzeń wystawy 
kreuje płaszczyznę rozmowy twórcy 
z odbiorcą. Attila Csörgő dyskretnie 
stawia pytania o kolejne aspekty nie-
skończoności. Swoimi pracami, ich 
formą, materiałem i tematyką, zapra-
sza nas do kontemplacji ich subtelnej 
materii. 

Anna Miller
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IluZje. Beeskow — łódź 2015
Atlas Sztuki, Łódź
kuratorki: Jagoda Barczyńska, Agata Mendrychowska, Marta Skłodowska 
6 marca — 12 kwietnia 2015 

Nie sądziłam, że zobaczę taką wy-
stawę w Polsce. Jedynym rodzimym 
odpowiednikiem reżimowej, socja-
listycznej twórczości z Niemieckiej 
Republiki Ludowej, jaką w marcu 
pokazał Atlas Sztuki na wystawie 
Iluzje. Beeskow — Łódź 2015, byłby 
socrealizm, a ten nie cieszy się raczej, 
nad czym ubolewam, nawet czy-
sto historycznym zainteresowaniem 
muzeów. Ostatni pokaz w tym stylu 
zorganizowało kilka lat temu Muzeum 

Śląska Opolskiego — a więc dale-
ko od popularnych ośrodków sztuki. 
Tym bardziej nieoczekiwana zdaje się 
wystawa specyficznego, choć stano-
wiącego dość kompletną estetyczną 
całość, fragmentu zbiorów muzeum 
w Beeskow, gdzie zdeponowane 
zostało ponad 20 000 dzieł sztuki, 
obiektów i pamiątek, które w czasach 
NRD stanowiły własność rozmaitych 
państwowych organizacji, od partii 
komunistycznej, czyli Socjalistycznej 

Partii Jedności Niemiec (SED), do 
pomniejszych organów państwo-
wych, a także organizacji kulturalnych 
lub też na przykład władz Berlina 
Wschodniego. Obiekty te nie przy-
ozdabiały wyłącznie partyjnych gabi-
netów, pojawiały się również w pen-
sjonatach wczasowych, biurach czy 
stołówkach pracowniczych. Kontekst 
ów czyni zgromadzone na wystawie 
przedmioty jeszcze bardziej absurdal-
nymi — komunizm, choć upadł tylko 
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dwie i pół dekady temu, wydaje się 
dziś odległy i niewiarygodny, a zapre-
zentowane w Łodzi obrazy są niczym 
prehistoryczne skamieliny z  innej 
epoki.

Utworzona w 1949 roku NRD ze 
względu na bliskość Zachodu pełniła 
funkcję przedmurza socjalizmu pod-
czas zimnej wojny, tym samym stała 
się krajem szczególnie brutalnej kon-
troli społeczeństwa, z którego osta-
tecznie uciekło ponad półtora milio-
na obywateli. W tej schizofrenicznej 
sytuacji — postnazistowskie Niem-
cy zostały podzielone na pół, a sam 
Berlin przedzielono murem, tak aby 
mieszkańcy NRD nie odważyli się 
uciec z przymusowego socjalistycz-
nego raju — propaganda i ornament 
masowy były znacznie intensywniej-
sze niż w pozostałych krajach blo-
ku wschodniego, o czym świadczy 
choćby to, że do końca istnienia 
republiki socjalistycznej pochody 
pierwszomajowe paradowały w peł-
nych parafernaliach. Jednocześnie 
jednak w NRD, z jej oficjalnym anty-
faszyzmem, zamieszkało wielu naj-
wybitniejszych lewicowych artystów, 
zmuszonych do ucieczki z nazistow-
skich Niemiec, z Bertoltem Brechtem 
na czele, a poziom życia i zarobki ro-
botników były tam najwyższe w całym 
bloku. I to właśnie ze względu na to 
ostatnie, a nie na dziwny syndrom 
sztokholmski, w latach 90. narodziła 
się tam tak zwana ostalgia, czyli tęsk-
nota za komunizmem.

Ostalgii chyba zawdzięczamy łódz-
ką wystawę, bo z pewnością nie 
ciepłym odczuciom wobec upadłe-
go komunizmu. Być może dlatego 
też ekspozycja nie została zbytnio 
nagłośniona i trwała zaledwie mie-
siąc. Zwiedzając ją, natychmiast do-
strzegamy tego przyczynę. Nie jest 
to miły, postodwilżowy pokaz sło-
necznego dizajnu á la „chcemy być 
nowocześni”. To nie estetyka „awan-
gardy dla mas” polskiego plakatu. To 
socrealistyczne obrazy Honeckera 
i Breżniewa ściskających dłonie na 
tle krwistych flag ZSRR i NRD. I to 

w kontekście tak odległym od post-
modernistycznej zgrywy Komara 
i Melamida czy innych prześmiewców 
soc-artu jak to tylko możliwe. Zero 
ironii, pełna powaga.

Oczywiście NRD nie produkowało 
wyłącznie ikon (i to często dosłow-
nie, tak jak na obrazie Socjalistyczna 
ikona Norberta Wagenbretta, 1990) 
Honeckera, Breżniewa, Gorbaczowa 
czy Stalina (sic!) lub pomników Leni-
na czy Marksa, ale jej nieoficjalni arty-
ści pozostawali znacznie mniej znani 
niż rosyjscy nonkonformiści, a cza-
sem wręcz zupełnie zapomniani. Nie-
których doceniono dopiero po upad-
ku muru berlińskiego, zwłaszcza jeśli 
udało im się wpisać w kontekst sztuki 
Niemiec Zachodnich. Od lat 80. XX 
wieku takim artystą jest na przykład 
Neo Rauch, przedstawiciel Nowej 
Szkoły Lipskiej, a obecnie jeden 
z najbardziej docenianych twórców 
niemieckich, którego niepokojący re-
alizm okazał się znaczący w kontek-
ście zarówno „odrodzenia malarstwa” 
lat 80., jak i zjednoczenia Niemiec, co 
więcej, uuznawany jest też za jedne-
go z reprezentantów nowych reali-
zmów, obok Tuymansa czy Sasnala. 
Pokazana w Atlasie kolekcja prze-
wartościowuje niby oczywiste w by-
łych krajach komunistycznych pojęcia 
sztuki oficjalnej i nieoficjalnej, a dzieje 
się tak ze względu na wyrażany przez 
nią krytycyzm wobec władzy i zwrot 
ku estetykom awangardowym. Cho-
ciaż NRD było krajem, gdzie za po-
siadanie zachodnich płyt groził areszt, 
to aby uczestniczyć w życiu arty-
stycznym i móc wystawiać, nie trzeba 
było od razu być artystą reżimowym. 
Jedną z najciekawszych cech malar-
stwa NRD, jaka pojawiła się po tym, 
jak socrealizm przestał obowiązywać, 
jest dająca często dziwaczne rezulta-
ty adaptacja wcześniejszych stylistyk, 
na przykład Nowej Rzeczowości á la 
George Grosz czy Otto Dix, a cza-
sem też malowanie oficjalnych czy 
półoficjalnych portretów w tego typu 
stylistyce. Seria przedstawień żołnie-
rzy radzieckich autorstwa Thomasa 

Zieglera utrzymana jest we wczesnej 
estetyce Francisa Bacona (przypo-
mina ona nam o tym, dlaczego ten 
ostatni pozostał w gruncie rzeczy 
malarzem realistycznym). Bohatero-
wie tych płócien zostali ukazani na 
metafizycznym, krwistoczerwonym 
tle, nadającym ich sylwetkom „niesa-
mowitości” i wywołującym wrażenie 
obcości, a to na pewno nie stanowiło 
efektu pożądanego przez jakikolwiek 
oficjalny organ władzy, który mógłby 
zamówić owe portrety.

Niesamowitość, a także poczucie 
obcości — to tutaj zaczynamy powoli 
dochodzić do sedna, dlaczego ci zu-
pełnie mi wcześniej nieznani, całkowi-
cie figuratywni, realistyczni twórcy tacy 
jak: Karl Heinz Kuhn, Gerhard Fuesser, 
Harald Metzkes, Jörg Jantke czy wspo-
mniany już Norbert Wagenbrett i wielu 
innych mają dziś potencjalnie całkiem 
sporą siłę oddziaływania. Z punk-
tu widzenia czystego piktorializmu, 
sposobu obrazowania, ich malarstwo 
jest całkowicie świeże i nieopatrzone 
dziesiątkami reprodukcji w albumach 
oraz na wystawach. Wywiera podob-
ny efekt jak dziś zapomniane, a bar-
dzo interesujące postsocrealistyczne 
malarstwo radzieckie, obecnie powoli 
odkrywane na nowo, chodzi mi tu 
o prace Aleksandra Dejneki czy Wik-
tora Popkowa. Ich twórczość, choć 
realistyczna i propagandowa, opiewa-
jąca zalety reżimu, zawsze miała w so-
bie pewien mrok, ciemną stronę, która 
dziś każe nam patrzeć na ich dzieła 
nie tylko jako na relikt przeszłości, lecz 
także jako na często fantastyczne, no-
watorskie podejście do obrazowania 
rzeczywistości.

Wiele obiektów z Beeskow udo-
wadnia, że zasadniczo wszystkie prą-
dy w sztuce zachodniej miały swoje 
wschodnioniemieckie odpowiedniki: 
hiperrealizm, realizm krytyczny, kwe-
stionowanie realizmu samego ma-
larstwa (by wspomnieć tu choćby 
usytuowane w studiu obrazy Krafta), 
„nowi dzicy” lat 80., pop-art (Uwe 
Pfeifer), konceptualizm podważający 
samą zasadę rzeczywistości. Warto 
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tu też wspomnieć o wielkim nieobec-
nym pokazu, który wyemigrował zbyt 
wcześnie, by uznać nawet jego dzie-
ła powstałe w latach 50. w NRD za 
część tejże spuścizny, czyli o Gerhar-
dzie Richterze, współtwórcy „kapita-
listycznego realizmu”. Być może nie 
byłoby jednak tego ostatniego nurtu, 
gdyby nie lata spędzone w NRD.

Zaprezentowano też na ekspo-
zycji fascynujące portrety robotni-
ków — często w „nienaturalnych” 
pozach, przeskalowane, jakby nie-
udolne, ale wizualnie dziwnie pory-
wające. Kobiety na linii produkcyjnej, 
robotnicy metalurgiczni, stachanow-
cy, rolnicy, w końcu same maszyny. 
Patrzymy w twarz czemuś, co albo 
znienawidziliśmy, albo nauczono nas 
nienawidzić w szkole. Dziś, w obli-
czu kryzysu finansowego i powrotu 
myślenia w kategoriach klasy, ten 
dorobek, oczywiście upiększający 
trudne warunki, w jakich miliony ko-
biet i mężczyzn budowało lepszą so-
cjalistyczną przyszłość, może zostać 
zobaczony w kontekście, który nie 
śmieszy, ale raczej przestrasza, na 
poważnie, trochę tak jak u Andrzeja 
Wajdy w jego Człowieku z marmu-
ru. Niepokój wynika chyba z tego, że 
dziś możemy spojrzeć na te okropne 
reżimowe dzieła bez naglącej potrze-
by potępiania ich. Podobne emocje 
towarzyszyły na przykład niedawno 
ponownemu odkryciu sztuki Andrzeja 
Wróblewskiego, w tym też jego prac 
socrealistycznych, których jednak 
prawie wcale nie zobaczyliśmy na 
wystawie w warszawskim MSN-ie. 
Dlaczego? Pokazałyby one przecież, 
że w twórczości tego artysty istniała 
pewna ciągłość między jego malar-
stwem „nowoczesnym” a socreali-
stycznym, a nie zaś totalna estetyczna 
przepaść. Co więcej, na przykładzie 
kolekcji z Beeskow widzimy, że oma-
wiany system artystyczny nie stano-
wił monolitu i ulegał przemianom: 
z jednej strony widać tu bowiem po-
nadczasowość dostojnego realizmu, 
z drugiej dostrzec można nowoczes-
ne projekty architektoniczne, kola-

żowe, utrzymane w stylu zbliżonym 
do prac luminarzy typu Superstu-
dio, mające unowocześnić socjalizm 
w duchu kolorowego postmoderni-
zmu, stworzyć nowe miasta, osiedla, 
rodzaje przemysłu, a także umożliwić 
bardziej prywatne, przyjazne stosunki 
między mieszkańcami.

Choć dziś popularność pewnych 
estetyk czasów socjalizmu wraca, 
najczęściej z tego okresu odzyskuje 
się awangardę, i to tę, którą można 
jakoś zestawić z rozwojem sztuki na 
Zachodzie. Nie poświęca się nato-
miast wystarczającej uwagi sztuce 
„reżimowej”, z góry uznając ją za 
wtórny, propagandowy kicz. Intere-
suje nas bowiem głównie jej wymiar 
polityczny, i to przeważnie interpreto-
wany w kategoriach jednoznacznie 
negatywnych, podporządkowania: 
artystyczna słabość tej sztuki zesta-
wiana jest z twórczością nieoficjalną, 
awangardową, widzianą (i docenianą) 
w kategoriach „opozycyjnych”, nawet 
jeśli sztuka ta nie zawsze była orygi-
nalna wobec estetyk rozwijanych na 
Zachodzie. Percepcja awangardowej, 
konceptualnej twórczości powojen-
nej w krajach komunistycznych i jej 
kariera w kręgach wyrafinowanych 
znawców i miłośników sztuki miała 
związek ze spadkiem zainteresowa-
nia nurtem realistycznym. Kolekcja 
z Beeskow już przez to tylko jest 
ciekawa, że pokazuje, jak często te 
kategorie — sztuki reżimowej i este-
tyk awangardowych — nie były so-
bie przeciwne. Przykładowo estetyka 
konceptualizmu niekoniecznie musia-
ła stać w sprzeczności z tą oficjalną 
i była akceptowana na zasadzie czy-
sto estetycznego ozdobnika — bądź 
co bądź trudno sobie wyobrazić, aby 
jej implikacje ideowe mogły zostać 
jakkolwiek wcielone w życie. Na Za-
chodzie konceptualizm napotkał za-
tem sprzeczności kapitalizmu, a na 
Wschodzie — komunizmu.

Jak pisał Boris Groys w Stalinie 
jako totalnym dziele sztuki (1987), 
socrealizm stał się i pozostaje na-
dal jednym z najbardziej niechcia-

nych stylów w historii. Są to obrazy 
traumatyczne, zalegające w magazy-
nach, zepchnięte do nieświadomości 
na rzecz awangardy konstruktywi-
stycznej i sztuki nonkonformistycz-
nej, co stwarza wrażenie, jakby tego 
rodzaju twórczość była główną ak-
tywnością artystyczną w tych krajach. 
A przecież tak nie było! Jeśli dziś po-
pularną rozrywką jest jazda trabantem 
i picie wódki w barze wytapetowanym 
sierpami i młotami i z portretami Sta-
lina na ścianach (tak jakby po ujaw-
nieniu zbrodni stalinowskich po 1956 
roku heroiczne przedstawienia Wiel-
kiego Wodza nie zostały zakazane), to 
jest to wyraźny znak, że mamy do czy-
nienia z kolejnym zniekształceniem, 
a nie tylko z „przepracowywaniem” 
komunistycznej traumy. Większość 
osób przychodząca do muzeów ko-
munizmu, nigdy go nie doświadczy-
ła. I choć wielu uważa życie za żela-
zną kurtyną za niekończący się ciąg 
cierpień, to jednak nie możemy dać 
umrzeć nostalgicznym obrazom epo-
ki. Z tego wszystkiego właśnie wyni-
ka zapewne dziwny sposób funkcjo-
nowania pamiątek po komunizmie.

Iluzje chcą opowiedzieć o „znie-
kształcaniu widzenia” przez estetykę 
komunistyczną. Niemniej dzisiaj, po 
tym, jak system ten został całkowi-
cie odrzucony i potępiony, „znie-
kształcenie” owo nabiera cech broni 
obosiecznej. Jak bowiem traktować 
muzea komunizmu, rozsiane po stoli-
cach byłych krajów komunistycznych, 
gdzie więcej miejsca od przedsta-
wień życia codziennego zajmują sy-
mulacje cel więziennych i podsłuchy 
Stasi? A jednak pewien mechanizm 
powtarzania czyni te symulacje bar-
dzo atrakcyjnymi. Czy w podobny 
sposób możemy dziś też patrzeć na 
produkcję artystyczną z tych krajów? 
Kolekcja z Beeskow udowadnia, że 
takie wyzwanie estetyczne warto 
przynajmniej podjąć.

Agata Pyzik
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joanna Malinowska, c.t. jasper, ZwIąZkI roZwIąZkI
ms1, Łódź 
kurator: Michał Jachuła
20 marca — 16 maja 2015

Joanna Malinowska i C.T. Jasper 
(niedawno jeszcze podpisujący się 
jako Christian Tomaszewski) urodzili 
się w Polsce, ale mieszkają przede 
wszystkim w Nowym Jorku. Związki 
rozwiązki w łódzkim ms1 to pierwsza 
w Polsce tak obszerna prezentacja 
ich twórczości. 

Ich wspólne dzieła Matka Ziemia 
Siostra Księżyc (2009), skafander 
wzorowany na tym, jaki nosiła Walen-
tyna Tierieszkowa, czy Halka / Haiti. 
18°48’05”N 72°23’01, wystawiana 
w Polskim Pawilonie na tegorocz-
nym Biennale Sztuki w Wenecji, to 
wyjątki od reguły. Artyści są razem, 
ale zazwyczaj pracują osobno. Przy-

jęta przez nich praktyka działania 
może tłumaczyć osobliwy tytuł wy-
stawy. Powstała podwójna retro-
spektywa (pokazano ich prace z lat 
2003–2015), chociaż miało być zu-
pełnie inaczej. „Chcieliśmy się poka-
zać razem jako małżeństwo. Muzeum 
miało być zaaranżowane jako dziwne 
mieszkanie na wpół zamieszkałe, na 
wpół opuszczone, a w nim nagra-
nia prywatnych scen z życia na poły 
prawdziwych, na poły zmistyfikowa-
nych” — mówiła Joanna Malinowska 
w rozmowie z portalem culture.pl. 

Dlaczego tak się stało? Punktem 
wyjścia dla wystawy były relacje Ka-
tarzyny Kobro i Władysława Strzemiń-

skiego. Jednak — jak jest to podkre-
ślane — nie o uczuciach, a o sztuce 
chciano tu mówić. O wzajemnych 
relacjach w twórczości Malinowskiej 
i Jaspera. 

Sam pomysł przyjrzenia się arty-
stom-parom jest pociągający. Tym 
bardziej że w XX wieku nie brakuje 
na tym polu ciekawych przykładów, 
i to zarówno z okresu burzliwej awan-
gardy (Sonia i Robert Delaunay, So-
phie Taeuber-Arp i Jean Arp, Natalia 
Gonczarowa i Michaił Łarionow), jak 
i z czasów późniejszych (Jackson 
Pollock i Lee Krasner, Nancy Spero 
i Leon Golub). Temat jest tym bardziej 
interesujący, że  dwudziestowieczne 
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żony-artystki pozostawały i nadal 
często pozostają w cieniu swoich 
mężów-artystów, zaś wspólne pre-
zentowanie ich twórczości stanowi 
rzadką praktykę. Również w Polsce. 
Poza przypadkiem Franciszki i Ste-
fana Themersonów nie było zwycza-
ju organizacji tego typu wspólnych 
pokazów (z wyjątkiem, jak zauważa 
Gabriela Świtek w tekście opubliko-
wanym w katalogu wystawy, artystów 
zajmujących się sztuką użytkową). 
Powodów zapewne można wymie-
nić wiele, poczynając od przekonania 
o autonomii twórczości artystycznej 
i jej oddzielenia od codziennego życia 
po traktowanie sztuki jednego z part-
nerów — najczęściej kobiety — jako 
czegoś pośredniego.

Związki rozwiązki są próbą posta-
wienia dziś pytania o biografię szcze-
gólną, bo twórcy żyjącego w związku 
z innym twórcą. O — jak pisze kurator 
ekspozycji Michał Jachuła — wpisa-
nie w historię sztuki „biografii arty-
stycznych, mitologizowania artysty 
i konstruowania wizerunku twórcy”. 
Oraz, jak można przeczytać w mate-
riałach prasowych, o „nierozdzielność 
życia i sztuki”. Tyle że mówiąc o tym 
wszystkim, nie można zapominać 
o zmianach społecznych w ostatnich 
dekadach, o procesie emancypacji 
kobiet, a także o — coraz częściej in-
nym niż w przeszłości — typie relacji 
w samym związku.

Owe relacje w przypadku Joan-
ny Malinowskiej i C.T. Jaspera są 
trochę problematyczne. Co więcej, 
oboje zdają się podkreślać własną 
autonomię, także na poziomie co-
dziennych wyborów. „Ja odbywam 
podróże do Ziemi Ognistej czy na 
biegun północny, gdzie przeżywam 
totalne egzaltacje i ekstazje, a C.T. 
pakuje walizki, bo nic go nie łączy z tą 
kulturą (lub brakiem kultury) i raczej 
wolałby być w Monachium lub Berli-
nie” — podkreśla w jednej z rozmów 
 Malinowska.

Oczywiście z  łatwością można 
znaleźć elementy dla nich wspólne. 
Oboje czerpią z kultury, historii, filo-

zofii, sztuki (Jasper przede wszystkim 
z historii kina). Ich praktyka artystycz-
na bywa bliska warsztatowi badacza 
kultur, ale też kustosza w dawnym 
muzeum historii naturalnej, gdzie 
współistniały obiekty przyrodnicze 
z antropologicznymi. Oboje nieustan-
nie też reinterpretują ślady przeszło-
ści. Tylko czy wspólna biografia 
stanowi przekonujący klucz interpre-
tacyjny do ich sztuki? Wątpię. Co 
więcej, wystawa chyba lepiej pokazu-
je ich rozwiązki, odrębności. Jeżeli już 
coś ich łączy, to swoista wszystkożer-
ność, łatwość przechodzenia z jed-
nego medium w drugie oraz pewna 
niekoherencja stylistyczna połączona 
ze sprawnością operowania różny-
mi technikami. To sprawia, że osoba 
pisząca o tej ekspozycji — zależnie 
od dokonanych wyborów — może 
z łatwością wykreować bardzo różny 
obraz obojga artystów.

Jedną z muzealnych sal niemal 
w całości wypełniła Rekonstrukcja. 
Forma zoomorficzna […] z  kłem 
mamuta przebijającym ciało z 2015 
roku. Obiekt ten przypomina wielką, 
archaiczną rzeźbę słonia bądź mamu-
ta. Joanna Malinowska „odtworzyła” 
tu własną pracę Boli z 2009 roku, 
którą zakupił kolekcjoner Charles 
Saatchi. W rzeźbie tej nawiązywała 
do niewielkich zoomorficznych figu-
rek ludu Bamana z zachodniej części 
Mali, wykonywanych z błota i gliny. 
Obiektom tym przypisywano du-
chową moc, zdolność utrzymywania 
równowagi we wszechświecie. W ich 
przypadku niezwykle istotne było to, 
z czego zostały zrobione. Pozostaje 
to ważne również w pracy Malinow-
skiej. W swojej rzeźbie artystka nie 
tylko użyła drewna i gipsu, lecz także 
swetra prezydenta Boliwii Eva Mora-
lesa, skrawków Etyki Barucha Spi-
nozy oraz litra wody z Cieśniny Be-
ringa, oddzielającej Azję od Ameryki. 
Dodatkowo figura „zwrócona jest 
w kierunku” Konfiguracji Jeana Arpa 
z 1931 roku, jednej z najważniejszych 
prac wchodzących w skład kolekcji 
grupy „a.r.” (jej pierwowzór zwróco-

ny był w stronę obrazu Kazimierza 
Malewicza). W tym jednym projekcie 
spotyka się przeszłość i współczes-
ność Ameryki Południowej, dawne 
afrykańskie obyczaje i tradycja dwu-
dziestowiecznej awangardy. 

Styk kultur obszarów kolonizowa-
nych, a także ludów Afryki czy Indian 
ze sztuką cywilizacji zachodniej to 
kwestie stale obecne w twórczości 
Malinowskiej. Interesują ją problemy 
zawłaszczania, podbijania, ale też po-
znawania i opisywania. Na wystawie 
pokazano między innymi Autoportret 
jako Franz Boas pozujący jako India-
nin Kwakiutl, przedstawiający sposób 
udrapowania koca w trakcie wystawy 
grupowej w Smithsonian Institute 
w 1896 roku (2007). Artystka prezen-
tuje w tej pracy dawne zdjęcie znane-
go amerykańskiego antropologa, który 
sam wcielał się w przedmiot swoich 
badań. Boas proponował inny sposób 
patrzenia na kultury pozaeuropejskie 
i odejście od ich wartościowania. Uwi-
dacznia się tu jeszcze jeden problem 
intrygujący Malinowską. Wiele mówi 
się o wpływie kultur pozaeuropej-
skich na sztukę Starego Kontynentu, 
by przywołać tu choćby twórczość 
Gauguina, Picassa czy niemieckich 
ekspresjonistów. Malinowska stawia 
jednak inne pytanie: jak by to wyglą-
dało, gdyby inspiracje te przebiegały 
w odwrotnym kierunku? Jak na przy-
kład wyglądałaby sztuka afrykańska 
powstała pod wpływem kubizmu?

Co więcej, artystka w swojej sztu-
ce zwraca uwagę na sam proces 
tworzenia prac oraz sposób wyko-
rzystania środków do ich powstania. 
Oczywiście łączenie ze sobą różnych 
gotowych materiałów jest od dawna 
znane w sztuce (kubiści, Duchamp 
i surrealiści ze swoimi „przedmiotami 
gotowymi”…), niemniej Malinowska 
zdaje się tu odwoływać do zupełnie 
innej tradycji: tworzenia przedmiotów 
o magicznych właściwościach.

Fascynujące jest wyliczanie wszyst-
kich materiałów składających się na 
prace artystki, szukanie  zachodzących 
między nimi związków, domyślanie się 
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ich pierwotnych i wtórnych znaczeń. 
Tyle że elementy te nie dają się ułożyć 
w koherentną całość, a być może za-
chowują nawet, jak pisze Nova Ben-
way, swój indywidualny charakter. 
„Nie tyle podlegają interpretacji czy 
ulegają syntezie, ile pozostają w za-
wieszeniu”. 

W poszukiwaniu pierwotnej ma-
terii z 2010 roku to zwykła biała 
pralka. Bez przerwy wiruje. Coś się 
w niej obraca. Co? Opis towarzyszą-
cy pracy sumiennie wylicza zawartość 
bębna, to: „piętnaście uncji błota/
gliny z Chichén Itzá; garść niczego 
zebrana w ciemności (z dziesięcio-
minutowego performansu Zbigniewa 
Warpechowskiego z 1973 roku); kar-
tezjańskie zwątpienie”. Znajduje się 
tam też martwy zając, który „dużo wie 
o sztuce” (jawne nawiązanie do Jose-
fa Beuysa), traktat Barucha Leibniza 
oraz Życie seksualne dzikich w pół-
nocno-zachodniej Melanezji Broni-
sława Malinowskiego. Czy naprawdę 
to wszystko kryje białe pudło pralki? 
Musimy wierzyć artystce na słowo. 
To jednak nie koniec komplikacji. Jak 
podkreśla sama Malinowska, praca 
nawiązuje do Wielkiego Zderzacza 
Hadronów, czyli akceleratora cząstek 
w Europejskiej Organizacji Badań Ją-
drowych CERN pod Genewą. Liczba 
podsuwanych tu przez artystkę tro-
pów może oszałamiać.

O ile Joanna Malinowska nieustan-
nie dokłada kolejne elementy, o tyle 
C.T. Jasper zdaje się je ujmować. 
W Łodzi pokazana została jego praca 
Erased (2012–2013), którą wcześ-
niej, jeszcze jako Christian Toma-
szewski, zaprezentował w Le Guern. 
Przestrzeń zaaranżowana w muzeum 
naśladuje wnętrze warszawskiej gale-
rii; przypominają o nim nawet meble. 
W opustoszałej przestrzeni wyświet-
lane są dwa filmy: Blaszany bębenek 
oraz Blue Velvet. Niby dobrze znane, 
ale jednak inne. Jasper z obu staran-
nie usunął ludzi oraz dialogi. Pozosta-
ły jedynie wnętrza, bezludne pejzaże.

Podobnie C.T. Jasper postąpił 
w Zmierzchu faraonów, projekcie 

z 2014 roku. Jedno z muzealnych po-
mieszczeń zajął namiot zbudowany 
z owczych skór. Z początku wydaje 
się on niedostępny. Po chwili jednak 
z trudem odnajdujemy niewielki otwór 
prowadzący do środka. Wewnątrz na 
wielkim ekranie wyświetlany jest film: 
wielkie pustynne przestrzenie, zabu-
dowania z czasów faraonów… Nie 
ma tam tylko ludzi. W tym przypad-
ku procesowi wymazywania podda-
no Faraona Jerzego Kawalerowicza, 
powstałego na kanwie powieści 
Bolesława Prusa o rządach Ramze-
sa XIII. Historia końca dwudziestej 
dynastii i rozpadu Nowego Państwa 
(w rzeczywistości upadło ono wraz 
ze śmiercią Ramzesa XI) bywa uzna-
wana za wnikliwe studium mechani-
zmów władzy, za opowieść o rela-
cjach pomiędzy nią a religią, za dzieło 
o pożądaniu władzy i o egoizmie rzą-
dzących. „Każdy chciał tego, co lę-
kiem napełniało innych; każdy prosił 
o własne dobro, nie pytając, czy nie 
zrobi szkody bliźniemu” — pisał Prus. 
Istnieją jednak i inne interpretacje, 
umieszczające powieść, a potem film 
w historycznym kontekście. Książka 
Prusa w takim ujęciu staje się opo-
wieścią o upadku Rzeczypospolitej, 
a film Kawalerowicza mówi o władzy 
w systemie komunistycznym. Dzisiaj 
natomiast Faraon mógłby stanowić 
komentarz do Arabskiej Wiosny. 
Może zatem Zmierzch faraonów jest 
próbą uchwycenia tego, co stałe. 
Niezmiennej dominanty. Pustynia, 
pozostałości dawnej architektury, 
to wszystko przez wieki było sceną, 
na której działa się historia. Może to 
więc miejsce pamięci. 

Play EMIT (2015) także stanowi 
pozostałość po filmie. Tym razem jest 
to Playtime Jacques’a Tatiego z 1967 
roku, czyli jedna z opowieści o panu 
Hulot. Tu z kolei ocalały futurystycz-
ne meble z końca lat 60. XX wieku. 
Starannie odtworzone, dzisiaj bar-
dziej przypominają fantazyjne rzeźby 
niż użytkowe przedmioty. Odległe 
i dziwaczne, podobnie jak ówczesne 
rojenia o przyszłym świecie.

Związki rozwiązki to także pytanie 
o wystawę retrospektywną. O możli-
wości, jakie daje ten typ pokazu, oraz 
o jego ograniczenia. Oboje artyści 
cytują dawne projekty, przetwarzają 
je, umieszczają w innym kontekście. 
Malinowska w Rekonstrukcji. Formie 
zoomorficznej […] z kłem mamuta 
przebijającym ciało przerabia swoją 
pracę, używając gliny, gipsu i papier 
mâché. Zaskakujące składniki, z któ-
rych powstał pierwowzór, nie były tu 
już potrzebne (i być może dostępne). 
To bowiem tylko odtworzenie dzieła 
na potrzeby muzeum. Jasper rekon-
struuje z kolei przybliżony kształt ga-
lerii, gdzie pokazywano jego prace. 
Osobliwy wydać się może ów po-
mysł powtarzania w innym miejscu 
klasycznego dzieła site specific. Czy 
jednak dzisiaj, kiedy obiektem kolek-
cjonerskim stają się całe zaaranżowa-
ne przestrzenie, projekt Jaspera może 
dziwić? Podobnie jak retrospektywa 
artystów, których nadal trudno za-
liczyć do „klasyków sztuki”. Tyle że 
obecnie twórcy, nawet ci bardzo 
młodzi szybko stają się częścią main-
streamu, a tym samym bardzo szybko 
następuje też proces muzealizacji ich 
sztuki.

Piotr Kosiewski

EMIT
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majątek. rZeźBy Z kolekcjI rodZIny von rose oraZ 
fIlmy I fotografIe Z archIwum ZofII chomętowskIej

Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego w Królikarni
kuratorka: Agnieszka Tarasiuk
18 marca — 17 maja 2015

Podtytuł wystawy Majątek zdra-
dza, o jakich bogactwach tu mowa. 
Chodzi tu bowiem o konkretny do-
bytek  —  zakumulowany również 
w  formie dzieł sztuki  —  pewnej 
arystokratycznej rodziny z terenów 
dawnych Prus Wschodnich, a do-
kładnie z Dylewa (przed 1945 ro-
kiem — Döhlau). Na pokazie w Kró-
likarni, zrealizowanym przez Muzeum 
Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego 
we współpracy z Fundacją Archeolo-
gia Fotografii, oglądamy jego marne 
resztki w postaci zniszczonych, roz-
członkowanych fragmentów rzeźb. 
Ale epatowanie artystycznymi de-
struktami nie jest w tym przypadku 
jedynie efektownym gestem. Kilka 
ostatnich ekspozycji w Królikarni po-
kazało, że kiedy ta instytucja sięga po 
własne zbiory, robi to bardzo zręcznie 
i nieszablonowo, dotykając proble-
mów wychodzących daleko poza ob-
szar sztuki. Majątek stanowi wyrazisty 
przykład takiej myśli kuratorskiej.

Dylewskim rzeźbom-destruktom 
towarzyszą na wystawie zdjęcia Zofii 
Chomętowskiej z lat 20. i 30. XX wie-
ku. Skąd się tu wzięły i po co? Od-
powiedź wydaje się jasna: wystawa 
została zrealizowana przy wspomnia-
nej już współpracy z Fundacją Arche-
ologii Fotografii, która z tejże artystki 
uczyniła niemal swoją ikonę, od kilku 
lat udanie sprawując pieczę nad jej 
dorobkiem. Chociaż wybór nie jest tu 
wcale taki oczywisty — żeby go wyja-
śnić należy przywołać kilka historycz-
nych faktów.

Franz Rose odziedziczył dwór 
w Dylewie w 1888 roku i niemal od 
razu stał się „typowym panem na 
włościach” — zdobył dla rodziny ty-
tuł szlachecki, w obrębie posiadłości 

stworzył romantyczny ogród, a także 
poświęcił się powiększaniu rodzin-
nej kolekcji sztuki. Oprócz zbierania 
sztampowych obrazów, będących 
kopiami wielkich mistrzów, Rose pod-
pisał kontrakt z włoskim rzeźbiarzem 
Adolfem Wildtem, głównym bohate-
rem wystawy. I tak artysta ten zasilał 
Dylewo każdą pierwszą kopią swojej 
nowej rzeźby, co w efekcie złożyło się 
na całkiem pokaźny zbiór. Kiedy Franz 
Rose umarł, kontrakt wygasł. Druga 
wojna światowa. Rodzina von Rose 
uciekła z Dylewa. Front zrównał po-
siadłość z ziemią, przepadł cały doby-
tek. Nowe czasy. Ziemie Odzyskane. 
Zgliszcza zostały obsiane trawą. Na 
terenie majątku powstało Państwowe 
Gospodarstwo Rolne. Opowieść tyleż 
dramatyczna, co symptomatyczna dla 
ówczesnego momentu  historycznego. 

Szczątki rzeźb Wildta przeleżały 
pod ziemią dziesięciolecia, archeolo-
dzy wykopali je dopiero na początku 
XXI wieku. Tak trafiły do przepastnych 
magazynów Muzeum Rzeźby w Kró-
likarni. Wyciągnięte z niebytu ujrzały 
światło dzienne dopiero przy okazji 
Majątku. A Zofia Chomętowska? 
Cóż, jako osoba urodzona w bogatej 
familii Druckich-Lubeckich z Pole-
sia odwiedzała — a nawet filmowa-
ła — pałac w Królikarni (swoją drogą 
należący do jej ciotki). To właśnie 
w tym miejscu krzyżują się ze sobą 
losy kolekcji von Rose i zdjęć Cho-
mętowskiej — nie da się ukryć, że 
całkiem przez przypadek.

Ale właśnie to przypadkowe spo-
tkanie stanowi oś narracji zapro-
ponowanej przez zespół kuratorski 
pod kierunkiem Agnieszki Tarasiuk; 
dlatego też, niejako z konieczności, 
przytoczyłem powyżej owe histo-

ryczne perypetie. Trzeba podkreślić, 
że mamy do czynienia z wystawą 
bardzo klarowną, schludną, logicz-
nie skonstruowaną. Każda sala do-
tyka trochę innych spraw (zasygna-
lizowanych i zwięźle opisanych na 
ścianach), które jednak mieszczą 
się w ramach głównej opowieści o, 
mówiąc najogólniej, gwałtownych 
zmianach porządku społeczne-
go w dwudziestowiecznej Europie 
Środkowo-Wschodniej. Również 
pokazywane materiały zgromadzo-
no według ciekawego i sugestyw-
nego klucza. Całość otwierają dwie 
gablotki z garstką rozkruszonego 
marmuru, który przypomina bardziej 
proszek do prania niż skałę, oraz 
ze zniszczoną od ciepła kliszą foto-
graficzną Zofii Chomętowskiej. Już 
na starcie wiadomo, że główną rolę 
ma tu odgrywać materia traktowana 
podmiotowo: w swojej zastanej, nie-
zrekonstruowanej formie. Zapewne 
stąd też decyzja o wyciągnięciu na 
muzealne kubiki destruktów, prze-
palonych i poharatanych kawałków 
karraryjskich marmurów i brązów, nie-
gdyś gładkich i idealnych wizerunków 
na przykład antycznych bóstw. Na 
względnie dobrze zachowane, łatwe 
do identyfikacji lub po prostu zre-
konstruowane rzeźby trzeba trochę 
poczekać. Wcześniej co i rusz napo-
tykamy jakieś formy pokawałkowanej 
marmurowej drobnicy, kojarzące się 
po prostu ze skałami i kamieniami, ale 
nie z dekoracją pałacowych salonów 
sprzed lat. Nawet te dzieła, które za-
chowały się nieźle, wyglądają jakby 
toczyło je jakieś choróbsko — po-
pękane kończyny, rozprucia, czarne 
nadpalenia, wyżarte twarze. Z nik-
czemną przyjemnością  wyobrażam 
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sobie, jak musiały cierpieć, na przy-
kład celowo ostrzeliwane przez 
 czerwonoarmistów.

Zatrzymując się tylko na etapie 
wyciągnięcia z magazynów arty-
stycznych destruktów, Majątek 
byłby przeciętną wystawą o post-
humanistycznym, zorientowanym na 
przedmioty zacięciu. Coś w stylu: 
„Zobaczcie, mamy w kolekcji także 
dzieła zdefektowane i nie boimy się 
ich pokazać!”. Jednak równolegle do 
resztek kolekcji rodziny von Rose roz-
grywa się narracja snuta za pomocą 
fotografii Zofii Chomętowskiej, wy-
wodzących się zresztą z podobnego 
porządku czasowego i społecznego. 
Są to w większości urokliwe ujęcia 
okolic jej rodzinnego majątku na Po-
lesiu — łąki, pagórki, rzeczne rozle-
wiska. Sporą część stanowią także 
sceny z życia chłopów mieszkających 
i pracujących na pobliskich mokra-
dłach. Wszystkie te niewielkie obrazy 
otacza jakaś aura czułostkowości. 
Wcale nie zdziwiłbym się, gdyby 
u kogoś wywołały one sentymental-
ne westchnienie za „tamtymi czasa-
mi” i „tamtymi ziemiami”. Zakładam 
jednak, że cel kurtorów był dokładnie 
odwrotny. Wystarczy tu przyjrzeć się 
krótkim filmom Chomętowskiej, na-
grywanym za pomocą amatorskiej 
kamery Pathé Baby. Z jednej strony 
herbatka arystokracji w parku, towa-
rzyskie spotkanie na schodach pała-
cu, fikuśna gra w tenisa, a z drugiej 
brodzący w bagnistej rzece chłopi. 
Sentymenty na bok, chciałoby się 
powiedzieć. Przy okazji tych ama-
torskich filmików często słyszałem 
zdanie o  jakoby „współczesnym” 
sposobie rejestrowania rzeczywisto-
ści przez artystkę. Należy się z tym 
zgodzić. Z dzisiejszej perspektywy 
fotografowanie i filmowanie „wszyst-
kiego” jest normalnością, kilkadzie-
siąt lat temu niekoniecznie. Nawet za 
sprawą wtórnego przemontowania 
filmy Chomętowskiej nasuwają sko-
jarzenie ze współczesnymi formatami, 
na przykład z filmikami w popularnej 
aplikacji Vine. 

Oglądając Majątek, warto zadać so-
bie pytanie o celowość łączenia ze 
sobą pozostałości po arystokratycz-
nej kolekcji dzieł sztuki i fotografii 
Chomętowskiej. W moim odczuciu 
wystawa stanowi rodzaj dość poe-
tyckiej i metaforycznej opowieści, 
w której obydwa te wątki ciekawie 
i niejednoznacznie się przeplatają. 
Nieodwracalnie zniszczone dzieła 
sztuki przywodzą na myśl upadek 
przedwojennego porządku społecz-
nego, współtworzonego przecież 
przez nie i niejako „pamiętanego”. 
Uwidacznia się on także bezpośred-
nio na zdjęciach Chomętowskiej (ma-
jątek na Polesiu, życie chłopów, ruiny 
Warszawy). Niemniej próbując suge-
rować się tropami zaproponowanymi 
w dołączonej do wystawy książce 
pod redakcją Jana Sowy (polskie 
kresy wschodnie i niemieckie kresy 
zachodnie; kolonialne zapędy Pola-
ków na Ukrainie; wyzysk chłopstwa 
przez szlachtę), z trudem przychodzi 
mi wyłuskanie ich na samej wystawie. 
Jawi mi się ona bowiem jako zbyt de-
likatna, aby udźwignąć tak poważne 
tematy. Na szczęście książka słusz-
nie nie została nazwana katalogiem, 
a raczej częścią składową ekspo-
zycji. Poszerza jej ramy problemo-
we o wątki, którym dzisiaj — bardzo 
słusznie — poświęca się coraz więcej 
uwagi.

Ostatnim akordem Majątku jest 
esej dźwiękowy Michała Libery Bil-
dung (2015). Autor nałożył na siebie 
między innymi nagrania z kamienio-
łomów w Carrarze, dźwięki dylew-
skich rzeźb oraz głos Sibylle Fried-
berg (pamiętającej jeszcze pałac 
w Dylewie), która czyta ustępy z Kan-
ta o przyrodzie, sztuce i kształtowaniu 
się substancji. To dość erudycyjna 
praca i trudno powiedzieć, czy pod-
sumowuje ona poruszane na wysta-
wie kwestie, czy raczej zaprasza do 
jakiegoś odprężenia.

Jedno jest pewne: Majątek to wy-
stawa w całości bardzo dobrze przy-
gotowana, rozgrywająca się w pro-
stych, ale precyzyjnych, subtelnych 

i przemyślanych gestach. Muzeum 
Rzeźby w Królikarni po raz kolejny 
dowodzi, że doskonale radzi sobie 
z własnymi zbiorami (wcześniejsze 
świetne projekty to Skontrum czy 
Clinamen Izy Tarasewicz) i że nawet 
za pomocą artystycznych ostatków 
jest w stanie stworzyć intrygującą 
i  fachową opowieść o sprawach 
wychodzących daleko poza obszar 
muzeum. Oczywiście także i  tutaj 
dochodzi do przemycenia komenta-
rza dotyczącego aktualnej sytuacji 
instytucji (roszczenia reprywatyza-
cyjne Krasińskich). W jednej z sal 
znalazło się nawet miejsce na doku-
menty związane z Królikarnią. Można 
w nich przeczytać, że w 1944 roku 
właścicielka Królikarni miała zamiar 
rozebrać pozostałości pałacu znisz-
czonego w trakcie wojny, lecz sprze-
ciwił się temu niemiecki urzędnik do 
spraw muzeów, argumentując, że po 
wojnie — ze względu na dziedzictwo 
kulturowe — powinien on zostać od-
budowany. Nie dodam nic więcej, 
oprócz tego, że dziedzictwo kulturo-
we stanowi dobro wspólne.

Jan Owczarek
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dZIałaj alBo gIń! gustav metZger — retrospektywa
Centrum Sztuki Współczesnej Znaki Czasu, Toruń
kuratorzy: Dobrila Denegri, Pontus Kyander
27 marca — 30 sierpnia 2015

Wystawa Działaj albo giń!, przygo-
towana przez Dobrilę Denegri i Pon-
tusa Kyandera w CSW Znaki Czasu 
w Toruniu, to pierwsza na świecie 
tak kompleksowa prezentacja sztu-
ki Gustava Metzgera. Zgromadzone 
zostały na niej nie tylko prace ważne 
dla jego ewolucji twórczej, lecz także 
bogaty zbiór archiwaliów, charaktery-
zujący osobowość artysty i nadający 
kontekst innym jego działaniom. 

Gustav Metzger urodził się w 1926 
roku w Norymberdze, w rodzinie pol-
skich Żydów. Dzieciństwo spędził 
więc w mieście corocznych wieców 
NSDAP oraz pokazów siły i propa-
gandy nazistowskiej. W 1939 roku, 
dzięki organizacji Refugee Children 
Movement, razem z bratem został 
wysłany do Wielkiej Brytanii. Resz-
ta jego rodziny zginęła. Jako młody 
chłopak zainteresował się lewicową 
myślą polityczną, przez chwilę na-

wet mieszkał w komunie trockistów 
i anarchistów w Bristolu. Szybko 
jednak zrezygnował z bezpośredniej 
działalności politycznej i postanowił 
zostać artystą. Uczęszczał na za-
jęcia z rzeźby i rysunku w Borough 
Polytechnic Institute. Podczas swo-
ich młodych lat poznał Henry’ego 
Moore’a, Eduarda Paolozziego i Da-
vida Bomberga, u którego uczył się 
 malarstwa.

Na pierwszą część retrospekty-
wy Gustava Metzgera składają się 
wczesne obrazy, rysunki i szkice do 
rzeźb, które długo leżały zapomniane, 
a teraz premierowo pokazane zostały 
w Toruniu. Są to prace szkolne, zain-
spirowane wortycyzmem i ekspresjo-
nizmem, a także te późniejsze, będą-
ce wynikiem poszukiwań nowej formy 
ekspresji, wyrażone własną techniką 
malarską — „szybką i intensywną”. 
Metzger, używając ubogich mate-

riałów, wprowadzał do swoich dzieł 
nowoczesne, abstrakcyjne motywy. 
Kiedy w 1956 roku w londyńskiej ga-
lerii Whitechapel otworzono wysta-
wę This is Tomorrow, nową sztukę 
brytyjską zdominował pop. Metzgera 
niezmiernie zainspirował ten pokaz 
i wkrótce pod wpływem tych właśnie 
nowych tendencji odrzucił tradycyj-
ne malarstwo i rzeźbę. W tym czasie 
też zradykalizowała się jego postawa 
jako artysty, jak również jako spo-
łecznika, o czym opowiada druga, ar-
chiwalna część toruńskiej wystawy. 
Znajdują się na niej zbiory plakatów, 
ulotek i fotografii dokumentujących 
działalność ruchów społecznych, 
w które Metzger był aktywnie zaan-
gażowany, protestujących przeciwko 
broni jądrowej, antywojennych i pro-
ekologicznych. Tytuł wystawy Działaj 
albo giń! pochodzi od hasła sformu-
łowanego w  latach 60. XX wieku 
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przez The Committee of 100, orga-
nizację antynuklearną, której twórcą 
był Bertrand Russell, a nieoficjalnym 
sekretarzem właśnie Gustav Metzger. 

Pod koniec lat 50. Metzger odszedł 
od ekspresjonizmu i taszyzmu i zaczął 
eksperymentować ze sztuką auto-
destrukcyjną i autokreacyjną. Bez-
kompromisowość postawy aktywisty 
znalazła swoje odbicie w radykalnych 
działaniach z oraz wobec malarstwa. 
Destrukcja stała się dla Metzgera 
sposobem zwrócenia uwagi na bez-
myślną „obsesję niszczenia” (woj-
ny, wyścig zbrojeń). Jego pierwsze 
prace z serii destrukcyjnej (Kartony, 
1959) powstały z rozłożonych pudeł 
po telewizorach. To w nich Metzger 
po raz pierwszy świadomie odszedł 
od tradycyjnego malarstwa, skupiając 
się na obiektowości i formie. Podob-
nie było w przypadku „demonstracji” 
z malowaniem kwasem na nylonie 
(1960–1961), które okazały się bliż-
sze destrukcyjnym pracom grupy Gu-
tai niż eleganckim, kłutym artefaktom 
Lucia Fontany. Na wystawie w Zna-
kach Czasu można zobaczyć film 
z akcji w przestrzeni publicznej na 
Southbank, ukazujący nowoczesną 
sztukę na tle nowej, brutalistycznej 
architektury.

Rewolucja obyczajowa, która wy-
darzyła się w latach 60. XX wieku 
w Wielkiej Brytanii, znana szerzej jako 
swingujący Londyn, sprzyjała awan-
gardowym spotkaniom i festiwalom 
artystycznym. W 1962 roku grupa 
Fluxus zorganizowała w londyńskiej 
Gallery One Festival of Misfits (Fe-
stiwal Odmieńców). Metzger został 
zaproszony do wzięcia w nim udziału, 
ale jego propozycji nie zrozumiano 
i została odrzucona. Taka sytuacja 
miała się jeszcze niejednokrotnie po-
wtórzyć w twórczości artysty. Tym sa-
mym wiele projektów Metzgera pozo-
stało wyłącznie na kartach katalogów, 
niezrozumianych lub niewykonanych. 
Jedną z najgłośniejszych takich sytua-
cji są Documenta 5, zorganizowane 
przez Haralda Szeemanna w 1972 
roku, podczas których projektu Metz-

gera — przezroczystego kubika gro-
madzącego spaliny wydzielane jed-
nocześnie przez kilka samochodów 
osobowych — nie zrealizowano.

Popularna w tamtym czasie teoria 
destrukcji w sztuce zainspirowała 
Metzgera do zainicjowania i zorga-
nizowania w 1966 roku głośnego 
sympozjum DIAS, Destruction in Art 
Symposium [Sympozjum o Destruk-
cji w Sztuce]. Zaproszeni zostali na 
nie akcjoniści wiedeńscy, Yoko Ono 
i wielu innych awangardowych twór-
ców europejskich. Sam Metzger 
w wydarzeniu nie wziął udziału, wy-
znawszy, że bardziej interesuje go 
autodestrukcja niż sama destrukcja. 

Nie uchowało się zbyt wiele ory-
ginalnych prac artysty z wczesnych 
lat 60., prawdopodobnie dlatego, 
że zaczął on używać nietrwałych 
materiałów (stal, plastik, karton, ga-
zeta). Taki był jednak cel: sztuka 
auto destrukcyjna z założenia miała 
być nietrwała i podlegać niszczeniu. 
Wiele ze zorganizowanych w tam-
tym czasie akcji miało więc charakter 
efemeryczny i zachowała się po nich 
jedynie skromna dokumentacja archi-
walna w postaci manifestów, zdjęć, 
plakatów i ulotek, zaprezentowana na 
toruńskiej wystawie.

Lata 60. to nie tylko bunt przeciw-
ko tradycji, lecz także czas postępu 
cywilizacyjnego i technologicznego. 
Już w ich połowie Metzger zaczął zaj-
mować się związkami sztuki i nauki. 
Zaprezentowana w Toruniu duża in-
stalacja Supportive z lat 1966–2011 
to szereg projekcji z wykorzystaniem 
technologii proto LCD. Należą one do 
etapu autokreacyjnego w twórczości 
Metzgera. Projekcje te są przypad-
kowe, kreowane przez niezależne od 
artysty procesy, a powstające w ten 
sposób obrazy budują wielobarwną 
i dynamiczną kompozycję. Co cie-
kawe, instalacja ta wykorzystywana 
była jako psychodeliczna wizualiza-
cja koncertów grup Cream oraz Pink 
Floyd. Do inspiracji twórczością Gu-
stava Metzgera przyznawali się także 
członkowie zespołu The Who, którzy 

podczas koncertów niszczyli instru-
menty i demolowali scenę.

Wzajemne oddziaływanie sztuki 
i nauki nie skończyło się jednak na 
eksperymentach z ciekłymi krysz-
tałami. W swojej koncepcji sztuki 
auto refleksyjnej Metzger interesował 
się powstawaniem dzieł zależnych 
wyłącznie od reakcji fizycznych lub 
chemicznych, zakładających użycie 
nowych technologii oraz maszyn. 
Przykładem są tu prace: Kropla na 
płycie grzewczej, która ukazuje pro-
ces zamiany stanu skupienia wody 
z ciekłego w  lotny, czy Tańczące 
rurki, instalacja poruszająca się cha-
otycznie pod wpływem drgań powie-
trza. W latach 70. artysta poświęcił 
sporo uwagi rozwijającej się tech-
nologii komputerowej. Zajął się też 
opracowywaniem sztuki generowa-
nej przez komputery. Jednak wyma-
gania technologiczne jego projektów 
niejednokrotnie wyprzedzały realne 
możliwości sprzętu.

W dwóch ostatnich pomieszcze-
niach CSW zgromadzone zostały 
najnowsze prace artysty. Instalacja 
Eichmann i Anioł (2005) to hołd 
dla Waltera Benjamina. Nawiązuje 
ona do procesu Adolfa Eichmanna, 
pomysłodawcy i egzekutora „osta-
tecznego rozwiązania kwestii żydow-
skiej”, relacjonowanego przez Han-
nah Arendt. Po środku sali ustawiona 
została kuloodporna kabina, kopia 
z procesu w Jerozolimie, obok pas 
transmisyjny, a w tle ściana wyłożona 
popakowanymi stertami gazet oraz 
reprodukcja obrazu Paula Klee An-
gelus Novus. Metzger odwołuje się 
w instalacji do Benjaminowskiej kon-
cepcji anioła historii: „Oblicze zwrócił 
ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami 
pojawia się łańcuch zdarzeń, on widzi 
jedną wieczną katastrofę, która nie-
przerwanie mnoży piętrzące się ruiny 
i ciska mu je pod stopy. Chciałby się 
pewnie zatrzymać, zbudzić pomar-
łych i poskładać szczątki zaścielają-
ce pobojowisko. Lecz od raju wieje 
wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, 
a tak jest potężny, że anioł nie potrafi 
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ich złożyć. Wicher ten niepowstrzy-
manie gna go w przyszłość, do której 
zwrócony jest plecami, podczas gdy 
przed nim aż pod niebo wyrasta zwa-
lisko ruin. To, co nazywamy postę-
pem, to właśnie ten wicher” (Walter 
Benjamin, Tezy historiozoficzne, tłum. 
Janusz Sikorski, [w:] tenże, Twórca 
jako wytwórca, red. Hubert Orłow-
ski, wstęp Jerzy Kmita, tłum. Hubert 
Orłowski i inni, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 1975). Instalacja ta 
przypomina o nieuchronności histo-
rii; przytaczając Benjamina, Metzger 
uwrażliwia nas na osobiste, jednost-
kowe tragedie, których czasem nie 
zauważamy w natłoku przekazów 
medialnych. 

W ostatniej sali zgromadzonych 
zostało kilka prac z serii Fotografie 
historyczne, powstającej od lat 90. 
Składają się na nią wielkoformatowe, 
znane ujęcia fotograficzne, uwiecz-
niające kluczowe momenty XX wie-
ku: likwidację getta warszawskiego, 
poparzone napalmem wietnamskie 
dzieci, zamachy terrorystyczne czy 
wystąpienia Hitlera w Reichstagu. 
Artysta uczynił je niewidocznymi, 
ustawiając przed nimi przeszkody. 
Fotografie zasłonięte są czasem mu-
rem z cegieł, czasem bambusowym 
płotkiem, a czasem stalową płytą. 
Cykl ten ma przywrócić wrażliwość 
na widok śmierci i zniszczenia. Metz-
ger zmusza odbiorcę do wytężenia 
wzroku, przeczołgania się, fizycznego 
zaangażowania. Pośrodku sali zapre-
zentowano instalację In Memoriam, 
na którą składają się tekturowe słupy 
(przypominające te z berlińskiego po-
mnika Petera Eisenmana). Ustawione 
asymetrycznie, chaotycznie tworzą la-
birynt nie do przejścia.

Od lat 70. artysta projektuje dzieła 
dla przestrzeni publicznych, zwra-
cając uwagę na kwestie ekologii. 
Symbolem dewastacji środowiska 
naturalnego stał się dla Metzge-
ra samochód, częsty bohater jego 
projektów, w CSW prezentowanych 
w formie makiet. Kabra to najprost-
sza z  instalacji — plastikowy sze-

ścian zbiera spaliny z czterech po-
łączonych wydechami samochodów. 
Sztokholm, czerwiec oraz Ziemia 
minus środowisko to z kolei prace, 
które Metzger zaproponował jako 
uzupełnienie wielkich, odbywających 
się w Sztokholmie i Rio de Janeiro, 
konferencji ONZ-etu poświęconych 
ekologii. 

Wystawa w toruńskim CSW pod-
kreśla aktywność Gustava Metzgera 
jako prekursora ruchów sprzeciwia-
jących się przemocy, kapitalistycznej 
zachłanności, komercjalizacji sztu-
ki, a także nadmiernej roli mediów 
w kształtowaniu historii powszechnej. 
Prezentuje działalność artysty, który 
zawsze wydawał się kroczyć nieco 
z boku na bieżąco zapisywanej histo-
rii sztuki. Mimo tego wiele jego prac 
powstawało równolegle, a nawet 
wyprzedzało niektóre awangardowe 
działania innych twórców. Artysta ten 
do dziś śledzi aktualne wydarzenia, 
a w swojej twórczości zwraca uwagę 
na problemy współczesnego świata. 
Nie pozostaje też obojętny na otacza-
jące go wydarzenia natury politycznej 
czy medialnej. Obecnie twórcę, pra-
wie już dziewięćdziesięcioletniego, 
zajmuje temat wymierających gatun-
ków. Metzgerowi towarzyszy bowiem 
przekonanie, że sztuka może reago-
wać na problemy współczesnego 
świata. Jego twórczość i bezkompro-
misowość powinna stać się inspira-
cją dla innych. Sto lat panie Metzger!

Katarzyna Szydłowska
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justyna górowska,
dZIewcZyna, która pośluBIła wulkan

lokal_30, Warszawa
kuratorka: Zuzanna Derlacz
13 lutego — 21 marca 2015

Znacie to wrażenie, kiedy kolejna wy-
stawa sztuki współczesnej okazuje 
się powtórzoną opowieścią, korzy-
sta z zasłyszanych wątków, a artysta 
eksponuje własną wrażliwość bez 
refleksji nad tym, dlaczego opowiada 
widzom tę samą historię? Jeśli tak, 
posłuchajcie.

Wystawa Justyny Górowskiej 
Dziewczyna, która poślubiła wulkan 
została pokazana w czterech salach 
lokalu_30. Zza okien zagląda do 
wnętrza galerii pejzaż śródmiejskiej 
Warszawy, podczas gdy w środku 
rozgrywa się opowieść o tajemnicy. 
Jej świadectwem są różne przejawy 
człowieczeństwa zaprezentowane 
w kolejnych projektach artystki — od 
genów, które odróżniają nas od zwie-
rząt w FoxP2 (2012) i Zabiłeś za 
mnie kurę (2011), przez zaginione 
ogniwo ewolucji w orang pendeka 
(2013) oraz potrzebę rytuału w Me-
rapi (2013) aż po pozostawienie śla-
du swojego istnienia w FW JG (od 
2009).

Opowieść o niesamowitości otwie-
ra para obiektów połączonych pyta-
niem o granice człowieczeństwa. 
Naprzeciw wejścia umieszczono 
szkielet kury zabitej przez chłopaka 
artystki, Adama Grubę — to frag-
ment projektu Zabiłeś za mnie kurę. 
Jego dopełnienie stanowi wideo, 
w którym oglądamy umieranie zwie-
rzęcia zestawione z utworem Piotra 
Czajkowskiego. Szkielet nie staje 
się u Górowskiej przedmiotem dys-
kusji o prawach zwierząt, ich god-
nego życia i śmierci. Humanitarne 
traktowanie żywych istot prowadzi 
tutaj do estetyzacji. Wypreparowany, 
oczyszczony szkielet staje się rzeźbą 

uwieńczoną piórkiem zamiast łba. 
Wielu z nas zna opowieść o kurze 
biegającej po podwórku po odcię-
ciu głowy. W projekcie Górowskiej 
ta drastyczna historia została ujęta 
w formę dekoracyjnej rzeźby. „Tym 
sposobem kultura zawłaszcza na-
turę” — czytamy w materiałach do 
wystawy. Na wątku uczłowieczania 
koncentruje się również wideoinsta-
lacja FoxP2. Enigmatyczny tytuł to 
nazwa genu pozwalającego ludziom 
porozumiewać się za pomocą mowy. 
Górowska podczas kursu inżynierii 
genetycznej na Wydziale Biotechno-
logii Uniwersytetu Rolniczego w Kra-
kowie wyizolowała ze swojego DNA 
ów gen. Prezentuje nam go teraz na 
wydruku zawieszonym obok central-
nej części pracy, którą stanowi kilku-
minutowy film. Artystka, patrząc pro-
sto na nas, odtwarza w nim swoisty 
taniec śmierci. Cała ubrana w przyle-
gający do ciała czarny strój, z którego 
odcinają się jedynie odsłonięta twarz 
i dłonie, wykonuje płynne, wystudio-
wane ruchy, przypominające jakąś 
wschodnią sztukę walki, spokojnym 
i zmysłowym głosem opowiada dra-
stycznymi słowami o kolejnych eta-
pach śmierci zwierzęcia. „Jeśli boisz 
się go skrzywdzić, nie wchodź do 
tego pomieszczenia”, ostrzega widza 
na początku. Cały spektakl agonii 
zwierzęcia rozgrywa się nie w prze-
strzeni, ale w naszej wyobraźni. Kre-
owany w FoxP2 świat powstaje za 
pomocą wypowiadanych przez Gó-
rowską słów. Na ekranie oglądamy 
bowiem scenę tresury, a nie kaźni. 
Zestawienie brutalnej opowieści 
o cierpieniu ze spokojnym głosem 
i gestami postaci wywołuje szokują-

cy efekt uczestnictwa w morderstwie. 
Artystka bazuje tutaj na wstrząsie, jaki 
ma nadzieję wywołać w widzu. Nie-
mniej gdyby nie objaśnienia projektu, 
nic oprócz tego wstrząsu by nam po 
nim nie pozostało. Chociaż weszliśmy 
do tego pomieszczenia, to w wyniku 
obejrzenia szokującego wideo chce-
my z niego jak najszybciej uciec.

Na szczęście kolejna sala przenosi 
nas w zupełnie inne miejsce — egzo-
tyczną dżunglę indonezyjskiej Suma-
try. Górowska pojechała tam w ra-
mach artystycznej rezydencji. W tym 
czasie usłyszała, że tubylcy widują 
orang-pendeka — zagubione ogni-
wo ewolucji, którego istnienia nigdy 
nie potwierdzili naukowcy. Wideo 
orang pendek stanowi poszukiwanie 
niesamowitości. To zapis ekspedycji 
Górowskiej, jej chłopaka i tubylców, 
zorganizowanej, by odnaleźć ślady ty-
tułowego stworzenia. Jej uczestnicy 
rozmawiają z osobami, które spotka-
ły orang-pendeka, szukają jego tro-
pów. Duszny klimat i dżungla sprzy-
jają dostrzeganiu tego, co wydaje się 
znajdować poza granicami poznania. 
Barwny motyl zdaje się być tygrysem, 
a nieznany owad śmiercionośnym 
zagrożeniem. Szukanie materialne-
go dowodu istnienia niesamowitości 
doprowadziło wyprawę do tajem-
niczego śladu, który artystka odlała 
i ustawiła w przestrzeni galerii. Tym 
samym antropologiczna fascynacja 
mentalnością Dzikiego zyskuje swoje 
potwierdzenie. Film niestety jest zapi-
sem 1:1, brak mu dramaturgii i zwro-
tów akcji. Odbiorca po kilku minutach 
jest znudzony pamiątką z egzotycz-
nych wakacji. Efektowna scenogra-
fia dżungli nie zakryła  braku treści 
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i  braku refleksji nad celem opowieści. 
Szkoda, że Górowska nie pomyślała 
o tym, że robi ten film dla widza.

Kolejny sumatrzański projekt, Mera-
pi, nie przyniósł materialnych efektów. 
Artystka, spotykając się z irracjonal-
nym, próbuje zakorzenić je w nauko-
wej wizji świata. W tę część wystawy 
wprowadza nas wydruk z sejsmogra-
fu lokalnej stacji badawczej. Ma on 
potwierdzać wzmożoną aktywność 
drgań skorupy ziemskiej podczas za-
ślubin jednej z młodych kobiet z Su-
matry z duchem wulkanu. Górowska 
próbowała dotrzeć do okoliczności 
tego rytuału, do tytułowej „dziew-
czyny, która poślubiła wulkan”, ale 
powstrzymała ją przed tym zmowa 
milczenia tubylców pragnących za-
chować swoją tajemnicę. Artystka nie 
poddała się jednak — w przestrze-
ni galerii umieściła wyimaginowany 
tron ducha wulkanu. Przypomina on 
indiański totem. Pokryty jest jedną 
z przypraw stosowanych w suma-
trzańskiej kuchni, której intensywny 
ceglany odcień nadał sali niezwykły 
charakter. Na ścianach rozwieszono 
prace Górowskiej, przypominające 
materiały do testu Rorschacha (na 
podstawie symetrycznie odbitej na 
papierze plamy badany opowiada, 
co widzi, a psycholog wyciąga wnio-
ski na temat osobowości pacjenta). 
Projekt Merapi dopełniają dwa filmy 
wideo. Na jednym z nich oglądamy 
ceremonię wcielania się młodych 
chłopców z Sumatry w duchy koni. 
Na drugim Górowska fantazjuje na 
temat zaślubin z wulkanem, pokazu-
jąc coś na kształt rytualnego tańca, 
który mógł się wówczas odbywać. 
Widać, że artystka dotknęła tajemni-
cy, ale chcąc dać o niej świadectwo, 
tworzy obiekty, które zupełnie się 
z nią rozmijają.

O ile opisane projekty łączy wą-
tek niesamowitości, rozumiany jako 
przekraczanie granic między ludzkim 
a zwierzęcym, nauką a wiarą, o tyle 
w kolejnym niesamowitość staje się 
bliższa freudowskiemu postrzeganiu 
tego terminu. Według ojca psycho-

analizy niesamowitość zawiera w so-
bie opozycję znanego, swojskiego, 
bezpiecznego i nieznanego, obcego, 
budzącego strach. Na tej pozornej 
sprzeczności opiera się cykl FW JG, 
realizowany przez artystkę od 2009 
roku. Justyna Górowska (JG) minu-
towymi czarno-białymi filmami wideo 
improwizuje na temat fotografii Fran-
ceski Woodman (FW). Nie są to jed-
nak parafrazy konkretnych zdjęć, ale 
impresje na temat klimatu twórczo-
ści Woodman. Wystarczy zobaczyć 
choć jedną pracę amerykańskiej ar-
tystki, by poczuć niesamowitość jej 
projektów. Podobnie jak Woodman 
Górowska inscenizuje sceny w swoj-
skiej przestrzeni domu i natury. Dom 
jest jednak u nich obu nie-domem, to 
opuszczone, zdewastowane miejsce, 
podobnie jak natura, która niepokoi 
i tworzy scenografię tajemniczości. 
Obie artystki korzystają z arsenału 
środków grozy znanych między in-
nymi z nowel Edgara Allana Poego 
czy filmów Alfreda Hitchcocka. Nie 
przypadkiem pokazane zostają tu 
miejsca takie jak cmentarz czy ciem-
ny las. Analogicznie do twórczości 
Woodman fotografia Górowskiej 
jest estetyzowana poprzez umiesz-
czenie postaci w rogu kadru, deko-
racyjne sploty gałęzi czy przedmioty 
gubiące swoją pierwotną funkcję, na 
przykład drzwi, które stają się part-
nerem do tańca. Ten surrealistyczny 
eksperyment sięga źródeł fotografii 
rozumianej jako zapis śladu istnienia 
jednostki. Woodman w wieku dwu-
dziestu dwóch lat popełniła samo-
bójstwo, Górowska w tym samym 
wieku wykonała poświęcony jej cykl, 
za który otrzymała nagrodę Samsung 
Art Master. I znów, gdyby nie komen-
tarz do wystawy, byłby to jedynie cykl 
estetycznych zdjęć. 

Tu pojawia się pytanie: czy twór-
czość powinna mówić sama za sie-
bie? A może okoliczności powstania 
i intencja artysty w ogóle nie są istot-
ne, skoro mijają się z wymową obiek-
tów? Co nadaje im wartość: przyjem-
ność estetyczna bądź szok wywołany 

w widzu czy intelektualny odbiór idei 
w nich zawartych?

Wystawa prowokuje te pytania, ale 
nie odpowiada na nie. Dziewczyna, 
która poślubiła wulkan pozostawia 
odbiorcę z ambiwalentnymi wraże-
niami. Budzi w nas uczucia, których 
wolelibyśmy nie mieć, przywołuje ob-
razy, których wolelibyśmy nie widzieć. 
Strach miesza z ciekawością, obrzy-
dzenie z fascynacją. Bywa zbyt wy-
myślona, banalna, ale też tajemnicza, 
niesamowita, szokująca. Opiera się 
na schematycznych zestawieniach 
takich jak natura–kultura, umysł–wia-
ra. Brakuje jej refleksji nad sposobem 
opowiadania przeżytej przez artystkę 
historii tym, którzy jej nie doświad-
czyli. Z jednej strony wydaje się, że 
wszystko to już było, z drugiej kolejne 
spojrzenie na to samo może spro-
wokować pojawienie się zupełnie 
nowych wniosków. Tak więc mimo 
że słyszeliśmy już wiele podobnych 
opowieści, warto zdobyć się na cier-
pliwość i wysłuchać tej historii do 
końca, by nasza wrażliwość mogła 
dopowiedzieć jej zaskakujący ciąg 
dalszy.

Anna Miller
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kdo na moje místo
Plato — Galeria Miasta Ostrawy 
kuratorzy: Zbyněk Baladrán, Marek Pokorný
17 grudnia 2014 — 22 marca 2015

„Kto zajmie moje miejsce, kto weźmie 
mój krzyż?” — pyta się dramatycznie 
górnik, pracownik jednej z vítkovic-
kich kopalni i bohater poematu Kdo 
na moje místo. To pytanie, rzucone 
przez robotnika złorzeczącego elicie 
i władzy, uznać można za płomien-
ne wezwanie do buntu. Autora tego 
utworu, Petra Bezrucza, poetę z prze-
łomu XIX i XX wieku, określa się mia-
nem barda Śląska Cieszyńskiego. 
Choć jego tożsamość jest niejasna, 
powszechnie przyjmuje się, że pod 
tym pseudonimem ukrywał się Vladi-
mír Vašek, pracownik poczty w Opa-
wie. Skromny żywot urzędnika pozo-
staje trochę niewspółmierny do jego 
poważnej i ekspresyjnej poezji, wzy-
wającej robotniczy lud czeski do re-
wolucji i oporu przeciwko niemieckim, 
polskim i żydowskim najeźdźcom. 
Być może odzwierciedla to jednak 
paradoksalne losy tej twórczości, któ-
ra początkowo piętnowana była przez 
cesarską cenzurę, ale potem, za cza-
sów rządów komunistycznych, weszła 
do kanonu lektur szkolnych i zaczęła 
być kojarzona z literaturą systemową. 
Sam Bezruč stał się z kolei idealnym 
przykładem Wielkiego Poety, którego 
wszyscy Czesi znają, ale nikt nie czy-
ta, ponieważ kojarzy się on co najwy-
żej ze szkolnym apelem lub konkur-
sem recytatorskim.

Kilkadziesiąt lat po powstaniu Kdo 
na moje místo wyzwanie tkwiące 
w przesłaniu poematu postanowiła 
podjąć grupa czeskich artystów, za-
proszona do galerii Plato na wystawę 
o identycznym tytule. Miejsce jej usy-
tuowania jest znaczące — instytucja 
znajduje się w nieczynnym miastecz-
ku hutniczym w Dolnych Vítkovicach, 
obecnie rewitalizowanym i przyspo-
sabianym do działalności kulturalnej. 

Pokaz pomyślany został jako próba 
odświeżenia dorobku Bezrucza po-
przez wskazanie na jego krytyczny 
potencjał. Przy okazji jest to także 
prezentacja twórców z ostrawskiej 
sceny artystycznej, mającej, trzeba to 
przyznać, ciekawą renomę. Dodam 
jeszcze, że obecna sytuacja ekono-
miczna w Ostrawie nie napawa opty-
mizmem, co chyba jeszcze bardziej 
prowokuje tutejszych artystów do 
kontynuacji myśli Bezruczowskiej.

Kuratorzy pokazu, Zbyněk Baladrán 
i Marek Pokorný, rozumieją chyba aż 
nadto ciężar specyfiki twórczości 
późnych wnuków Bezrucza, do eks-
pozycji postanowili bowiem podejść 
żartobliwie i ucharakteryzowali ją na 
kształt staromodnej szkolnej wysta-
wy. Nie ma tu wprawdzie gablot, ale 
są za to prymitywne parawany, służą-
ce za tło dla częstokroć siermiężnej 
sztuki, czy to w tematyce, czy w for-
mie. Zaraz przy wejściu do galerii 
w oczy rzuca się płótno Daniela Ba-
labána, przedstawiające dwie smutne 
dziewczyny, które opierają się o sie-
bie (Zmęczenie, 2000). Szare zjawy 
na rozmazanym, czarnym tle dość 
przekonująco oddają ponury nastrój 
panujący w mieście. Obrazowi towa-
rzyszą powieszone nieopodal portrety 
członków ostrawskiego środowiska 
artystycznego pędzla Hany Pucho-
vej. Namalowane w naiwnej manie-
rze, ukazują jednostki blade i krępe, 
z potwornymi łapskami, w babcinych 
łapciach lub z dzieckiem przy ledwo 
co zasłoniętej po karmieniu pier-
si. Ktoś tu chyba trzyma kubeczek 
z winem wernisażowym, ale zapew-
ne jest on już pusty, ktoś inny nie 
ukrywa emocji i nawet nie sili się na 
uśmiech. Oczywiście zdarzają się tu 
rewolucjoniści pokroju Martina Zeta, 

który w pracy Red Daddy pomalował 
sobie całą twarz na czerwono. Nie-
mniej na wystawie dominuje jednak 
ironia i owo wspomniane wcześniej 
zmęczenie: z obrazu Václava Stratila 
odczytać można deklarację o nie-
gdysiejszej sławie (I Used to Be Fa-
mous, 2008–2010), z kolei Tomáš 
Svoboda porzucił gdzieś pod ścianą 
transparent z napisem „Svobobu!”, 
jak gdyby akcentując, że nie ma już 
chętnych do jego noszenia (Failure, 
2014). Ten specyficzny pejzaż ludz-
ki dopełnia jeszcze postać wodza 
i środowiskowego prowodyra, Jiříego 
Surůvki, którego dzieła zostały poka-
zane w osobnym kąciku. Widzimy na 
nich Surůvkę jako artystę kreujące-
go się na lokalnego superbohatera, 
z upodobaniem wciskającego się 
w kostium Batmana i pozującego na 
tle zadymionej panoramy czeskiego 
Gotham City, ewentualnie wzmac-
niającego swoją superbohaterską 
posturę w McDonaldzie.

Obok kwestii środowiskowych 
znalazło się też miejsce na zaprezen-
towanie portretów samych miesz-
kańców Ostrawy, pokazanie ich pro-
blemów, codzienności oraz rozterek. 
Najbardziej bezpośrednio możemy 
doświadczyć tej tematyki, przygląda-
jąc się fotografiom Victora Kolárza, 
dokumentującym życie w Ostrawie 
od lat 70. do czasów najnowszych. 
Zobaczyć można na nich zarówno 
kolumny robotników spieszących się 
do pracy, jak i szeregi wózków skle-
powych przy supermarketach, któ-
re pojawiły się tutaj po 1989 roku. 
O tożsamości tutejszych mieszkań-
ców chyba najwymowniej mówią jed-
nak zdjęcia Jiříego Skali, który opo-
wiedział o tych ludziach za pomocą 
narzędzi, jakimi posługują się w pra-
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cy, i tak na przykład Jan Boublík jest 
reprezentowany przez piłę tarczową, 
a Josef Malát przez tokarkę. Koncen-
tracja na robotniczej rzeczywistości 
skłania równocześnie do krytycz-
nego spojrzenia na ekonomiczne 
i polityczne realia w krajach Europy 
Środkowo- Wschodniej, zarówno 
przed, jak i po 1989 roku. Pracom 
dotykającym tego zagadnienia nie 
brakuje jednak ani humoru, ani ironii, 
o czym można się przekonać, ogląda-
jąc krótkometrażowy film Kentaur wę-
gierskiego artysty Tomása Szentójbya 
(występującego pod różnymi pseu-
donimami, tu akurat jako Tamás St. 
Turba). Film ów pochodzi z 1973 roku 
i jest kolażem scen z życia robotnic 
pracujących w fabryce, pod których 
głosy podłożone zostały dialogi Szen-
tójbya parodiujące socjalistyczną 
nowo mowę. Z żartobliwym Kentau-
rem dobrze koresponduje wideo Jany 
Kapelovej Free Working Time (Ytong 
Song). Artystka ta postanowiła uło-
żyć piosenkę z nazw firm, jakie widzi 
codziennie z okna swojego biurowca. 
Zmęczenie klasy robotniczej, które 
przeradza się w cichy bunt śpiących, 
zobrazowane zostało z kolei w pro-
jekcie Barbory Kleinhamplovej i Tere-
zy Stejskalovej Sleppers’ Manifesto. 
Pracę tę pokazano tuż przy wejściu 
na wystawę, można więc potrakto-
wać ją jako zapowiedź nastroju ca-
łej ekspozycji, na której bunt wyraża 
się nie tyle przez żywiołową walkę 
z systemem, ile raczej przez bierny 
opór czy też spowolnienie, prowa-
dzące mimowolnie do rozkładu jego 
mechanizmów. W tym sensie dodat-
kowe walory zyskuje wspomniane 
na początku zmęczenie, jako nastrój 
charakterystyczny dla Ostrawy czy 
lokalnej sztuki — z jednej strony bę-
dący wyrazem rezygnacji i świadec-
twem zastoju, a z drugiej prowadzący 
do rewolty, wyśnionej przecież przez 
poetę.

Last, but not least znajdziemy na 
wystawie odniesienia do samego 
Bezrucza, i to także niepozbawione 
humoru. Na ekspozycji znalazły się 

na przykład zdjęcia Václava Kopecký 
z cyklu The Petr Bezruč Memorial, 
Opava. Obok fotografii przedstawia-
jących wnętrze muzeum Bezrucza 
postawiono krzesełko z kubeczkiem 
i dzbankiem na wodę, dedykowane 
zapewne paniom pilnującym wysta-
wy wieszcza. Petr Babák, starając się 
przełożyć poezję Petra Bezrucza na 
język współczesny, podszedł do spra-
wy niezwykle dosłownie. Jego praca, 
zatytułowana za jednym z utworów 
wieszcza, Kiedy kość spadnie na be-
ton, przedstawia grube kości wołowe 
oraz gumową piłkę służącą do ćwi-
czeń korekcyjnych. Jan Merta podjął 
z kolei temat samego etosu artysty, 
który humorystycznie zobrazował za 
pomocą dziesięciu alegorycznych 
rzeźb i obrazu. Wdzięcznym dopeł-
nieniem bezruczowskiego wątku jest 
pokazywany na wystawie zapis ske-
czu Jiříego Wimmera. Komik wciela 
się w nim w postać pisarza, który sta-
rając się podczas wieczorku poetyc-
kiego wyrecytować swój wiersz, tar-
gany jest obłędnymi atakami kaszlu.

Wystawę Kdo na moje místo moż-
na czytać na wielu poziomach — po-
przez miasto, jego klasę pracującą 
albo też samo środowisko artystycz-
ne. Ciekawe zdaje się także przyjrze-
nie się jej jako pewnemu rodzajowi 
instytucjonalnego statementu. Jeden 
z kuratorów wystawy, Marek Pokor-
ný, sprawuje bowiem rządy w Plato 
od niedawna. Po zakończeniu pracy 
w Galerii Morawskiej mimowolnie stał 
się on jednym z następców Bezrucza, 
musiał więc przyjąć jakąś postawę 
wobec panujących w Ostrawie re-
aliów, i to zarówno społecznych, jak 
i artystycznych. I wydaje mi się, że 
zrobił to w najlepszy możliwy sposób: 
deklarując z jednej strony zaangażo-
wanie, a z drugiej świadomość wa-
runków, w jakich działa, ich specyfiki 
i ukrytego potencjału. Do wystawy 
zaprosił środowisko lokalne, jak rów-
nież cenionych czeskich artystów 
pokroju Dominika Langa, reprezen-
tanta Czech i Słowacji na biennale 
w Wenecji w 2011 roku. W rezulta-

cie Kdo na moje místo jest wystawą 
różnorodną i bezpretensjonalną, która 
odkurza dorobek Bezrucza, ale robi 
to z odpowiednim dystansem, odzie-
rając go z nadmiernej wzniosłości.

Karolina Plinta
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oskar Dawicki, lacrImosa
Galeria Labirynt, Lublin 
kurator: Robert Rumas
27 marca — 26 kwietnia 2015

W przestrzeni lubelskiej galerii po-
wstała monumentalna instalacja. 
W jej centrum znalazł się film Oskara 
Dawickiego Łzy szczęścia, do któ-
rego muzykę skomponował Paweł 
Mykietyn. Na wielkim ekranie widzi-
my twarz mężczyzny, pełną emocji. 
To artysta. Z jego oczu spływają kro-
ple łez. Powoli. Jednak nie skapują 
mu one po policzkach, tylko płyną, 
wbrew naturze, po jego skroniach, 
do góry. Logika została zaburzona. 
Większą część pomieszczenia za-
lano wodą. W czarnej, niepokojącej 
tafli odbija się film oraz widzowie. 
To swoiste recto wystawy. Jest też 

verso — Przelew. Po drugiej stronie 
ściany, do której przytwierdzony zo-
stał ekran, zamontowano kran, zwy-
kły, przeciętny. Dopiero przyglądając 
się mu uważniej, można zauważyć, że 
w jego końcówkę wetknięto pięcio-
dolarowy banknot. Łzy płaczącego 
mieszają się z kroplami kapiącymi 
z kranu.

„Nie ma tu miejsca na rozbudowa-
ną narrację, nie ma miejsca na sło-
wa ani żonglerkę obrazami. Bohater 
płacze, ale zarazem odwraca sen-
sy do góry nogami. Podejmuje grę 
z prawami grawitacji i po raz kolej-
ny próbuje oswajać rozpacz, przeli-

czając jej cierpkie krople na twardą 
walutę” — pisze o wystawie Robert 
Rumas, jej kurator. Łzy szczęścia 
(2014) nie są jednak ani nową, ani 
nieznaną pracą. Były już prezentowa-
ne na ekspozycji Co widać. Polska 
sztuka dzisiaj w warszawskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej. Miało to 
jednak charakter dość prosty, wręcz 
niepozorny — pokazano je na ekranie 
telewizora. Z kolei instalacja Przelew 
pojawiła się wcześniej w filmie Per-
former (2015). W Lublinie obie prace 
stały się częścią większej całości.

Łzy szczęścia wydają się kolejną 
autoopowieścią o artyście i jego by-
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towaniu. Sugestywną, pełną emocji, 
wzmocnioną muzyką Mykietyna. Jest 
tu wzniosłość, a nawet patos, do-
datkowo podkreślany siłą i wizualną 
atrakcyjnością instalacji, której film 
stał się częścią. „Dawicki rozwija 
przed widzem zaskakującą odreal-
nioną przestrzeń i wprowadza go 
w specyficzny, wizualno-dźwiękowy 
trans” — podkreśla Rumas. Jedno-
cześnie w  tej pracy widać jakieś 
estetyczne rozbuchanie, przesyt. 
Wszystko to ma uwodzić odbiorcę. 

Jednak owa wzniosłość jest prze-
łamywana przez autoironiczny kom-
ponent, podważający powagę dzie-
ła. A jest nim samo oblicze artysty. 
Napięte mięśnie twarzy, pulsujące, 
naprężone żyły, zaczerwienienie skó-
ry to nie oznaka emocji, lecz wysiłku. 
Wszak widzimy artystę wiszącego 
głową w dół. Płaczący twórca i krople 
skapujące przez pięciodolarówkę… 
Podważa to prawa fizyki i ironicznie 
opisuje reguły rynku.

Istotnym elementem strategii arty-
stycznej Oskara Dawickiego — jak 
podkreśla Karol Sienkiewicz — jest 
„udowadnianie, że istnieje, a dzię-
ki stosowanym przy tym zabiegom 
także spojrzenie na siebie oczami 
innych”. Artysta nieustannie umiesz-
cza się w samym centrum dzieła. 
W Projekcie reklamowym (2002), na 
który składają się użytkowe druki za-
chęcające między innymi do nabycia 
kotłów grzewczych czy sprzętu re-
habilitacyjnego, Dawicki ukrył swoje 
wizerunki. W performansie zaprezen-
towanym podczas berneńskiego fe-
stiwalu Bone rozmawiał sam ze sobą 
o sensie sztuki (Bez tytułu). Stał się 
też bohaterem powieści W połowie 
puste Łukasza Gorczycy i Łukasza 
Rondudy, później wystąpił również 
w filmie Performer, w którym zagrał 
samego siebie.

Pieniądze także pojawiały się już 
w jego twórczości. Dawicki stawiał 
pytania o ekonomiczny wymiar sztu-
ki, o zależności między nią a ekono-
mią. Wydobywał merkantylny aspekt 
twórczości, podważając wyobrażenia 

o bezinteresownym charakterze dzia-
łalności artystycznej. Budżet Story 
(2007) to film z udziałem Jana Nowic-
kiego, którego długość ograniczona 
została otrzymanym budżetem. Dzieło 
kończyło się wraz z jego wyczerpa-
niem. W 2008 roku w warszawskiej 
galerii Witryna na placu Konstytucji 
wystawił 10 000 złotych, czyli do-
kładnie tyle, ile otrzymał na realizację 
pokazu. Pieniądz stał się tożsamy 
z dziełem artysty.

Na wystawie w Lublinie widzimy 
artystę-mężczyznę, który płacze, 
a przecież w europejskiej kulturze 
płacz zarezerwowany jest dla kobiet. 
Film Dawickiego można odnieść do 
innych przedstawień płaczu, czy to 
w sztukach wizualnych, czy właśnie 
w filmie. Dawnych i współczesnych. 
Do wyobrażeń antycznych płaczek, 
Marii szlochających u grobu Chry-
stusa, kobiet z doby romantyzmu 
dyskretnie ocierających łzy. A męż-
czyźni? Jeżeli już rozpaczali, to zasła-
niali twarz szatą lub rękoma. Obraz 
męskiej twarzy ze łzą spływającą po 
policzku był czymś osobliwym. Je-
dynie święty Jan, młodzieniec, mógł 
zapłakać u stóp krzyża. A współcze-
śnie? Tu lista jest znacznie dłuższa. 
Marta Ryczkowska, pisząc o wysta-
wie w Labiryncie, wylicza przykła-
dowe prace wideo z tym motywem, 
w tym projekt Andrée Weschlera 
i Basa Jana Adera. Sam Oskar Da-
wicki w wideo I’m sorry (2005), za-
nosząc się płaczem, przeprasza za 
nieudaną ekspozycję.

Dawicki wystawia siebie i swoje 
uczucia na widok publiczny. Obna-
ża się. Widz staje wobec intymnej 
sytua cji. Jednocześnie zaś przelicza 
swoje emocje na pieniądze. Lacrimo-
sa ostentacyjnie miesza wzniosłość 
z ironią czy wręcz z żartem. A nawet 
łączy sacrum z profanum. W sam ty-
tuł instalacji wpisane są religijne ko-
notacje. Pomijano je zazwyczaj, mó-
wiąc o pracy Dawickiego. Lacrimosa 
to kluczowy fragment pieśni Dies 
irae, będącej częścią mszy żałobnej 
w rycie rzymskim (przejmująco opra-

cowany między innymi przez François- 
-Josepha Gosseca w Grande messe 
des morts, a później przez Wolfgan-
ga Amadeusza Mozarta w Requiem). 
„Lacrimosa dies ilia” — „Dzień ów łza-
mi zlan gorzkimi”.

Oczywiście to dość odległe od-
wołania. Chociaż… Mykietyn — au-
tor muzyki do pracy Dawickie-
go — w 2008 roku skomponował 
Pasję (w 2014 roku napisał z kolei 
Hommage à Oskar Dawicki na orkie-
strę symfoniczną, utwór poświęcony 
performerowi). Wcześniej pytanie 
o obecność sacrum we współczes-
nym świecie stawiał — określany 
przez Oskara Dawickiego mianem 
mistrza — Zbigniew Warpechow-
ski. Czynił to bardzo drastycznie, tak 
jak w akcji Champion of Golgotha 
z 1978 roku (powtarzanej do 1994 
roku), ironicznej wersji drogi krzy-
żowej, przepisanej na współczesne 
wyobrażenia. Dawickiemu podobne 
odwołania nie są obce. W Drzewie 
wiadomości (2009) sięga do daw-
nych, biblijnych wyobrażeń. Fotogra-
fuje dorodne, obwieszone jabłkami 
drzewo, tyle że ktoś bardzo pracowi-
cie ponadgryzał tu wszystkie owoce. 
Celebracja przeszłości przeradza się 
w jej karykaturę.

W pracach Dawickiego stale pa-
dają pytania o egzystencjalny wymiar 
sztuki, chociaż zadawane są ze świa-
domością zużycia języka wypowiedzi 
artystycznych. Ale czy dzisiaj moż-
na jeszcze stawiać pytania, na jakie 
mógł pozwolić sobie Warpechowski? 
„Nie można już ich powtarzać, nie na-
rażając się na ośmieszenie siebie, ale 
też poprzednich pytających — stwier-
dza Dawicki w rozmowie opublikowa-
nej na łamach »Didaskaliów«. — Moje 
działania to raczej lament nad pustym 
miejscem”. 

Piotr Kosiewski
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projekt metropolIs. wystawa fInałowa
Muzeum Śląskie, Katowice
kurator: Stanisław Ruksza
27 lutego — 3 maja 2015

Pod koniec lutego w Muzeum Ślą-
skim otwarto wystawę finałową Pro-
jektu Metropolis. W założeniu miała 
stać się ona próbą odkrycia na nowo 
zróżnicowania regionu, wbrew po-
zorom bowiem Górny Śląsk mało 
ma wspólnego z jednorodnym ob-
szarem. To wciąż kipiący tygiel ani-
mozji — zwłaszcza obszar pomiędzy 
Górnośląskim Okręgiem Przemysło-
wym a Zagłębiem Dąbrowskim, wraz 
z coraz silniej naznaczającą się do-
minacją Katowic na tle innych miast. 
Kluczowa przy projekcie okazała się 
odpowiedź na pytanie, które roz-
brzmiewa już od czasów powstań 
śląskich czy powojennej historii Pol-
ski: czy tę wielokrotnie rozrywaną, 
szarpaną strukturę miast, regionu, 
poszczególnych mniejszych narra-
cji da się jeszcze ze sobą scalić? 
Odpowiedzi próbowano udzielić 
w trakcie trwania Projektu Metropolis 
w różnych częściach województwa: 
Zabrzu, Gliwicach, Rudzie Śląskiej 
czy coraz częściej traktowanych 
jako wielkie sypialnie Tychach oraz 
Zagłębiu Dąbrowskim. Musimy tu 
dodatkowo pamiętać, że terytorium 
Górnego Śląska po zmianie ustrojo-
wej dostało ciężką amunicją reform, 
niekoniecznie zakończonych sukce-
sem, których rany rozdrapywane są 
po dzień dzisiejszy przez ruchy auto-
nomii na Śląsku, a także przez część 
mieszkańców.

Zgodnie z obecną polityką władz 
regionu Górny Śląsk lansowany jest 
jako polskie Zagłębie Ruhry. Po-
dobnie bowiem jak tam, także i tutaj 
dzięki kulturze i sztuce dokonała się 
mistyczna przemiana. Ludzie z ca-
łej Polski gnają na Śląsk, spragnie-
ni rozrywki na światowym poziomie, 
wielkich imprez, i to zarówno w oko-

licach Spodka, jak i ulicy Mariackiej. 
Na inny taki współczesny mit kre-
owana jest nowa siedziba Muzeum 
Śląskiego — porównania do efektu 
Bilbao nie zaskoczą tu chyba nikogo. 
Czy jednak nie mamy po raz kolejny 
do czynienia z mrzonkami? Jak po-
wszechnie wiadomo, politycy potrafią 
zgoła inaczej interpretować rzeczywi-
stość i wystawa Projektu Metropolis 
boleśnie nam o tym przypomina. 

Nie jest to zresztą pierwsza próba 
Stacha Rukszy — kuratora omawia-
nej wystawy — odczarowania nie-
bezpiecznego fantazmatu Górnego 
Śląska. W 2009 roku współpracował 
on z Sebastianem Cichockim przy 
ekspozycji Muzeum Historii Niena-
turalnej, prezentującej część Śląskiej 
Kolekcji Sztuki Współczesnej. Zebra-
ne prace ilustrowały lokalną specyfi-
kę, ale nie w sposób dosłowny, warto 
tu przywołać choćby słynną Maszynę 
do rysowania na piasku. Za kolejny 
krok można uznać współpracę Sta-
cha Rukszy z Marcinem Dosiem przy 
Indunature oraz Alternatif Turistik, 
w których nacisk położono na stwo-
rzenie alternatywnej mapy regionu. 
W specyfice Projektu Metropolis 
można dopatrzyć się inspiracji obec-
nych już w tamtych działaniach. Nie-
koniecznie jednak musi się to spro-
wadzać do poszukiwania pomiędzy 
nimi wspólnego mianownika. Mimo 
to kuszące pozostaje przyglądanie 
się ich zależnościom, które czasem 
objawiają się bardzo wyraźnie, a cza-
sem chowają pod ziemię.

To właśnie tam, schowane przed 
ciekawskim okiem, ukryte zostało to, 
co przez wiele lat napędzało Gór-
ny Śląsk. Węgiel. I to właśnie kilka-
naście metrów pod ziemią znajdują 
się sale Muzeum Śląskiego (będące 

terenem po dawnej kopalni), gdzie 
odbyła się finałowa wystawa Pro-
jektu Metropolis. Powiedzmy sobie 
od razu: Muzeum Śląskie dysponuje 
ogromnymi i niezwykle przestronnymi 
salami. Nie sposób nie zauważyć, że 
jest to przestrzeń wręcz stworzona na 
wielkie instalacje i obiekty, a wreszcie 
na wielkie wystawy. Tylko ilu artystów 
jest zdolnych do wygrania z przestrze-
nią tego miejsca? I, co ważniejsze, 
czy stać na nich bądź co bądź lo-
kalne muzeum? Ekspozycja Projektu 
Metropolis stanowi niestety przykład 
„klasycznej” wystawy, a więc takiej, 
jakich wiele możemy spotkać w in-
nych instytucjach. To tu też następuje 
nieuniknione zderzenie z przestrze-
nią budynku. Mamy bowiem miejsce 
przeznaczone do prezentowania sztu-
ki, które — niestety — pożera ją. Jak 
przezwyciężyć ten impas, nie kwestio-
nując sensu samego muzeum? 

Zwiedzając wystawę, zauważa-
my, że pomiędzy salami rozciąga się 
czarna taśma, która z każdym na-
szym krokiem przekształca się w twór 
przypominający obcego. W instalacji 
Łukasza Błażejewskiego można roz-
poznać inspirację Merzbau. Atrak-
cyjnie wizualna forma to z  jednej 
strony osobna instalacja, a z drugiej 
symboliczne wypełnienie przestrzeni 
pomiędzy obiektami. Przede wszyst-
kim jednak praca ta stanowi polemikę 
z ideą white cube’a. Dystans do dzie-
ła, stwarzany przez wielką białą prze-
strzeń, zawsze pozostaje zakamu-
flowany. Wszyscy mamy skłonność 
do ulegania iluzji, że tego rodzaju 
przestrzenie są najlepsze do prezen-
towania sztuki współczesnej. Czarne 
macki Błażejewskiego przypominają 
nam jednak, że może nie powinniśmy 
się w nich czuć całkiem bezpiecznie. 
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Na podobnej zasadzie funkcjonował 
Projekt Metropolis — ujawniał skalę 
różnicy pomiędzy kreacją rzeczywi-
stości a światem coraz bardziej nisz-
czejących śląskich miast. Czynił to 
bez popadania w przesadną mega-
lomanię i dramatyzowanie, wpisywał 
się po prostu w realne problemy da-
nego miejsca. Bo czy można mówić 
o rozkwicie aglomeracji, skoro wy-
starczy przejść kilka ulic od centrum 
poszczególnych miast, by zobaczyć 
ciąg opuszczonych kamienic? I czy 
faktycznie można mówić o modzie 
na region, jeśli wyjeżdża stamtąd 
coraz więcej młodych ludzi, zaś ci, 
którzy zostają, nierzadko spotykają 
się z podobnymi problemami jak ich 
rodzice po 1989 roku? Ta dojmują-
ca niemożliwość wybrzmiała w auto-
destrukcyjnych pracach Kristiana 
Skylstada, traktujących o pobycie 
artysty w coraz bardziej zapadającym 
się w sobie Bytomiu.

Poczucie frustracji, niespełnionych 
politycznych czy ekonomicznych 
obietnic pojawia się również w pracy 
Marka Glinkowskiego, będącej opo-
wieścią o popadającym w zapomnie-
nie jednym z największych węzłów 
kolejowych w Europie, który znajduje 
się w Tarnowskich Górach, a także 
w fotografiach Grzegorza Klamana, 
przedstawiających hipotetyczną gru-
pę quasi-terrorystów, zbuntowanych 
przeciwko prywatyzacji kopalni. Ni-
kogo tu też chyba nie zdziwi obec-
ność Łukasza Surowca z jego cyklem 
o bezdomnych.

Oczywiście Projekt Metropolis to 
również próba dopuszczenia do gło-
su innych wykluczonych — Żydów, 
o czym przypomina nam w swojej 
pracy Natalia Romik. Obecność 
mniejszości żydowskiej na Górnym 
Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim jest 
o tyle ciekawa, że w przeciwieństwie 
do innych regionów wątek ten pozo-
staje tu silnie zmarginalizowany. Dla-
czego? W Katowicach przed drugą 
wojną światową znajdowała się prze-
cież synagoga, obecnie zaś przypo-
mina o niej jedynie obelisk, jakby ce-

lowo wepchnięty pomiędzy stragany 
na targu. Z kolei Będzin był dla wielu 
mieszkańców Śląska i Zagłębia Dą-
browskiego tym, czym dla Krakowa 
Kazimierz. Mimo wyraźnej tendencji 
do przypominania historii narodu ży-
dowskiego w Polsce Śląsk pozostaje 
nadal miejscem w szerszej skali mil-
czącym na ten temat. Niewygodna 
historia? Wstyd? A może podskórny 
strach, że ktoś inny mógłby zabrać 
nam prawo do bycia tymi najbardziej 
pokrzywdzonymi? 

Trzeba tu zaznaczyć, że to, co na 
początku stanowiło wybawienie dla 
tego miejsca — złoża węgla i zwią-
zany z tym przemysł — ostatecznie 
stało się jego przekleństwem. Brzmi 
to jak antymodernistyczna teoria, ale 
na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dą-
browskim problem ów wciąż istnieje, 
wbrew zaprzeczeniom władzy. Są to 
dalekosiężne reperkusje, ale w efek-
cie tego regresu wciąż nasilają się 
głosy o ponownej autonomii Śląska, 
co nie pozostaje bez związku z kry-
zysem ekonomicznym. Po bolesnym 
okresie zamykania kopalni pojawiło 
się poczucie wykorzystania, odrzu-
cenia i pozostawienia samemu sobie. 
I to tutaj właśnie mści się wspomnia-
ne dziedzictwo. Tak wiele uwagi po-
święcono w debatach społecznych 
tym kwestiom, że na margines ze-
pchnięto inne, na przykład obecność 
Romów, o czym przypomina Magda 
Fabiańczyk, czy historie niemieszczą-
ce się w etosie Ślązaka-górnika. 

Łukasz Trzciński, Mikołaj Długosz 
i Patrycja Orzechowska poświęca-
ją w swoich pracach dużo miejsca 
zagadnieniu kreowania pamięci po-
przez obraz. Każde z nich zdaje się 
konstatować, za Susan Sontag, że 
pamiętamy jedynie fotografie. To, 
jakie obrazy przedostają się do szer-
szej świadomości, w dużym stopniu 
determinuje społeczne wyobrażenie 
danego miejsca. Jeśli chodzi o Górny 
Śląsk, wiadomo o tym aż za dobrze. 
Poddając analizie archiwa publiczne 
i prywatne, wspomniani wyżej artyści 
budują przed widzem nową narrację, 

a czynią to w kontekście tego, co na 
Górnym Śląsku pozostaje nieobecne 
lub niechciane. Jedną z takich po-
staci paradoksalnie jest wciąż Hans 
Bellmer, urodzony w Katowicach 
twórca niezwykłych, mrocznych lalek, 
którego przywołuje w swoim projek-
cie Patrycja Orzechowska. Bellmer 
spędził w Katowicach zaledwie kilka 
pierwszych lat swojego życia. Czy 
możemy zatem o nim mówić jako 
o wielkim nieobecnym śląskiej sztuki? 
Jak bardzo determinuje nas miejsce 
urodzenia, nawet jeśli zostaje ono za-
snute mgłą niepamięci?

Finałowa wystawa Projektu Me-
tropolis poprzez swoje usytuowanie 
w Muzeum Śląskim i ciąg poprzedza-
jących ją działań sugeruje, że poczu-
cie przynależności jest na Górnym 
Śląsku czymś niezwykle istotnym. 
Trudno się z tym nie zgodzić, patrząc 
na silne przywiązanie Ślązaków do 
swojej gwary (czy jak chcą niektórzy: 
języka), tradycji i pewnego wycinka 
własnej historii. I chociaż od jakiegoś 
czasu można dostrzec, że pojawi-
ła się potrzeba nowego spojrzenia 
na Górny Śląsk i Zagłębie Dąbrow-
skie, to poza hipsterskim wizualnym 
liftingiem niewiele jednak zmienia 
się w samym postrzeganiu regionu. 
W rezultacie tworzy się błędne koło, 
trudno bowiem wyjść poza stereotyp 
hałdy, kluski śląskiej i specyficzne-
go lokalnego patriotyzmu. Świetnie 
problem ten ukazuje praca Łukasza 
Skąpskiego Przaja moimu hajmato-
wi. Składa się na nią wielki wzornik 
tatuaży opartych na lokalnych mo-
tywach, budownictwie i historiach. 
Jednym z najciekawszych wzorów są 
tu Brudne nogi Mikołaja Małka. Wy-
konanie takiego tatuażu, polegające-
go na pokryciu całych stóp czarnym 
tuszem, wiązałoby się z wielkim bó-
lem fizycznym. Wzór Małka, przedsta-
wiony w postaci obrazu, wabi formą, 
chociaż znaczenie tego gestu lokuje 
się poza estetycznymi doznaniami. 
Podobnie rzecz się ma w przypadku 
pracy Brynica to nie granica Kamila 
Kuskowskiego, która odnosi się do, 
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nazwijmy to wprost, specyficznego 
śląskiego szowinizmu, związanego 
z antagonizmami pomiędzy Śląskiem 
a Zagłębiem Dąbrowskim czy też 
wszystkimi Obcymi. Konfrontacja 
z tymi dwoma pozornie prostymi pra-
cami może rozdrapać wspomniane 
na początku rany i nieustannie obec-
ne poczucie krzywdy. Śląsk wciąż 
ma bowiem żal do Polski o poniża-
nie jego kultury przez władze PRL-u, 
a także o zaniedbanie i klęskę re-
gionu po 1989 roku, co ostatecznie 
wzmogło tendencje nacjonalistyczne 
oraz dążenia do autonomii regionu.

To właśnie w tej sferze — zderze-
nia lokalności z szerszym polem spo-
łecznym — uwidacznia się największe 
wyzwanie dla współczesnego Gór-
nego Śląska. Wydaje się bowiem, że 
pomimo lansowania tego regionu na 
polskie Eldorado jego bolączki ukryte 
są bardzo głęboko i wciąż pozostają 
mocno zakorzenione w zbiorowej toż-
samości mieszkańców. W pewnym 
sensie wystawa Projektu Metropolis 
w Muzeum Śląskim jest czymś oczy-
wistym. Próbuje mierzyć się z tożsa-
mością miejsca i funkcją samego bu-
dynku, jego kontekstem historycznym, 
a także ogólnym znaczeniem regionu. 
Lokalne mity czy ważne postaci sta-

nowią tu naturalne źródło inspiracji. 
Jak pokazują działania zogniskowane 
wokół projektu, sztuka ma moc spa-
jania tych rozsianych elementów po-
przez ich wspólną konceptualizację.

Usytuowana pod ziemią wysta-
wa — co już samo w sobie wydaje 
się niezwykle symbolicznym gestem, 
biorąc pod uwagę miejsce, gdzie 
jesteśmy — pokazuje, ile jeszcze zo-
stało do zrobienia, jej wydźwięk jest 
zatem słodko-gorzki. Górny Śląsk 
niczym w soczewce skupia w sobie 
zaniedbania transformacji ustrojowej. 
To tu znaczenie współczesnej kultu-
ry i sztuki było marginalizowane, aż 
do czasu podjęcia przez Katowice 
starań o przyznanie im tytułu Euro-
pejskiej Stolicy Kultury 2016. Wów-
czas nastąpiło chwilowe przebu-
dzenie, które jednak szybko zostało 
zaprzepaszczone na skutek myślenia 
tylko o komercyjnym sukcesie tych 
 wydarzeń. 

Wystawa Projektu Metropolis po-
przez swój brak spektakularności, 
a także niejako dziwaczny i osobliwy 
charakter przypomina, jak faktycznie 
wygląda rzeczywistość Górnego 
Śląska. Ten region powoli się zmie-
nia, ale żadna prawdziwa rewolucja 
jeszcze się tu nie wydarzyła. Cho-

ciaż wolimy wierzyć w odrodzenie 
dwugłowego smoka z filmu Jadwigi 
Kocur, odurzyć się koncertami w ka-
towickiej Dolinie Trzech Stawów czy 
spędzić szaloną noc na ulicy Mariac-
kiej, problemy tego miejsca nie znik-
ną. Podsumowując, wypada powie-
dzieć, że w Muzeum Śląskim, jeszcze 
przed oficjalnym otwarciem, pokaza-
no bardzo dobrą wystawę. Wyszła 
z niej opowieść nieprzyklaskująca 
obecnemu stanowi rzeczy, ale i nie-
zbyt wobec niego krytyczna. Pokaza-
ła obraz regionu zgodnie ze słowami 
popularnej piosenki — „bo tutaj jest, 
jak jest”. Ci, którzy oczekiwali wielkie-
go boomu sztuki współczesnej, wy-
szli z pokazu zawiedzeni, bo też i nie 
o to tutaj chodziło. Co ciekawe, gdy 
podpytywałam po wernisażu o wra-
żenia lokalsów, część osób przyznała, 
że nie zrozumiała do końca tej eks-
pozycji. Dlaczego? Może dlatego, że 
często sami nie pojmujemy tego, co 
dzieje się wokół nas, i wolimy chować 
się za fantazmatami. Niewykluczone, 
że Śląsk wciąż czeka na kolejną re-
formację. Tylko czy ma ona szansę 
kiedykolwiek się powtórzyć?

Marta Kudelska
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Kiedy Omer Fast wypowiada się 
o sobie samym, porównuje się do 
wampira, który zamiast krwią żywi się 
ludzkimi historiami. Jak każdy fety-
szysta dba także o to, byśmy czerpali 
dwuznaczną przyjemność z dokonu-
jącego się na naszych oczach lekko 
obscenicznego show — oglądając 
jego filmy, można odnieść wrażenie 
manipulacji czy też pewnego rodzaju 
kradzieży dokonywanej przez artystę 
na swoich bohaterach. Ich historie 
stają się jego historią, jego postać 
jest w nich mocno wyczuwalna, czy 
to jako osoby ukrywającej się za ka-
merą, czy tajemniczego alter-Omera. 
Fetyszyzm Fasta ujawnia się także 
w jego dbałości o  jakość obrazu, 
zawsze na najwyższym poziomie. 
W MOCAK-u udało się zorganizo-
wać odpowiednią aranżację, która 
pozwala cieszyć się filmami artysty 
w pełnym wymiarze. To zresztą sta-
nowi element automatycznie oddala-
jący je od estetyki dokumentu, cho-

ciaż być może to właśnie interesuje 
artystę. W końcu oglądając jego fil-
my, uczestniczymy w zagadkowym 
świecie przedstawionym, który daje 
nam z jednej strony ułudę realności, 
a z drugiej — świadomość kłamstwa. 
Wchodząc do tego świata, musimy 
przystać na jego warunki i zaakcep-
tować przyjemność, jaką jest dla 
nas patrzenie na obrazy perwersyjne 
i niejednokrotnie cyniczne.

Każdy film prezentowany na wysta-
wie porównać można do szkatułki, 
która stopniowo otwiera się przed 
nami, odsłaniając kolejne warstwy in-
terpretacyjne. Na poziomie ogólnym 
Fasta zdają się interesować przede 
wszystkim sytuacje publiczne i spo-
soby przedstawiania różnego typu za-
wodów. Przy czym trzeba zaznaczyć, 
że pod pojęciem „zawód” kryje się 
czasem profesja zaskakująca i z po-
czątku całkiem nieoczywista. Może 
być to grabarz, mały model pozują-
cy do zdjęć reklamowych, wojskowy 

albo… grupa męskich prostytutek 
wynajęta przez zgorzkniałe małżeń-
stwo. Mogą być to także aktorzy, 
którzy opowiadają artyście o swoich 
przeżyciach z planu Listy Schindlera, 
filmu nakręconego w Krakowie przez 
Stevena Spielberga. Ich wypowiedzi 
stają się relacją o tym, jak powstaje 
reprezentacja pewnego wydarzenia 
historycznego. Są pracownikami, ale 
i świadkami — nie tyle już jednak hi-
storii, ile momentu jej odtworzenia. 

Sposób działania Fasta dobrze ob-
razuje wielowątkowa praca Wszyst-
ko, co się wznosi, musi się zbiec. 
Jej akcja zaczyna się od ukazania 
zwykłego dnia z życia czwórki ak-
torów filmów porno. Kamera śledzi 
ich od momentu, gdy budzą się rano 
i przygotowują do pracy, a następ-
nie spotykają na planie filmowym. 
Do tego dołączane są stopniowo 
kolejne historie, teoretycznie nie-
mające związku z tą pierwszą: po-
znajemy fikcyjnego reżysera filmów 

oMer Fast
MOCAK, Kraków
kuratorka: Maria Anna Potocka
13 lutego — 26 kwietnia 2015
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porno, który opowiada o  swojej 
pasji, śledzimy scenę nagrywania 
ostrej sceny seksu (jak najbardziej 
realnej — Fast nagrywał prawdziwą 
ekipę przy pracy) oraz obserwujemy 
nagranie radiowe, podczas którego 
autor audycji — nota bene o imieniu 
Omer — próbuje nakłonić aktorkę do 
odczytania poetyckiego tekstu o sto-
sunku. Dodatkowo do tych obrazów 
dołączona została jeszcze historia 
skłóconego małżeństwa, które ner-
wowo dyskutuje ze sobą przez tele-
fon. On siedzi w sypialni razem z ko-
chanką, a ona histerycznie opowiada 
mu o dziwnych zdarzeniach w okolicy. 
Wszystkie te opowieści łączy temat 
seksu, ujęty na różne sposoby. Je-
śli jednak przyjrzeć się uważnie ich 
scenerii, okazuje się, że ścieżki bo-
haterów poszczególnych historii zda-
ją się przecinać — większość scen 
nakręcona została w  tym samym 
domu. Koniec końców te teoretycz-
nie osobne filmowe etiudy stają się 
jedną opowieścią rozgrywającą się 
przez większość czasu w domu na 
przedmieściach Los Angeles. Wątki 
fantastyczne mieszają się tutaj z jak 
najbardziej realistycznymi. W efek-
cie otrzymujemy filmowy esej o sek-
sie i sposobach jego obrazowania, 
mówienia o nim czy wreszcie szarej 
codzienności produkcji przeestetyzo-
wanych filmów erotycznych.

Wszystko, co się wznosi… to 
zresztą nie jedyna praca Fasta, 
w której popisuje się on swoją umie-
jętnością przewrotnego wykorzysty-
wania estetyki filmów dokumental-
nych. Czasem zmieszanie porządku 
realnego i fikcyjnego okazuje się naj-
lepszym podsumowaniem dylematów 
towarzyszących ludziom w różnych 
okolicznościach. Tak jest na przykład 
w filmie Najlepsze jest 1500 metrów. 
W projekcie tym zapoznajemy się ze 
specyfiką pracy pilota drona Preda-
tor. Obsługujący maszynę pilot widzi 
swój cel (czasem mogą to być obiek-
ty wojskowe, a czasem… cywile) 
jako cyfrowy obraz, może więc mieć 
złudzenie, że uczestniczy w grze. Ta 

realna historia, opowiedziana przez 
prawdziwego pilota, zostaje nam jed-
nak zaserwowana jako przerywnik wy-
powiedzi aktora grającego pilota, któ-
ry snuje opowieści o symbolicznym 
znaczeniu. Jego kwestie przechodzą 
w sekwencje filmowe, a widzowie 
znów zmuszeni zostają do poruszania 
się na kilku płaszczyznach równoleg-
łych. Po ich nałożeniu się na siebie 
dostajemy obraz równie trudny do 
zidentyfikowania, co cyfrowe widoki 
obserwowane przez pilota drona.

Oczywiście nie wszystkie filmy Fa-
sta opierają się na tak skomplikowa-
nej konstrukcji narracyjnej. Czasem 
ogranicza się on do jednego, ale za to 
efektownego triku, tak jak w przypad-
ku Wyglądać pięknie dla Boga (za 
G.W.). Jest to film zainspirowany 10– 
–16 Gillian Wearing. Artystka w swo-
jej pracy pod postaci dorosłych pod-
łożyła głosy dzieci opowiadających 
o swoich marzeniach i lękach. W pro-
jekcie Fasta oglądamy z kolei dzieci, 
które przemawiają głosami dorosłych 
pracowników domów pogrzebowych 
opowiadających o swojej pracy i za-
biegach kosmetycznych, jakim pod-
dawane są ciała zmarłych przed ce-
remonią pochówku. Równocześnie 
pokazywana jest sekwencja obrazów, 
na których dzieci charakteryzowane 
są do zdjęć reklamowych. Ich buzie 
malowane są w podobny sposób 
jak twarze nieboszczyków. Następ-
nie mali bohaterowie filmu ustawiają 
się na planie zdjęciowym i zastygają 
w bezruchu, śliczni i rumiani. Jedno 
z dzieci delikatnie porusza ustami, 
mówiąc: „Najgorzej jest, jeśli rodzina 
zmarłego uzna, że zmarły wygląda jak 
zmarły. Tymczasem powinien wyglą-
dać, jakby spał lub odpoczywał po 
ciężkim dniu”.

Być może najbardziej intrygującym 
filmem, w którym motyw pracy mimo 
swojej istotności pozostaje trudny do 
dostrzeżenia jest Ciągłość. Z pozoru 
to opowieść o spotkaniu starszego 
małżeństwa z synem, żołnierzem z Ira-
ku. Na początku wszystko wygląda 
tu normalnie — widzimy męża i żonę 

jadących samochodem na spotkanie 
ze swoim dzieckiem, następnie cała 
trójka wraca do domu, gdzie czeka 
już kolacja i świeża pościel na łóżku 
w pokoju syna. Ta sekwencja powta-
rza się jednak trzykrotnie i za każdym 
razem rodzice witają się z  innym 
młodzieńcem. Oni sami zresztą za-
chowują się nietypowo — a to ojciec 
ukradkiem całuje w usta swojego 
„potomka”, a to znów matkę ponoszą 
emocje i sama łączy się w erotycz-
nym uścisku z synem, co beznamięt-
nie obserwuje ojciec. To nasuwa po-
dejrzenie, że „przybywający z Iraku” 
młodzieńcy nie są w istocie synami 
owej pary, lecz wynajętymi aktorami 
lub męskimi prostytutkami. Film koń-
czy zaskakująca scena — rodzice, ja-
dąc najpewniej po kolejnego „syna”, 
spotykają na drodze wielbłąda. Ten 
prowadzi ich w głąb lasu, nad wą-
wóz, gdzie leżą już trzej martwi sy-
nowie, w wojskowych mundurach, 
z przestrzelonymi głowami lub po-
zbawieni kończyn. Wokół nich uwija-
ją się Irakijczycy — zabierają im broń 
i inne rzeczy, które mogą okazać się 
pomocne w walce. Tutaj znów poja-
wiają się pytania: na co w ogóle pa-
trzymy? czy to kolejna zaaranżowana 
scenka? a może koszmarny sen na 
jawie rodziców, którym ułuda miesza 
się z prawdziwymi doświadczenia-
mi? Być może faktycznie stracili oni 
na wojnie syna, a teraz — by jakoś 
zaradzić traumie — zatrudniają mę-
skie prostytutki, wypełniając pust-
kę w swoim życiu. Skoro rozmowa 
z psychologiem im nie wystarcza, 
decydują się na aranżowanie okreś-
lonej scenografii, umożliwiającej im 
odgrywanie różnych sytuacji. Ich 
zachowanie wydaje się dziwaczne, 
ale właściwie czy my sami czasem 
nie odgrywamy podobnych „scenek 
z życia”, dzięki którym bezpiecznie 
oddalamy się od konfrontacji z trudną 
rzeczywistością?

Karolina Plinta
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Michał szlaga i toMasz kopcewicz, odyseja #1
Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
10 kwietnia — 10 maja 2015

Tym razem początek był dużo bardziej 
prozaiczny. Nie poszło o kobietę ani 
o bitwę, ani o żadnego drewnianego 
konia. Nagliły tu, co najwyżej, pewien 
problem do rozwiązania i  zaleg ła 
lekcja do odrobienia. To jednak wy-
starczyło, aby dwóch długoletnich 
przyjaciół, nie tylko po fachu, posta-
nowiło wyruszyć w podróż. I tak do-
łączyli oni do załogi jachtu Sputnik II, 
którym żagluje kuzyn jednego z nich, 
i spędzili prawie miesiąc w 2014 roku 
na Morzu Śródziemnym. Co z tego 
wynikło? Odpowiedzi na powyższe 
pytanie starała się udzielić wystawa 
Odyseja #1 w Państwowej Galerii 
Sztuki w Sopocie.

Bohaterami ekspozycji byli fotograf 
Michał Szlaga oraz malarz Tomasz 
Kopcewicz, a cel, który przyświecał 
ich wyprawie, postawili sobie już 
dawno — spróbować przygotować 
wypowiedź artystyczną o morzu. Mo-
tyw ten w sztuce polskiej, a z pew-
nością w malarstwie, to niemalże 
temat plaża, szeroko omijany przez 
artystów plastyków. Gdy w Anglii 
czy Niemczech szalało malarstwo ro-
mantyczne, Polska nie miała dostępu 
do morza, a potem, poza nielicznymi 
wyjątkami, nikt specjalnie się w to 
zagadnienie nie zagłębiał. Niemniej 
ci dwaj zaprzyjaźnieni artyści już od 
dawna przymierzali się do plene-
ru na morzu i gdy tylko taka okazja 
się nadarzyła, bez wahania z niej 
skorzystali. Kopcewicz spakował 
szkicowniki, farby, tusz i ołówki, zaś 
Szlaga zabrał naręcze rolek filmu oraz 
przedpotopowy aparat Makina 67 fir-
my Plaubel. Bez większego planu, 
wyjąwszy obietnicę codziennej rze-
telnej pracy, wyruszyli w rejs wzdłuż 
granic Afryki i Europy. Chcąc pod-
kreślić roboczy charakter wyprawy, 
Szlaga wpadł na pomysł uniformów, 
w których prezentować się miała cała 

trzyosobowa załoga jachtu. Wszyscy, 
jak na prawdziwych wilków morskich 
przystało, nosili białe marynarskie 
czapeczki oraz koszule w paski. Do-
bra passa im sprzyjała i podczas ple-
neru udało im się zebrać sporo ma-
teriału. Na wystawie zaprezentowano 
jednak zaledwie część tego owocne-
go połowu. Więcej prac udało się 
pokazać w towarzyszącym jej, pięknie 
wydanym katalogu.

Ekspozycja zajmowała salę na par-
terze sopockiej galerii. Na program 
główny składały się fotografie Szlagi 
oraz dwa duże płótna, mniejsze obra-
zy i rysunki wybrane ze szkicownika 
Kopcewicza, a także jego krótki film. 
Fotografie tworzyły fryz obiegający 
całą przestrzeń — początkowo poka-
zane zostały w jednym rzędzie, potem 
ich prezentacja rozszerzała się aż do 
skumulowanych opowieści o po-
szczególnych przystankach podróży. 
Wyjąwszy trzy duże widoki morza 
w dalszej części sali, wszystkie od-
bitki miały jeden rozmiar. Prace ma-
larza pokazano natomiast na dwóch 
ekranach przecinających przestrzeń. 
Przy wejściu wyeksponowane zostały 
dwa duże płótna, zaś po przeciwnej 
stronie znajdowały się litografie i szki-
ce. Trzy mniejsze obrazy z widokiem 
poszatkowanego krajobrazu stano-
wiły interwał między zdjęciami morza 
a początkiem dokumentalnej relacji.

Podróż miała stać się okazją do 
przepracowania tematu morza i ode-
rwania się od dotychczasowych gęb 
artystów. Szlaga-pejzażysta nie wyparł 
jednak zupełnie Szlagi-dokumentalisty, 
tak samo jak Kopcewicz-dokumenta-
lista nie zastąpił Kopcewicza-abs-
trakcjonisty. Dlatego też ciekawie 
i niejednoznacznie wypadły zebrane 
na wystawie prace, choć podział na 
materiał „artystyczny” i „dokumen-
talny” dało się tu wyczuć od razu. 

Motywem spajającym dzieła obu 
artystów bezsprzecznie było morze, 
jednak każdy twórca zwrócił uwa-
gę na zupełnie inny jego aspekt, co 
ostatecznie pozwoliło uzyskać spójną 
wypowiedź. Szlaga skupił się przede 
wszystkim na ukazaniu klasycznego 
pejzażu, fotografowanego za pomo-
cą analogowego sprzętu. Jego wi-
doki przypominają klasyczne mariny, 
skoncentrowane na jak najlepszym 
rozegraniu zestawień barwnych 
i opanowaniu żywiołu w kadrze. Ten 
cykl zdjęć łączy także sposób kom-
ponowania: horyzont znajduje się tu 
dokładnie w połowie obrazu. Morze 
u Szlagi to niczym nieograniczona 
przestrzeń, której majestatu nie za-
burza nawet przepływający w oddali 
statek (na „najbardziej kiczowatej”, 
zdaniem autora, fotografii). Takie ro-
mantyczne pejzaże na Odysei #1 
występują wyłącznie na fotografiach. 
Kopcewicz nie stworzył ani jednego 
studium morza. Tym, co przykuło jego 
uwagę, są praktycznie nieobecne 
u Szlagi falochrony — hałdy usypa-
ne z betonowych elementów, które 
mają wyhamować żywioł w krytycz-
nym momencie. Ich misterną tkankę, 
zgeometryzowaną i uproszczoną, 
artysta studiował na płótnach malo-
wanych już po powrocie, w pracow-
ni. Wpisujące się w dotychczasowe 
poszukiwania syntetyzacji formy, 
charakterystyczne dla tego twórcy, 
odbiegają one od poprzednich jego 
obrazów dużo szerszą gamą barwną, 
zdominowaną przez mieniące się cie-
płe zielenie i błękity. Te same zapory 
stały się podstawą jego poszukiwań 
graficznych — kilka jego linorytów to 
także studia form falochronów.

Żegluga po Morzu Śródziemnym 
i mierzenie się z nim to jedna odsło-
na tej odysei. Drugą stanowi zapis 
wydarzeń przeżytych na lądzie przez 
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załogę w czapeczkach. Fotografie 
z tej części wyprawy ułożone zostały 
zgodnie z kolejnością odwiedzanych 
miejsc. Wstęp do nich tworzą trzy 
mniejsze obrazy Kopcewicza, wa-
riacje na temat fragmentu marokań-
skiego krajobrazu widzianego przez 
kilkuwarstwowy płot, który oddziela 
Melillę, hiszpańską enklawę w Maro-
ku, od Afryki. To miejsce, gdzie grupa 
trafiła w dużej mierze przez przypa-
dek (brak aktualnych dokumentów 
jednego z marynarzy), stało się jed-
nym z mocniejszych punktów podró-
ży i nadało ton całej narracji z lądu. 
Początkowo Szlaga z Kopcewiczem 
nastawiali się na tropienie wątków 
opisanych w Homerowskim eposie. 
Jednakże zamiast do cyklopa Poli-
fema czy nimfy Kalipso trafili na Rio 
de Oro: wyschłe koryto rzeki, w któ-
rym uchodźcy z Afryki żyją i którędy 
próbują przedostać się do Europy. 
Zdjęcia i rysunki z tego miejsca uka-
zują przede wszystkim trudne życie 
w dramatycznych warunkach. Rela-
cję z Melilli wzbogacają dodatkowo 
fotografie Szlagi tropiące czy to za-
kochanych, którzy kryją się w najbar-
dziej ustronnych miejscach miasta, 
czy to ludzi wpatrujących się tęsknie 
w otwarte morze, czekających na 
lepsze jutro. Ciąg dalszy tej historii 
skrywa kolejny punkt podróży — Kar-
tagina. Oprócz prac stylizowanych na 
typowo turystyczne fotografie z za-
bytkami (są to jednak za dobre zdję-
cia, aby udawać amatorszczyznę!) 
pojawiają się na wystawie kolejne 
odsłony z życia uchodźców. A wśród 
nich chwila radości i możliwość zapo-
zowania do zdjęcia przed ekskluzyw-
nym statkiem, tak aby było się czym 
pochwalić swoim bliskim. Gorzką 
puentę tej wymarzonej drogi można 
dostrzec na zdjęciach z Ibizy. Wśród 
nich znajduje się jedna z najbardziej 
przejmujących scen, która bezlitośnie 
ujawnia, jak wygląda w rzeczywisto-
ści upragniony los uchodźców i gdzie 
znajduje się ich miejsce w społeczeń-
stwie Białych. Całą historię zamyka 
fotografia leżaków przed hotelem ze 

złotym napisem „Stairway to heaven”. 
Puste białe siedziska, przypominają-
ce marmurowe nagrobki, tworzą opo-
zycję do cukierkowego napisu.

Ostry wydźwięk tego reportażu 
z obcej Europejczykom rzeczywisto-
ści łagodzą trochę kadry dokumen-
tujące turystów, którzy wypoczywa-
ją na plażach. Podczas gdy Szlaga 
pokazuje ich z sympatią, Kopcewicz 
rysuje odpoczywającego przyjaciela 
z dużą dozą ironii i robi sobie z niego 
zwyczajnie żarty, a jego chorobę mor-
ską szkicuje aż kilka razy. Niemniej 
malarz ten z podobnym dystansem 
podchodzi do części swoich rysun-
ków, szczególnie zaś do tych przed-
stawiających roślinność śródziemno-
morską. Mimo to szkice, w których 
ukazuje uchodźców czy Szlagę przy 
pracy, zwłaszcza te graficzne, są for-
malnie bardzo trafne. Obaj artyści 
poświęcają także trochę uwagi Ibizie 
jako piekłu na ziemi. To, co może tam 
spotkać przybysza, zdradzają zarów-
no mroczne szkice, jak i fotografie 
z epicentrum szalonej imprezy.

Dodatkiem do wystawy był zestaw 
slajdów prezentowany w przyległym 
pomieszczeniu. Znajdowały się w nim 
dwa rzutniki ze zdjęciami wykonany-
mi nieco na marginesie głównych 
poszukiwań, zdradzającymi codzien-
ność życia na jachcie, jak gdyby 
odpowiedniki szkiców Kopcewicza. 
Kameralną atmosferę dopełniał tu 
bulgoczący dźwięk wydobywający się 
z głośników, który był niczym innym 
jak zarejestrowanym odgłosem pracy 
silnika jachtu.

Charakterystyczne dla całej rela-
cji z wyprawy, jak również dla spo-
sobu jej przygotowania jest bardzo 
tradycyjne, wręcz staroświeckie 
(w najlepszym tego słowa znaczeniu) 
podejście artystów. Zamiast elek-
tronicznego sprzętu, którym pewnie 
można by rejestrować upatrzone mo-
tywy, wykorzystali dużo bardziej na-
rażone na wilgoć papier i filmy (kilka-
krotnie podtopione) oraz jeszcze nie 
do końca oswojony aparat z wysu-
wanym miechem, co podobno wzbu-

dzało rozbawienie osób postronnych, 
podobnie zresztą jak czapeczki, które 
załoga sumiennie nosiła na głowach 
przez większość czasu (wyjątkiem był 
pobyt na Ibizie). Słuszna jest tu jed-
nak i uwaga, że niemożliwością było-
by zabranie na tak mały jacht sztalugi 
czy ogromu sprzętu fotograficznego, 
tak więc dokonane wybory wynikały 
po części z gabarytów Sputnika II. 
Brak jasnego planu, ogromna doza 
otwartości na wydarzenia, które bez 
zapowiedzi przynosiła podróż, oraz 
uczciwa chęć zmierzenia się z mo-
rzem i samymi sobą sprawiają, że 
nazwanie tego projektu „odyseją” 
nie razi pretensjonalnością. Ba! To 
chyba jedna z najbardziej bezpre-
tensjonalnych wypraw artystów i tą 
szczerością urzeka do tego stopnia, 
że samemu chce się spakować ple-
cak i ruszyć z domu.

Tyle o pierwszej odysei Kopcewi-
cza i Szlagi. Już wiadomo, że szykują 
się kolejne. Najbliższa odbędzie się 
w Polsce, na dużo mniejszą skalę. 
Mogę zdradzić, że zamiast jachtu po-
jawi się balia, a zamiast morza — Wi-
sła. Brzmi jak żart? Homer przecież 
też nie był śmiertelnie poważny.

Jolanta Bobala
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piotr Bosacki, sprawa jest w ZałatwIanIu
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
kurator: Stach Szabłowski 
17 kwietnia — 14 czerwca 2015

Nie bez powodu sprawa jest w za-
łatwianiu, bo sprawa załatwiona do 
końca raczej być nie może. Na wy-
stawie Piotra Bosackiego postawie-
ni bowiem zostajemy wobec funda-
mentalnych pytań, na które jak zwykle 
nie da się udzielić nawet częściowo 
zadowalającej odpowiedzi: jak działa 
świat? co to jest życie? jaki to w ogó-
le ma sens? w jakim kierunku to zmie-
rza? Te i podobne wątpliwości można 
by mnożyć, ale (na szczęście!) chyba 
nie całkiem o to chodzi. Sprawa jest 
w załatwianiu to krytyczne spojrzenie 
na samo obsesyjne zadawanie pytań, 
które mają zagłuszyć milczenie natury. 
Stąd też Piotr Bosacki, który dotych-
czas lubił pogadać na temat swoich 
obserwacji, dołączając do animowa-
nych filmów mniej lub bardziej rozbu-
dowane komentarze z offu, na poka-
zie w CSW, co podkreśla też kurator 
Stach Szabłowski, rzekomo oszczę-
dza słów, „dając wybrzmieć samym 
pracom”. Wyjątkowo nie podoba mi 
się to stwierdzenie, gdyż nie jest ono 
do końca prawdziwe — większość 
prac wcale nie pozostaje aż tak lapi-
darnie skomentowana przez samego 
artystę na wywieszonych drukach, co 
więcej, zazwyczaj oznacza też ono, że 
puszczone samopas dzieła stają się 
niewiele mówiącymi totemami, któ-
re owszem mogą na nas działać lub 
nie, ale których nie rozumiemy albo 
rozumiemy „intuicyjnie”, co zdają się 
szczególnie kochać najbardziej gor-
liwi miłośnicy wymagającej sztuki 
współczesnej. Jeśli komuś ta intuicja 
wystarczy, świetnie, ale mnie nie-
szczególnie. Zwłaszcza że na wysta-
wie Bosackiego kluczowe okazuje się 
dostrzeżenie systemowości oraz de-
sperackiej racjonalności jego dzieła, 
a to nie jest odpowiedzią na złożo-

ność i polifonię materii, ale właśnie 
na jej pustkę i milczenie. Cała twór-
czość tego artysty stanowi, według 
mnie, reakcję na bezruch, a nie na 
dynamizm natury.

Jeśli już po tym pierwszym akapicie 
ktoś posądzi wystawę o koturnowość 
i przesadę, zapewne będzie miał ra-
cję. Nie można zapominać, że jeste-
śmy na pokazie typu Stereo-w-CSW, 
tak więc bujna filozoficzna refleksja 
zapieczętowana w powściągliwych 
i ubogich wręcz pracach nie powin-
na nikogo dziwić. Stąd też pewien 
grobowy nastrój całej ekspozycji. Nie 
mamy tu wprawdzie sprawdzone-
go schematu galerii Stereo — białe 
ściany, czarne obiekty — niemniej 
ten zaproponowany przez CSW wła-
ściwie oddziałuje bardzo podobnie. 
Na wystawie jest ciemno, duszno, 
w jakiś sposób też gęsto, mimo że 
same dzieła zostały w przestrzeni 
raczej rozrzedzone. Już w pierwszej 
sali, gdzie zgromadzono prace wi-
deo, słychać wyjątkowo drażniący 
i zarazem niepokojący dźwięk mecha-
nicznego instrumentu Bosackiego, 
jednocześ nie z pomieszczenia obok 
dobiega nas statyczna i monumen-
talna ściana hałasu wytworzonego 
przez dwanaście odkurzaczy. Pustka 
i prostota zostają tu zderzone z agre-
sją audialności, nieme filmy z har-
midrem maszyn przekraczających 
granice poszczególnych przestrzeni 
wystawienniczych. To akurat zdaje 
mi się bardzo dobrym posunięciem, 
ponieważ tworzy pewną rysę na nie-
skalanej estetyce opartej na kluczu 
Stereo — nie, żebym nie był jej fa-
nem, po prostu dobrze jest czasem 
zawiesić wzrok na czymś innym. Na 
wystawie brakuje jednak zdecydowa-
nego kroku w stronę przełamania bo-

skości demiurga-artysty-konstruktora 
i podniosłej atmosfery towarzyszącej 
jego tworom. O ile bowiem Hadryś 
i Lasota zawsze z dumą podkreślali 
biedę i penerstwo materiału wyjścio-
wego, o tyle Szabłowski wydaje się 
panicznie od tego uciekać ku wyra-
finowanej kosmogonii i filozoficznym 
dociekaniom. I tu znowu — nie, że-
bym się z nim ostatecznie nie zga-
dzał, ale wydaje mi się, że droga 
tam wiodąca powinna być zupełnie 
inna. To właśnie dostrzeżenie owej 
śmieciowości i prowizorki stanowi 
zaczyn refleksji, nie zaś przeniesie-
nie ich na poziom ilustracji, na któ-
rym stają się mętnymi symbolami czy 
odniesieniami. Co prawda, w tekście 
kuratorskim Szabłowski wspomina 
o ubogim ekwipunku Bosackiego, 
ale wobec doświadczenia wystawy 
wydaje się to raczej deklaracją bez 
realnego pokrycia. Rozumiem, strach 
przed abiektem, elitarna instytucja 
i tak dalej, ale czy aby na pewno war-
to udawać, że nie czerpiemy jakiejś 
szczeniackiej frajdy z tych długo-
pisów oblewanych acetonem albo 
z niemożliwego widoku z wnętrza wy-
pełnianego odkurzacza? Zwłaszcza 
że sam artysta wyraźnie dystansuje 
się od patosu w zabawnych komen-
tarzach, w których snuje miniopowie-
ści, na przykład: „często bywa tak, 
że jakiś człowiek prosi mnie o coś. 
Ja mu obiecuję, że prośbę spełnię, 
a potem oczywiście nawet palcem 
nie kiwnę i o sprawie zapomnę”. Pro-
sty, bezceremonialny dowcip. Nie-
mniej ta widokówka prokrastynacji 
trochę grzęźnie w grobowcu, w ja-
kim Bosackiego zamyka Szabłowski. 
Pewnie można by tu mówić o twór-
czym napięciu między pracami a ich 
ekspozycją, chociaż zdecydowanie 
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mojego odczytania ma wypełnić prze-
strzeń audialną wystawy, nie pozwo-
lić jej ani na chwilę zamilknąć. Może 
właśnie tak da się wytłumaczyć pom-
patyczną pustkę niektórych sal eks-
pozycji, chociaż to wciąż pozostaje 
mało przekonujące.

Ostatecznie wystawa nie ma aż 
tak depresyjnego wyrazu, jaki tutaj 
kreślę, niemniej przyznaję, że jestem 
dość podatny na wzbudzane przez 
nią emocje — jako Polakowi smutna 
sztuka pozostaje mi przecież bliższa 
niż cokolwiek innego. Jedną z naj-
lepszych prac orientacji „optymi-
stycznej”, jaką widziałem w ostatnim 
czasie, jest instalacja włączonych od-
kurzaczy, zatytułowana tak jak ekspo-
zycja — Sprawa jest w załatwianiu. 
Dwanaście maszyn z hałasem wcią-
ga powietrze, przyczyniając się tym 
samym do powstawania dzieła, czyli 
coraz bardziej zakurzonych i zszarza-
łych filtrów w kształcie ostrosłupów. 
Monumentalna, ale i nieprzytłaczająca 
praca wychodzi właściwie nie spod 
ręki artysty, ale innych aktorów — ku-
rzu, bakterii i wszelkiego rodzaju dro-
bin. Jest w tym prostym geście coś 
pięknego i wyzwalającego, zwłasz-
cza że ogłuszająca i zajmująca dużo 
przestrzeni maszyneria współpracuje 
z czymś, czego nie sposób od razu 
zobaczyć, nie mówiąc już o usłysze-
niu — instalacji towarzyszy film na-
kręcony z wnętrza uruchomionego 
odkurzacza, który stanowi spełnienie 
czysto dziecięcej i naiwnej cieka-
wości z gatunku „jak to wygląda od 
środka?”. Obraz ów, mimo że spra-
wia dużo poznawczej przyjemności, 
jest chyba jednak trochę zbyt łopa-
tologicznym dopowiedzeniem Spra-
wy…, ta prezentowałaby się lepiej 
o własnych siłach.

Na koniec zostawiłem pracę rze-
czywiście wieńczącą ekspozycję, 
dzieło pod wiele mówiącym tytułem 
Kosmos. Tak się nieszczęśliwie zło-
żyło, że w czasie pierwszej wizyty 
na wystawie zawędrowałem do ko-
smicznej baszty w środku zwiedza-
nia i na instalację spojrzałem nieco 

bardziej  uwidacznia się na pokazie to, 
że windowane na poziom kosmicznej 
refleksji dzieła niezbyt mieszczą się 
w wyznaczonych im ramach.

Ciekawy pozostaje jednak opór 
dzieł artysty, które nieco przekoma-
rzają się z otoczeniem-mauzoleum. 
Choć nie są to z pewnością moje 
ulubione prace, to właśnie filmy z cy-
klu Die Kunst der Animation najsku-
teczniej wymykają się jednoznacznej 
interpretacji. Bosacki poklatkowo 
uruchamia w nich systemy przedmio-
tów i ich różne „aktywności”: ogląda-
my a to długopisy, a to dywany, a to 
tabletki musujące… Wydarza się tu 
coś pomiędzy Robakowskim a obiek-
tywizmem Urbańca — pozbawione 
logiki zabiegi na przedmiotach co-
dziennego użytku, rekompensacyjne 
fantazje, które mają przekonać i nas, 
i samego artystę, że „sprawa jest 
w załatwianiu”, symulować „dzianie 
się”. Właśnie to postrzegałbym jako 
najbardziej palącą kwestię w sztuce 
Bosackiego — niekoniecznie od razu 
zobrazowanie kosmosu czy innego 
metaporządku, ale rozpaczliwe po-
szukiwanie aktywności w bezruchu, 
podjęcie niesymetrycznego dialogu 
z uparcie milczącym światem. Stąd 
też, tak myślę, upodobanie Bosackie-
go do wtrącania swoich komentarzy, 
swoisty horror vacui jego myśli, któ-
ry nie pozwala „wybrzmieć pracom” 
tak, jak chciałby tego Szabłowski. To 
kompulsywne gadanie wynika z prze-
rażenia, że „tam nic nie ma”, że świe-
cące, szeleszczące, dudniące, ogłu-
szające dzieła nieudolnie ukrywają 
pustkę. Artysta nie jest tutaj stoickim 
filozofem przyrody, obserwatorem ani 
naukowcem, tylko szalonym wynalaz-
cą opętanym pragnieniem poruszenia 
materii wobec jej uporczywego za-
stania. Najlepiej ukazują to właśnie 
filmy z serii Die Kunst der Anima-
tion, w których wprawiane w ruch 
przedmioty są zazwyczaj nierucho-
me — szczególnie zapadły mi w pa-
mięć dywany przypominające swoim 
bezładnym, falującym ruchem jakieś 
mikroorganizmy. Jak sugeruje sama 

etymologia tytułu, nie chodzi jednak 
tylko o poruszanie, ale o coś więcej, 
o ożywianie. Nie powinno zatem dzi-
wić, że Bosacki podkreśla kreacyjny 
i artystyczny charakter tego zjawi-
ska — jego sztuka to, mówiąc trochę 
górnolotnie, a trochę w duchu dokto-
ra Frankensteina, ożywianie tego, co 
dotychczas było martwe.

Tak też jest w przypadku zrealizo-
wanej specjalnie na tę wystawę in-
stalacji Chamber Music — wyizolo-
wanego z przestrzeni galerii labiryntu 
skomunikowanych ze sobą pomiesz-
czeń oświetlonych lampami jarzenio-
wymi, z których każda wydaje nieco 
inne dźwięki. Przemierzanie owego 
niepokojącego, klaustrofobicznego 
ciągu łudząco do siebie podobnych 
pokojów samo w sobie stanowi cie-
kawe doświadczenie, niemniej nie 
o zagubienie tu chodzi, lecz o różno-
rodność odgłosów i dźwięków w tym 
akustycznie niemożliwym miejscu. 
Artysta zwraca uwagę na symfonicz-
ne rozwarstwienie jednostajnego 
dźwięku lamp — część z nich brzę-
czy w tonie wyższym, część bardziej 
przeciągle i tak dalej. Inna sprawa, że 
te audialne niuanse są bardzo subtel-
ne, aż do granicy irytacji. Obsesyjne 
studiowanie różnic przez Bosackie-
go świadczy, według mnie, o tym, że 
Chamber Music nie jest po prostu 
kolejnym instrumentem opowiada-
jącym o abstrakcyjnych zasadach 
przyrody, ale dopiero gestem jej po-
ruszenia, przezwyciężenia milczenia 
kilkunastoma rodzajami szumu. Jest 
też w tej pracy coś desperackiego, 
poszukiwanie komunikatu tam, gdzie 
go nie ma, przerażenie przypadkowo-
ścią i tymczasowością zjawisk.

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że 
w twórczości Bosackiego w ogóle 
nie pojawiają się instrumenty rozu-
miane jako materialne przedstawie-
nia zasad i zjawisk zachodzących 
w świecie. Artysta konstruuje raczej 
matryce dopiero produkujące tę 
rzeczywistość, takie jak na przykład 
hałaśliwa sprężynowa maszyna po-
kazana w osobnej sali, która wedle 
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trzeźwiej, niż powinienem. Wyobra-
żam sobie, że gdybym otumaniony 
odkurzaczami, paraliżującym do-
świadczeniem Chamber Music, a na 
końcu z irytującym dźwiękiem spręży-
nowej maszyny w uszach, przeszedł 
przez pusty, biały korytarz i wkroczył 
do baszty, klęknąłbym w zachwycie. 
Tak się jednak nie stało. Żeby była 
jasność — Kosmos bardzo mi się 
podoba, ale sposób jego prezentacji 
jest, delikatnie mówiąc, egzaltowany, 
i to na serio. Akwarium wypełnione 
wprawioną w ruch wirowy wodą zo-
stało zasiedlone kolonią dafni, któ-
rych powolny ruch dookoła zbiornika 
stanowi odzwierciedlenie ruchu ob-
racającej się galaktyki. Mając przed 
sobą dzieło Bosackiego, nie da się 
nie przyznać, że jest to praca bardzo 
mądra, trafna i… właściwie piękna, 
chociaż zaraz z tego piękna będę 
chciał się trochę wytłumaczyć. Jako 
że sprawy związane ze statusem 
natury poruszają we mnie jakąś wy-
jątkową strunę, dałem się trochę po-
nieść Kosmosowi. Urzekło mnie, że 
Bosacki dowartościowuje zamknięte, 
samowystarczalne uniwersum roz-
wielitek, dostrzegając w nim te same 
prawa mobilności i przetrwania, ja-
kie obserwować możemy w naszym 
makrokosmosie. Niemniej artyście 
daleko do stawiania znaku równości 
między różnymi kosmosami i prostej 
agitacji na rzecz wyjścia poza naszą 
ograniczoną pozycję „uprzywilejowa-
nego” zwierzęcia. Bosacki podejmu-
je znacznie bardziej wymagające, ale 
i ciekawsze zadanie: wskazuje, że nie 
ma dwóch spolaryzowanych pozycji, 
między którymi moglibyśmy postawić 
ów znak równości, przeciwnie — są 
różne warianty tego samego, homo-
genicznego bios, z taką samą siłą na-
pędzającego ławicę dafni, co spiralny 
ruch galaktyk.

To powiedziawszy, trzeba przyznać, 
że Kosmos uderza w nieznośnie wy-
sokie tony. Chociaż czyni to może 
nie tyle sama praca, ile jej ekspozy-
cja i funkcja, jaką pełni na wystawie. 
Decyzja, aby uczynić z niej koronę 

Sprawy…, bezlitośnie odbija się na 
samym dziele, a przecież ono i tak 
jest już wystarczająco pompatyczne. 
Tymczasem po hałaśliwych, krzykli-
wych i rozedrganych pracach stoic-
kie wyciszenie Kosmosu ma w sobie 
tyleż powagi, co żartu — a co najgor-
sze, wydaje mi się, że żartu niezamie-
rzonego. Tego też trochę nie mogę 
wybaczyć Szabłowskiemu i sceno-
grafom wystawy, którzy momentami 
smutną, ale i nieco wariacką sztukę 
Bosackiego potraktowali ze śmier-
telną powagą, unieruchamiając ją 
w najbardziej oczywistym kluczu in-
terpretacyjnym, z kolei samemu ar-
tyście wystawili mauzoleum za życia. 
Szkoda, bo przecież jego twórczość 
opowiada o czymś zupełnie innym.

Nie da się o Sprawie… mówić 
bez wskazania na tę ambiwalencję. 
Obiekty Bosackiego są naprawdę 
dobre, ale gdzieniegdzie wymagają 
temperowania przez kuratora. Ten 
natomiast ochoczo dokłada cegiełkę 
za cegiełką do tej świątyni sztuki, i to 
nawet jeśli ta jest śmieciowa, a śmie-
ci są uświęcone i pełne powagi. Do 
pewnego momentu myślałem, że to 
może po prostu różnica arbitralnych 
w końcu interpretacji twórczości 
Bosackiego, który według Szabłow-
skiego jest analitycznym obserwato-
rem-filozofem, a według mnie zde-
sperowanym demiurgiem z depresją, 
ale kiedy stanąłem przed Kosmosem, 
przekonałem się, że coś tutaj poważ-
nie nie gra. Bardzo dobra praca stała 
się bowiem nieznośnie ciężkim po-
mnikiem sztuki, a wystawa namasz-
czeniem genialnego artysty. Trochę to 
pocieszające, że sprawa jest w zała-
twianiu, możemy bowiem wierzyć, że 
nie ugrzęźnie na stałe w dostojnych 
salach CSW, tylko mimo całej po-
wagi pozwoli sobie na dystans i żart. 
Czego jak czego, ale autoironii spra-
wa załatwiana w Zamku Ujazdowskim 
zdecydowanie nie dotyczy.

Aleksander Kmak
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natalia wiśniewska, twarda spacja
Galeria Miłość, Toruń
kurator: Piotr Lisowski
18 kwietnia — 31 maja 2015 

Natalia Wiśniewska jeszcze do nie-
dawna traktowała swoją twórczość 
bardzo poważnie. „Sztuka, moim 
zdaniem, jest stymulantem do po-
budzania imperatywu bycia lep-
szym, do pobudzania refleksyjnej 
strony” — mówiła w wywiadzie Ak-
tywując obecność, opublikowanym 
na łamach internetowego „Szumu” 
w styczniu 2014 roku. I faktycznie, jej 
konceptualne prace niosły ze sobą 
zdecydowanie moralistyczny prze-
kaz, czasem podawany publiczności 
w sposób bardzo brutalny — tak jak 
wtedy, gdy zbudowała szklaną kapsu-
łę, w której rozbrzmiewał odgłos pa-

lenia zwłok w krematorium. W środku 
wyświetlana była jeszcze filmowa re-
jestracja tego zabiegu. Z kapsuły nie 
dało się wyjść samemu. Ekstremalny 
pomysł młodej artystki na przypo-
mnienie o śmierci, która — no tak, no 
tak — każdego z nas kiedyś czeka.

Na zorganizowanej w kwietniu wy-
stawie Twarda spacja motyw vanitas 
pojawia się ponownie. Spotykamy na 
niej dziadka artystki, reprezentowa-
nego jedynie przez kilka kosteczek 
i strzępek materiału, pochodzące ze 
zwłok ekshumowanych na polece-
nie rodziny. Wiśniewska postano-
wiła nagrać moment wykopywania 

szczątków dziadka, na filmie widzimy 
więc grabarzy w prostokątnym dole. 
W tle słychać głos ojca artystki, który 
zabawia kopiących rozmową o piłce 
nożnej. Poważny nastrój gdzieś pry-
ska, pojawia się za to dystans i ironia, 
której wcześniej w pracach Wiśniew-
skiej nie było. Co się stało?

Kanibalizm oka, bo tak nazywa się 
nagranie z cmentarza, symbolicznie 
otwiera wystawę. Jednak aby zoba-
czyć film, trzeba zastosować się do 
instrukcji artystki — wsunąć kasetę 
wideo do odtwarzacza, a po sean-
sie przewinąć taśmę i odstawić ka-
setę na miejsce. Goście wizytujący 
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ekspozycję na widok staromodnej 
taśmy rozczulają się, co jest zgodne 
z zamiarem Wiśniewskiej. Kaseta to 
jeden z kilku obiektów, które odgry-
wają tu rolę dzieł sztuki. Gdy pytam 
artystkę o ten fetyszystyczny gest, 
uśmiecha się przebiegle. 

Zupełnie dosłownie można powie-
dzieć, że Twarda spacja to wystawa 
urodzinowa. Natalia Wiśniewska 
mniej więcej w tym czasie skończyła 
trzydzieści lat, a jej partner, Piotr Li-
sowski, wszedł w wiek Chrystusowy. 
Razem od zeszłego roku prowadzą 
galerię Miłość. I choć od pierwsze-
go pokazu nie minął jeszcze rok, to 
jednak otwarcie wystawy w nowym 
sezonie, po otrzymaniu dotacji z mi-
nisterstwa kultury, bez wątpienia było 
wydarzeniem, które należało uczcić. 
Do tego faktu żartobliwie odnosiła 
się praca Niech żyje Muzeum — film 
przedstawiający fasadę klasycystycz-
nego pałacu w Śmiełowie, obecnie 
filię Muzeum Narodowego w Pozna-
niu, instytucję przestarzałą i pokrytą 
warstewką wystawienniczego kurzu. 
W pewnym momencie w tle filmu 
słychać szeptane Sto lat, po czym 
świat ła w oknach muzeum gasną, 
niczym świeczki na torcie. Urodziny 
odhaczone, czas zacząć nowy etap 
życia, jak również działalności arty-
stycznej. Zanim jednak to nastąpi, 
warto podsumować to, co było. I jako 
się rzekło, Twarda spacja to wystawa 
zamykająca pewien etap twórczości 
artystki.

Wystawę Wiśniewskiej wypełnia-
ją obiekty, które należałoby nazwać 
fantomowymi pracami artystycznymi. 
Weźmy za przykład Łopatę — owo ty-
tułowe narzędzie do kopania zostało 
tu obleczone w skórę i położone na 
szklanym postumencie. Pozbawio-
ne swojej pierwotnej funkcji staje 
się fetyszem, nad którym można się 
najwyżej chwilę zadumać w trakcie 
wernisażowego small talku. Podob-
ne wrażenie można odnieść w kon-
takcie z Książką — pozostawiony na 
eleganckim fotelu tom teoretycznie 
zaprasza do zapoznania się z jego 

treścią. Kiedy jednak bierzemy go 
do ręki, okazuje się, że nie można 
go otworzyć, gdyż z dwóch stron ma 
grzbiety. Pozostaje więc podziwiać 
książkę jako przedmiot, estetyczny 
obiekt, który staje się świadectwem 
radykalnej przemiany artystki. Jej 
sztuka już nie zbawia świata, nie dąży 
do tego, by zmienić ludzi na lepsze. 
W zasadzie wygląda na to, że nie-
wiele może. Jest jedynie zabawką do 
podziwiania.

Melancholiczna tęsknota za utra-
coną wiarą w sprawczość sztuki po-
wraca w pracy Ciepło, projekcji wi-
deo, na której widać falujące gorące 
powietrze. Kamera nie może jednak 
oddać jego temperatury, pomimo wi-
zualnej sugestii nie odczuwamy bo-
wiem ciepła. Chociaż… naprzeciwko 
miejsca, gdzie wyświetlany jest film, 
stoi krzesło, na którym trzeba usiąść. 
Okazuje się wówczas, że jest ono 
podgrzewane. A więc ciepło jest, 
choć to nie takie samo doświadcze-
nie, jakbyśmy usiedli obok płonące-
go ogniska albo piecyka. Wszystko 
w tej sytuacji zdaje się pozorowane 
i sztuczne; zamiast realnego do-
świadczenia dostajemy jego symula-
cję, coś wybrakowanego i wprowa-
dzającego równocześnie w konfuzję, 
podobną do tej, jakiej doświadczamy, 
siadając po kimś na muszli klozetowej 
w publicznej toalecie.

Ostatnim akordem wystawy jest 
light box przedstawiający kunsztowną 
martwą naturę, która przywodzi na 
myśl holenderskie malarstwo wani-
tatywne. Owoce, wcześniej pocięte, 
zostały następnie poddane zabiegowi 
szycia chirurgicznego. A więc znów 
mamy tu do czynienia ze zbiorem fan-
tomów, martwych obiektów pozszy-
wanych tak, by stworzyć iluzję jakiejś 
idei. Ten wysmakowany obraz z jed-
nej strony kojarzy się z popularnymi 
martwymi naturami Pawła Bownika, 
ale z drugiej każe również powrócić 
do postaci martwego dziadka, od 
którego wspomnienia zaczyna się 
wystawa. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z przedstawieniami 

śmierci, raz ujętej ironicznie, a raz no-
stalgicznie i jakby z nutką tęsknoty do 
tego, co nieodwracalnie znika.

Wystawa, choć skromna, daje dość 
sugestywny obraz przemiany stosun-
ku Wiśniewskiej do sztuki i świata. 
Szukając przyczyny tego zwrotu, war-
to znów przywołać pracę Niech żyje 
Muzeum. Chociaż przedstawia ona 
anachroniczną instytucję, to w kon-
tekście urodzinowej wystawy można 
ją potraktować także jako komentarz 
do samej Miłości — galerii może nie 
komercyjnej, ale uzależnionej od ak-
tualnej ekonomii kulturalnej w Polsce 
i wplątanej w biurokratyczne realia. 
Na Wiśniewskiej, która wcześniej 
miała bardzo idealistyczne wyobraże-
nie o sztuce, takie zderzenie z szarą 
rzeczywistością musiało pozostawić 
ślad. Jej niewinność artystyczna ule-
ciała wraz z przyrostem papierkowej 
roboty. Sztukę przez wielkie S spusz-
cza więc w toalecie, a po wielkich 
ideach zostaje co najwyżej bulgota-
nie w rurach. Tylko co w takim razie 
je zastąpi?

Karolina Plinta
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Tegoroczna, piąta już odsłona Festiwalu Sztuki Współcze-
snej Arteria to twórcza kontynuacja poprzednich edycji tego 
wpisanego na stałe w krajobraz Częstochowy wydarzenia, której 
głównym celem jest oswajanie trudnej, niejednorodnej miejskiej 
przestrzeni. Tym razem zaproszeni artyści będą aktywizować 
mieszkańców za pomocą działań wpisujących się w strategię 
pedagogiczną Grzegorza Kowalskiego „Obszar wspólny, obszar 
własny”. Projekt ten realizowany był od lat 80. ubiegłego wieku 
w pracowni artysty na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
i polegał on na używaniu pozawerbalnej komunikacji – gestów, 
sztuk wizualnych oraz znaków, która umożliwiała stworzenie ar-
tystycznej platformy porozumienia oaz interakcji, uwrażliwiając 
twórców na obecność odbiorców. Tytułowy „obszar własny” to 
indywidualna, osobista przestrzeń, z której wkracza się w „ob-
szar wspólny”, tworzący specyficzne terytorium sprzyjające 
nawiązywaniu aktywnego kontaktu Ten rodzaj wypracowanej 
przez Kowalskiego strategii, określanej mianem „dydaktyki 
partnerskiej”, przyczynił się do powstania legendarnej pracowni, 
z której wywodzą się artyści, na stałe już wpisani w obieg historii 
polskiej sztuki, między innymi Artur Żmijewski czy Katarzyna 
Górna, zaproszeni do udziału w tegorocznej Arterii. Górna jest 

O BS ZA R  WS PÓ L N Y ,  O BS ZA R  M I EJ S K I .
ZUZA N N A  S O KO ŁOWS KA

A RT . E R I A  –  P I ĄT Y  ST R ZA Ł  / 9.09-13.09.2015 / CZ ĘSTO C H OWA

artystką, której twórczość oscyluje wokół definicji kobiecości 
we współczesnej rzeczywistości. Artur Żmijewski tymczasem 
tworzy prace poruszające aktualną sytuację polityczną, jak i spo-
łeczną, próbując wyrobić w widzach gest krytycznego myślenia. 
Udział w tegorocznej edycji Festiwalu biorą także między innymi 
Bogna Burska i Zuzanna Janin, których działania w dużej mie-
rze oscylują wokół percepcji ciała, Joanna Wowrzeczka, Dorota 
Hadrian, Szymon Motyl, Marcin Polak, duet FRiKO, Monstfur, 
oraz artystyczno-kuratorska grupa Restauracja Europa, organi-
zatorzy Międzynarodowego Festiwalu Sztuki Akcji „Interakcje”. 
Zaproszeni twórcy, po zbadaniu miejskiej tkanki, przygotują 
realizacje, które będą tworzyć sytuację wzajemnej komunikacji, 
sprzyjającej integracji mieszkańców. Podczas tegorocznej Arterii 
nie zabraknie również warsztatów oraz pola do dyskusji nad ideą 
sztuki krytycznej i zaangażowanej oraz jej społecznego wpływu, 
przy udziale Stanisława Rukszy i Izabeli Kowalczyk. Tegoroczna 
odsłona Festiwalu to próba stworzenia miejskiej, zintegrowanej 
platformy za pomocą artystycznych działań, która będzie sprzy-
jała osiągnięciu zarówno intelektualnego, jak i emocjonalnego 
stanu pełnego porozumienia, redefiniującego pojęcie miasta jako 
przestrzeni wypreparowanej z aktywnego, społecznego dialogu.

Patronat Prezydenta Miasta Częstochowy. Zadanie zostało dofinansowane ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowa.

matronat medialny patronat medialny partnerzy



thoMas van linge, terra Inc.
Zona Sztuki Aktualnej, Szczecin
kuratorka: Aurelia Nowak
26 lutego — 11 kwietnia 2015 

Postawię sprawę jasno: Terra Inc. 
w Zonie nie była wystawą mojego ży-
cia. Oczywiście nie znaczy to, że była 
zupełnie zła. Thomas van Linge to 
w końcu młody i zdolny artysta, który 
odebrał edukację w dobrych szkołach 
w Holandii i Niemczech. Tam też na-
uczył się języka współczesnej sztuki, 
tej najbardziej współczesnej. Ma nie-
zły warsztat, przykłada dużą wagę do 
materiału stosowanego w pracach, 
interesują go modne tematy z pogra-
nicza ekologii i cyfryzacji. Teoretycz-
nie więc nie ma się tutaj do czego 
przyczepić, a jednak przechadzając 
się po piwnicznych salach Zony, 

miałam ochotę szybko z nich wyjść. 
Może właśnie dlatego, że nie było 
tam się do czego przyczepić?

Estetyczne wybory obecnej „ku-
ratorki młodszej” w Zonie, Aurelii 
Nowak, nie są dla mnie zaskocze-
niem. Jako że sama lawiruje pomię-
dzy Szczecinem a Berlinem, gdzie 
prowadzi galerię Project Pony, ma 
zapewne sposobność zapoznawania 
się z młodymi artystami, którzy maso-
wo produkują kuszącą, konceptualno-
-minimalistyczną sztukę z domieszką 
digitalnej estetyki. Nowak wydaje się 
niesłabnącą zwolenniczką tego ro-
dzaju twórczości, pokazywanej przez 

nią czasem w Pony Project, a teraz 
również i w Zonie.

Thomasa van Lingego od jego licz-
nych postinternetowych rówieśników 
odróżnia zamiłowanie do problematy-
ki związanej z naturą. Jego uwaga nie 
koncentruje się aż tak bezpośrednio 
na biologii ludzkiej i hybrydyzacji cia-
ła — o popularności tego zagadnie-
nia mogliśmy się przekonać choćby 
na wystawie Ustawienia prywatności 
w MSN-ie — tylko bardziej na kwe-
stii współczesnego doświadczania 
środowiska naturalnego i jego prze-
kształcania przez człowieka. W pra-
cach van Lingego natura jawi się 
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jako zmodyfikowany produkt, kon-
sumowany przez ludzi pod różnymi 
postaciami — czasem jako obraz 
w Google Maps, innym razem jako 
sfotoszopowany widok, służący za 
efektowną tapetę na ekranie nasze-
go laptopa. Idąc tym tropem, artysta 
sam przygotował kilka naturo-kul-
turowych produktów, które demon-
strują mechanizm mieszania się tych 
dwóch sfer. Na wystawie w Zonie 
znajdziemy więc na przykład trzy gła-
zy pokryte błyszczącym lakierem (tro-
chę na modłę Aia Weiweia), zmięte 
i spłaszczone płótno ze „skalnym” 
nadrukiem (W8 [Terra Firma], 2015) 
czy czerwony minerał opleciony od-
blaskową klamrą od nart (Entangled, 
2015).

Spośród wszystkich obiektów uwa-
gę przyciągały szczególnie ceramicz-
ne misy, ustawione w kolumnach na 
środku galerii. Praca, zatytułowana 
żartobliwie Bowls, przypominała 
zbiór delikatnych znalezisk archeolo-
gicznych, które miałoby się ochotę 
jednym kopniakiem zniszczyć, dając 
upust swoim dziecinnym pragnieniom 
dewastatorskim. Starannie wykonane 
przedmioty z jednej strony ciekawiły 
swoimi kolorami i fakturami, a z dru-
giej kryły zabawną niespodziankę, 
możliwą do dostrzeżenia dopiero 
z bliska. Na ich powierzchni umiesz-
czono nadruki przedstawiające mniej 
lub bardziej luksusowe współczesne 
gadżety: złote zegarki, pierścionki 
czy okulary przeciwsłoneczne. I tak 
nagle, jakby za jednym mrugnięciem 
oka, autentyczne pamiątki po daw-
nych kulturach okazały się chińską 
podróbką antyku, łatwą do kupienia 
w przymuzealnych sklepach, oferują-
cych wiele podobnych zabawek dla 
złaknionych pamiątek turystów. Albo 
inaczej: może były to sfabrykowane 
artefakty pokazywane na wystawie 
zamiast nieistniejącego oryginału? 
Wariantów interpretacyjnych jest tu 
tak wiele, jak wiele manipulacji do-
konuje się na materialnych świadec-
twach naszego kulturowego dzie-
dzictwa. W pracach van Lingego nie 

znajdziemy oczywiście krytyki tego 
zjawiska — artyście chodzi raczej 
o jego ilustrację i pokazanie, w jaki 
sposób ludzie odnoszą się do historii.

Natura we współczesnej kulturze 
funkcjonuje także pod inną, skąd-
inąd znamienną postacią: fizycznego 
akceleracjonizmu, przejawiającego 
się w dążeniu do bycia zdrowym 
i wysportowanym. Thomas van Lin-
ge nawiązuje do tego faktu w pracy 
Strength. Speed. Victory (Mixed), 
która przypomina pomnik wystawiony 
na cześć bezimiennego joggera lub 
miłośnika górskich wycieczek. Jednak 
zamiast jego postaci na kamiennym 
cokole widnieją tylko adidasy, najbar-
dziej wymowny fetysz współczesno-
ści. Rzeźba dodatkowo została jesz-
cze opleciona nylonowym paskiem 
wspinaczkowym, co daje zabawny 
efekt wizualny: ciężką bryłę pomni-
ka zestawia się tu z lekkim paskiem 
jakby w sugestii, że powinno się go 
chwycić i przesunąć kamień. Czy po 
to, aby poćwiczyć, wypróbować sie-
bie, wzmocnić swoje mięśnie? Lub, 
ewentualnie, zrobić sobie zakwasy?

W zasadzie najsłabszą częścią 
Terra Inc. są wystawione w Zonie 
„obrazy-instalacje”, kunsztowne prze-
tworzenia widoków natury. Czasem 
przypominają one flagi, które non-
szalancko zawieszone na stalowych 
poręczach przedstawiają jakby sate-
litarne krajobrazy powierzchni planet, 
czasem zaś są to pofałdowane folie 
z nadrukami falującej tafli wody, wbite 
brutalnie w stalowe podłoże (Liquidi-
ty [no. 1 & 3]). W tych pracach chyba 
najbardziej uwidacznia się upodoba-
nie artysty do zabawy materiałami, 
które poprzez swoją syntetyczność 
przewrotnie flirtują z tematem insta-
lacji. Fetyszyści warsztatowi powinni 
być zachwyceni, mogąc przyglądać 
się tym obiektom — kolor każdej 
śrubki i sposób jej wykorzystania 
został tu dogłębnie przemyślany. Do-
pracowanie formalne owych dzieł nie 
zmaże jednak nieprzyjemnego wraże-
nia, że mamy do czynienia z produk-
cją na swój sposób wtórną. Wydaje 

mi się po prostu, że prace van Linge-
go są zbyt przewidywalne, by mogły 
naprawdę intrygować. Trochę poma-
ga im ich żartobliwość, dodająca ich 
przesłaniu błyskotliwości. Na dłuższą 
metę jednak — nuda.

Po wystawie van Lingego zagościła 
w Zonie Małgorzata Turewicz-Lafran-
chi — artystka urodzona w Szczecinie, 
a obecnie mieszkająca w Szwajcarii. 
Jej wystawa, złożona z wysublimo-
wanych minimalistycznych rzeźb, jest 
kolejną ekspozycją, w której Aurelia 
Nowak stawia na podobną estetykę. 
Trochę to monotonne. I choć obie 
ostatnie wystawy na pewno były in-
teresujące poznawczo, dobrze byłoby 
ten repertuar wzbogacić o nieco bar-
dziej ryzykowne lub eksperymentalne 
prezentacje. Zona Sztuki Aktualnej to 
w końcu nie berlińska galeria komer-
cyjna, ale działająca non-profit instytu-
cja przy Akademii Sztuki w Szczecinie. 
Mogłoby się zatem wydarzyć tam coś 
więcej, coś, co obudziłoby miejscową 
publiczność z artystycznego letargu.

Karolina Plinta
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anDrzej toBis, a–Z. słownIk Ilustrowany 
jęZyka nIemIeckIego I polskIego

Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2014, s. 374 

Działania Fundacji Bęc Zmiana oraz 
zaprzyjaźnionych kuratorów sprawiły, 
że projekt A–Z. Słownik ilustrowany 
języka niemieckiego i polskiego An-
drzeja Tobisa, malarza zamieszkałe-
go w Katowicach, zna chyba każdy 
uczestnik polskiego świata sztuki. 
Coś jest na rzeczy, skoro nawet Ja-
kub Banasiak włączył powstające 
w latach 2006–2014 dzieło śląskie-
go artysty do swojego „drugiego ka-
nonu”. Prosty pomysł sięgnięcia po 
tytułowy słownik, wydany w czasach 
głębokiej komuny, w celu przefoto-
grafowania go hasło po haśle w zu-

pełnie odmiennych realiach historycz-
nych, społecznych, ekonomicznych 
i kulturowych Tobis zrealizował bra-
wurowo, przez kilka lat wyszukując 
w swoim sąsiedztwie odpowiednio 
zaskakujące i surrealistyczne mo-
tywy. Projekt, który bez cienia ironii 
można określić mianem postkoncep-
tualnego, obrósł w tym czasie sporą 
literaturą, tekstami towarzyszącymi, 
komentarzami i debatami bardziej 
niż recenzjami. I choć sam należę do 
grona oddanych fanów Tobisowego 
słownika, figuruje on w moim oso-
bistym nie drugim, lecz pierwszym 

kanonie, nie mogę powstrzymać się 
od słów krytyki pod adresem wień-
czącej — oby nie! — proces twórczy 
fotoksiążki.

Publikację książkową zwiastowało, 
jak to często dziś bywa, pojawienie 
się informacji na ogłaszanej przez Mi-
nisterstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego liście dotacji. Być może to 
właśnie dofinansowanie sprawiło, że 
odpowiedzialny za redakcję meryto-
ryczną tercet (Sebastian Cichocki, 
Bogna Świątkowska, Andrzej Tobis) 
niepotrzebnie rozdął minimalistyczny 
w założeniu projekt.
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Powściągliwość wydawcy zaczyna 
się i kończy na miękkiej oprawie. Nie-
mal czterysta stron książki wypełnia 
wybór stu fotografii Tobisa oraz obfity 
materiał towarzyszący. Obok otwie-
rającego tom wstępu Cichockiego 
w słowniku znalazły się opublikowa-
ne pierwotnie w Notesie na 6 tygodni 
rozmowy z autorem przeprowadzone 
przez Cichockiego i Świątkowską. 
Z Notesu… przedrukowano również 
wybór zdjęć autora z autokomenta-
rzem, zatytułowany Mały zestaw wa-
kacyjno-katastroficzny. Przełożony na 
język niemiecki i angielski komentarz 
do dzieła Tobisa zajmuje w sumie nie-
mal jedną trzecią książki. Jakkolwiek 
ciekawe i uzasadnione merytorycznie 
są te przedruki z prasy, to należy jed-
nak zauważyć, że nie tylko nie wnoszą 
one nic nowego do rozumienia dzie-
ła, lecz także — co gorsza — rozbijają 
spójność publikacji. Odpowiedzialny 
za projekt graficzny książki Tomasz 
Bersz dodatkowo podkreślił osobny 
status materiału towarzyszącego do-
borem cieńszego papieru. 

Mimo że słownik Tobisa nawiązuje 
formatem i kolorem okładki do ener-
dowsko-peerelowskiego oryginału, 
zespół pracujący z katowickim arty-
stą nie był zainteresowany dyscypli-
ną obowiązującą w tego typu publi-
kacjach. Oryginalny koncept zakładał 
grę z nieprzekładalnością kontekstów 
leksykalnych i kulturowych obecnych 
w słowniku polsko-niemieckim. Wy-
dany przez Bęc Zmianę produkt to 
wbrew tytułowi nie słownik polsko-  
-niemiecki, a polsko-niemiecko-angiel-
ski. O ile przekład tekstów towarzy-
szących na język angielski faktycznie 
ułatwia kontakt z projektem większej 
liczbie odbiorców, przy jednoczesnym 
zwiększeniu objętości tomu, o tyle nie-
zrozumiałe pozostaje dla mnie uzupeł-
nienie zasadniczej polsko-niemieckiej 
części dzieła o podkreślające domina-
cję lingua franca świata sztuki tłuma-
czenia angielskie. 

Jako że eksponowane na szere-
gu wystaw w osobnych gablotach 
plansze Tobisa same w sobie stały 

się rozpoznawalnym znakiem, grafik 
miał tutaj trudne zadanie i angielskie 
podpisy zmuszony był zamieścić na 
stronach poprzedzających fotografie 
z tekstem polskim i niemieckim. W ten 
sposób powstał jeden z najbardziej 
oryginalnych układów graficznych 
w historii polskiej typografii: na lewej 
stronie rozkładówki pojawia się przy-
kładowo numer strony 134 oraz słowo 
„porthole”, a na prawej odpowiednio 
„91 17 das Bullauge 91 17 okien-
ko burtowe”. Angielskie tłumacze-
nie jakby wstydliwie zostało podane 
czcionką o połowę mniejszą wzglę-
dem tekstu niemieckiego i polskiego, 
ale za to paginacja książki ma większy 
rozmiar fontu niż paginacja i numera-
cja odnosząca się do oryginalnego 
słownika ilustrowanego przez Tobisa. 
Na tym jednak nie koniec. Mętlik gra-
ficzno-poznawczy wzmaga się, gdy 
przerzucimy kartkę i spróbujemy za-
poznać się z tablicą, która powstała 
na podstawie zdjęcia kadrowanego 
przez autora nie w pionie, lecz w po-
ziomie. Bersz zdecydował się takie 
fotografie odwrócić, tak aby zajmo-
wały większą część strony i były le-
piej widoczne. Decyzja ta pociągnęła 
za sobą dość nieoczekiwane skutki. 
Przeglądając publikację, musimy co 
dwie, trzy kartki obracać tom w jed-
ną lub drugą stronę, by móc oglądać 
zdjęcia w pionie lub w poziomie. Do 
tego tekst angielski, który w przy-
padku rozkładówek ze zdjęciami pio-
nowymi znajdował się na podobnej 
wysokości, umieszczony w jednym 
rzędzie, w momencie odwrócenia 
książki traci kontakt z podpisami 
w języku polskim i niemieckim, lewi-
tując na stronie obok nad fotografią 
(podczas gdy teksty polski i niemiecki 
znajdują się pod zdjęciem, czyli przy 
prawej krawędzi książki). 

Rosnącą podczas lektury irytację 
wzmaga przejście do części tomu 
z materiałami towarzyszącymi, w któ-
rej również opublikowano zdjęcia 
Tobisa, tyle że uzupełnione o humo-
rystyczne opisy przygotowane dla 
rozrywki czytelników Notesu…. W tej 

sekwencji książki fotografie, zarówno 
te pionowe, jak i te poziome, ułożo-
no zupełnie inaczej — w ramkach 
oddzielających je od komentarza, 
dodatkowo poziome kadry nie są od-
wracane na bok, tylko prezentowane 
czytelnikom na połowie strony, pio-
ny zaś nie są już wrzucane na spad, 
a obramowane i wydrukowane mniej 
więcej do dwóch trzecich objętości 
kartki. Chaos układu i dziwaczne kry-
teria wyboru materiału do A–Z po-
głębia arbitralność reguł prezenta-
cji zdjęć. Przeglądając zasadniczą 
część, wydrukowaną na grubszym 
papierze, w której bez komentarza 
pokazano fotografie ilustrujące po-
szczególne hasła (porządek alfa-
betyczny haseł w języku polskim), 
można odnieść wrażenie, że brak tu 
zdjęć najbardziej znanych, a nawet 
ikonicznych. Sprawa wyjaśnia się 
w drugiej części książki: najsławniej-
sze fotografie ze słownika zamiesz-
czone zostały zgodnie z porządkiem 
publikacji w Notesie…, czyli dość 
przypadkowo, a do tego pokazano je 
w dużo mniejszej skali, choć z autor-
skim komentarzem. 

Trudno w to uwierzyć, ale publika-
cja, która mogła stać się artystycznym 
wydarzeniem, okazuje się graficznym 
kuriozum. Należy więc mieć nadzieję, 
że Andrzej Tobis na tym nie poprze-
stanie i wyda kiedyś słownik będący 
adekwatniejszym obrazem jego dzie-
ła. Co jeszcze bardziej zaskakujące, 
książce towarzyszy prosta, zrozumia-
ła i konsekwentnie zaprojektowana 
strona internetowa, na której można 
zapoznać się ze słownikiem. To dość 
nietypowa pointa recenzji książkowej: 
drodzy czytelnicy, zamiast sięgnąć po 
publikację lepiej odwiedźcie stronę 
www.aztobis.pl.

Adam Mazur
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artIst novels. the Book lovers puBlIcatIon
red. David Maroto, Joanna Zielińska, Cricoteka, Sternberg Press, 2014, s. 253 

fot. S
tudioFILM

LO
VE

Wymyślona i  zredagowana przez 
duet Joanna Zielińska i David Maroto 
książka Artist Novels. The Book Lo-
vers Publication nie jest pierwszym 
wspólnym dziełem tej pary dotyczą-
cym twórczości literackiej uprawia-
nej przez artystów sztuk wizualnych. 
Publikacja ta stanowi kolejną od-
słonę prowadzonego od 2012 roku 
przez polską kuratorkę i hiszpańskie-
go artystę projektu zatytułowanego 
The Book Lovers. Jego zasadnicza 
część to ciągle uzupełniana i do-
stępna online bibliografia powieści 
pisanych przez artystów oraz wciąż 

 powiększana biblioteka tego rodzaju 
utworów literackich, zdeponowana 
w  M HKA w Antwerpii. Prezentacje 
projektu w formie wystaw, wykładów, 
performansów oraz publicznych od-
czytów odbyły się dotychczas między 
innymi w Nowym Jorku (EFA, Project 
Space, 2012), Warszawie (MSN, 
Powieść jako forma sztuki, 2013) 
czy Krakowie (Cricoteka, Czytać jak 
książkę, 2015).

Książka  —  dostępna na razie 
w wersji papierowej jedynie po an-
gielsku — wydaje się logicznym roz-
winięciem wymienionych powyżej 

form popularyzacji wiedzy o interesu-
jącym redaktorów zagadnieniu, a tak-
że najbardziej odpowiednim medium 
do prezentacji wyników ich kilkulet-
nich już dociekań i badań. Zwłaszcza 
zaś książka o tak urzekającym i uwo-
dzącym wręcz dizajnie jak tom Artist 
Novels projektu Jakuba de Barbaro.

Przewodnikiem po kolejnych krę-
gach literackich i nawarstwiających 
się problemach teoretycznych, zwią-
zanych z pisaniem powieści przez 
artystów, redaktorzy postanowili 
uczynić Rolanda Barthes’a. Wybór 
ten jest ze wszech miar zrozumiały 
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i  niezwykle celny. Któż bowiem był-
by lepszy jako mistrz w tej materii od 
autora Stopnia zero pisania (1953), 
książki, która zresztą już kiedyś wpły-
nęła na kilku artystów, z Danielem 
Burenem na czele (ogłosili oni swój 
manifest pod hasłem „stopień zero 
malowania”), i zarazem pisarza, który, 
jak przypomina Susan Sontag, „mó-
wiąc o sobie, często używał trzeciej 
osoby, jakby uważał się za postać 
fikcyjną”, a także „opublikował re-
cenzję własnej spekulatywnej książ-
ki o samym sobie (Barthes o Barcie 
o Barcie)”. 

To właśnie Barthes’owi, jak się 
zdaje, książka Maroto i Zielińskiej 
zawdzięcza nie tylko ogólną defini-
cję powieści („przedmiot fantazma-
tyczny, który nie chce zostać pożar-
ty przez metajęzyk”), sformułowaną 
przez francuskiego teoretyka i kry-
tyka kultury w otwierającym książkę 
tekście Przygotowywanie powieści, 
lecz także konstrukcję, która w in-
spiracji Barthes’em oparta została 
na „rozszerzonej spirali fikcji literac-
kiej” i podzielona na trzy teoretyczne 
lub teoretyzujące części: Przestrzeń 
kartki: literackie aspekty powieści 
artystycznej; Przestrzeń wystawy: 
redefiniowanie praktyki artystycznej 
oraz Przestrzeń publiczna: życie spo-
łeczne powieści. Tak skomponowanej 
ramie teoretycznej, na którą składają 
się zapisy rozmów oraz eseje, towa-
rzyszą ponadto: urywki powieści ar-
tystycznych (to znaczy tworzonych 
przez artystów sztuk wizualnych), 
fragmenty nigdy wcześniej niepubli-
kowanych powieści takich klasyków 
XX wieku jak Guy de Cointet i Yayoi 
Kusama, z wprowadzającymi w ich 
treść i formę mikroesejami, a także 
aktualna bibliografia powieści arty-
stycznych i krótka historia projektu 
The Book Lovers.

Pomyślana tak „rozszerzona spi-
rala fikcji” obejmuje zatem swoim 
zasięgiem kwestie i pytania doty-
czące zarówno fenomenu uprawia-
nia literackiej twórczości przez arty-
stów, jak i specyfiki samego medium 

oraz gatunku powieści, które — jeśli 
wierzyć redaktorom — jest obecnie 
wręcz powszechnie używane i eks-
plorowane przez artystów (bibliogra-
fia powieści artystycznych obejmuje 
już kilkaset tytułów). Poruszając się 
dalej spiralnym ruchem, na naszej 
trajektorii spotykamy kolejne pytania: 
o pokrewieństwo powieści z książką 
artystyczną (artist book) i strategią 
konceptualną, o medium powieści 
w przestrzeni wystawienniczej mu-
zeum lub galerii sztuki, o instytucjo-
nalne funkcjonowanie tego rodzaju 
obiektów, które konceptualizować 
możemy przecież tak jako artefakty 
(materialne, zazwyczaj papierowe 
przedmioty), jak i jako performatywy 
(jakimi stają się w trakcie czytania), 
o mediowanie w relacyjnym polu do-
świadczenia pomiędzy dziełem sztuki 
a widzem, w końcu o sposoby dystry-
bucji i percepcji powieści artystycz-
nych oraz o rolę narracji i opowia-
dania historii w naszym codziennym 
życiu.

Ta świetnie pomyślana książka, 
ważniejsza tym bardziej, że porusza 
prawie zupełnie dotychczas pomija-
ne w dyskursie o sztuce współczes-
nej zagadnienie, znajdzie zapewne 
i swoich krytyków. Opory wzbudzać 
mogą już sama definicja powieści 
artystycznej oraz sposób myślenia 
o tego typu utworach, które formu-
łuje Maroto, odchodząc dość daleko 
od Barthes’owskiego rozumienia ga-
tunku. Redaktor proponuje bowiem, 
aby mianem powieści artystycznej 
określać takie literackie produkcje 
artystów, które zawierają więcej niż 
60 000 słów, chociaż, przyznaje to 
od razu, w polu zainteresowania po-
mysłodawców projektu The Book 
Lovers znajdują się także nowele. 
Te zdefiniowane zostały jako fikcjo-
nalne utwory narracyjne, których ob-
jętość przekracza 20 000 słów, ale 
nie jest większa niż 60 000 słów. 
Trzeba przyznać, że takie ilościowe 
próby rozumienia powieści są dość 
ekstrawaganckie i chyba nie do koń-
ca trafione. Definicja powinna raczej 

bowiem odnosić się do genologii 
i gatunkowych wyznaczników krót-
szej lub dłuższej formy literackiej 
(liczba wątków, bohaterów, sposób 
prowadzenia narracji, stopień fabu-
laryzacji), znamy przecież nowele 
dłuższe od niejednej powieści i po-
wieści krótsze niż arbitralnie przyjęte 
60 000 słów. To zresztą nie jedyny 
problem z proponowaną przez Maro-
ta definicją. Bo jeśli już interesować 
się fabularnymi formami narracyjny-
mi, to dlaczego nie uwzględnić obok 
noweli także opowiadań? Dlaczego 
nie włączyć do bibliografii i biblio-
teki innych narracyjnych form fabu-
larnych, mniej może fikcjonalnych, 
a bardziej referencjalnych, jakimi są 
na przykład autobiografie i pokrewne 
im formy  życiopisania, które zawierają 
się w Goetheańskiej formule prawdy 
i zmyślenia? W końcu sprzeciw może 
budzić także programowe wykreśle-
nie z obrębu badawczych zaintere-
sowań redaktorów, w imię niezrozu-
miałej z punktu widzenia dzisiejszych 
perspektyw literaturoznawczych 
czystości gatunkowej, takich hybry-
dycznych form narracyjnych, które 
śmiało łączą tekst z obrazem. Maroto 
w swoim tekście wprowadzającym 
skłonny jest klasyfikować jako po-
wieści artystyczne jedynie te fabuły, 
które w sposób całkowicie konwen-
cjonalny posługują się obrazem jako 
ilustracją. Wybór ten zupełnie nie 
przekonuje i nie służy, moim zdaniem, 
temu ważnemu skądinąd projektowi, 
powinien więc może zostać jeszcze 
zrewidowany.

Krytyka definiowania przedmiotu 
projektu i zasadności klasyfikacji po-
wieści artystycznych jest tym bardziej 
zasadna, jeśli przyjrzeć się zawartym 
w tomie tekstom próbującym zbu-
dować ramę teoretyczną i kontekst 
omawianego zjawiska. Wypowiedzi 
teoretyczne sprawiają wrażenie nieco 
przypadkowych. Są w książce eseje 
znakomite i wprowadzające cały wa-
chlarz nowych zagadnień i proble-
mów z zakresu teorii oraz praktyki 
artystycznej. Są jednak i wypowiedzi 
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dość naiwne i pisane jakby we mgle. 
Do pierwszej grupy zaliczyłbym roz-
mowę pomiędzy Davidem Marotem 
i Sethem Siegelaubem, która dąży do 
osadzenia tradycji powieści artystycz-
nej w duchu konceptualizmu, a także 
inną rozmowę przeprowadzoną przez 
redaktora publikacji, z Kennethem 
Goldsmithem, autorem książki Uncre-
ative Writing. Managing Language in 
the Digital Age, w której sproblematy-
zowana została kwestia tak zwanego 
nietwórczego pisania, to jest pisania 
polegającego na przepisywaniu cu-
dzych tekstów oraz tekstowej strategii 
appropriation. Ciekawe rozpoznania 
przynosi także esej Christophera K. 
Ho. Autor analizuje w nim zwrot lite-
racki oraz tekstowy w latach 60. XX 
wieku i postrzega ten moment w hi-
storii sztuki współczesnej jako reak-
cję na modernistyczne, podkreślane 
mocno przez Clementa Greenber-
ga, a sięgające jeszcze XVIII wieku 
i  klasy(cysty)cznej estetyki, rozróż-
nienie na sztuki czasowe, narracyjne 
i przestrzenne, plastyczne, jakie na-
stąpiło za sprawą Gottholda Ephra-
ima Lessinga i jego książki Laokoon, 
czyli o granicach malarstwa i poezji.

W grupie tekstów mniej udanych 
umieściłbym natomiast szczery, ale 
niestety naiwny artykuł Barbary Brow-
ning, poświęcony performatywności 
czytania i wzywaniu czytelników do 
działania, moc taką autorka przypi-
suje powieściom, czy — problema-
tyczną i kłopotliwą w kontekście za-
mierzeń redaktorów — rozmowę Ingo 
Niermanna z Tomem McCarthym. Ten 
ostatni to oczywiście najsławniej-
szy pisarz, któremu przydarzyło się 
być także artystą. Pisarz, który — co 
ważniejsze — zdobył nominację do 
Nagrody Bookera w 2010 roku za 
swoją trzecią powieść pod tytułem 
C, znalazła się ona nawet na short-
liście. Pisarz tłumaczony na przeszło 
dwadzieścia języków. Pisarz uprawia-
jący krytykę literacką i piszący eseje 
dla najważniejszych anglojęzycznych 
gazet o literaturze. Pisarz wreszcie, 
który jest przedstawicielem literackie-

go mainstreamu, zwanego też przez 
minoderyjnych wielbicieli parnasem. 
McCarthy’emu, jako się rzekło, przy-
darzyło się jednak być także artystą. 
Odnosi nawet spore sukcesy w tej 
dziedzinie: pokazy założonego przez 
niego i Simona Critchleya (tym razem 
piszącego fikcjonalne fabuły filozofa) 
Międzynarodowego Towarzystwa 
Nekronautycznego (INS) odbyły się 
w najważniejszych instytucjach wy-
stawienniczych świata.

Otwarte pozostaje w tym przypad-
ku pytanie o to, co literacka kariera 
pisarza McCarthy’ego może nam 
powiedzieć na temat powieści arty-
stycznych pisanych przez artystów, 
którzy w przeciwieństwie do Bry-
tyjczyka nie funkcjonują najczęściej 
w obiegu innym niż wystawienniczy. 
Wydaje się, że McCarthy potrafi do-
brze rozdzielić te dwie role i te dwa 
obiegi —  literacki oraz artystycz-
ny — a w jego powieściach, podob-
nie jak w literackich dokonaniach na 
przykład Wyndhama Lewisa czy Wit-
kacego (uwzględnionych w biblio-
grafii skompilowanej przez Marota 
i Zielińską), próżno szukać tych cech, 
które w jakiś sposób pozwoliłyby nam 
poważnie zastanowić się nad feno-
menem powieści artystycznej.

Przypomina mi się tutaj historia 
sprzed dziesięciu lat, gdy McCar-
thy — wówczas pisarz-debiutant — za-
witał do swojej dawnej szkoły z po-
gadanką dla młodzieży. Jednym ze 
słuchających go wówczas w Dul-
wich College uczniów byłem ja sam. 
I widziałem człowieka, który chciał 
być pisarzem i pisać powieści; takie 
prawdziwe, nie artystyczne. 

Wojciech Szymański
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walDeMar Baraniewski, pałac w warsZawIe
red. Łukasz Gorczyca, Katarzyna Szotkowska-Beylin, Raster, Warszawa 2014, s. 232

Projekt graficzny: M
ichał Kaczyński, fot. B

. Pindor

Pałac Kultury i Nauki pozostaje naj-
ważniejszym budynkiem powsta-
łym w Polsce po 1945 roku i żadne 
zmiany polityczne czy ustrojowe, 
systemowe przetasowania, style ar-
chitektoniczne i rozpaczliwe próby 
obudowania go innymi obiektami 
albo wręcz zburzenia go nie zachwie-
ją ani jego pozycją, ani z pewnością 
jego dalszym istnieniem. Przynajmniej 
w jakiejkolwiek dającej się przewi-
dzieć przyszłości. Powód? Pałac jest 
„większy od życia”, większy nawet 

niż sam system, który go zbudował, 
ale go nie przeżył. Odgrywa on klu-
czową rolę w konstrukcji Warszawy 
jako miasta i jego idei po 1945 ro-
ku, bez niego stolica utraciłaby całe 
lata swojej historii planowania jej 
centrum, a także, w obecnej neoli-
beralnej rzeczywistości, zostałaby 
pozbawiona ostatniego fragmentu 
własności publicznej w najbardziej 
atrakcyjnym i decydującym dla mia-
sta punkcie na rzecz dzikiej prywa-
tyzacji, która obejmuje nieubłaganie 

jego kolejne elementy. Wszystko, co 
zostało zbudowane po powstaniu pa-
łacu w centrum Warszawy, musiało 
być negocjowane z jego pozycją, jak 
również z placem Defilad. Te z pro-
jektów, które zostały zrealizowane 
przed 1989 rokiem, pod względem 
urbanistycznym sprawdzają się do 
dziś, natomiast „interwencje” i propo-
zycje z lat 90. XX wieku i pierwszych 
lat XXI wieku albo były katastrofalne, 
tak jak bazarowisko ery Balcerowi-
cza i ohydne pasiaste hale MarcPolu, 
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albo jeśli nawet były udane, napo-
tykały najprzeróżniejsze przeszkody, 
tak jak Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Dzisiaj Pałac Kultury i Nauki wzbudza 
coraz więcej sympatii, traktowany 
jest jako symbol naszego „Warsaw 
Gotham City”, co widać na zdjęciach 
Błażeja Pindora, podkreślających 
jego złowrogą gotyckość, ale też po-
świadczających kult, jakim otoczony 
jest ów budynek.

O tym wszystkim, a także o wielu 
innych zagadnieniach pisze Wal-
demar Baraniewski, profesor histo-
rii sztuki Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, w książce doskonałej 
pod każdym względem: merytorycz-
nym, redaktorskim, wizualnym i biblio-
filskim. Pałac w Warszawie wypełnia 
ogromną lukę w monografiach o tym 
budynku, zawiera to, na co czekaliśmy 
od dawna — jego opis nie z perspek-
tywy sentymentalno-kiczowatej czy 
upolitycznionej (najczęściej to ujęcia 
prawicowe i patriotyczne), ale histo-
rycznej i urbanistycznej, z uwzględnie-
niem roli miejskiej i ideologicznej, jaką 
pałac odgrywał zarówno w kształtu-
jącym się na nowo po wojnie planie 
Warszawy, jak i w budowie socjali-
zmu w Polsce. Jak się okazuje, oba 
te aspekty były ze sobą powiązane na 
wiele skomplikowanych  sposobów.

Pałac był efektem — jakkolwiek 
niewiarygodnie to zabrzmi — pew-
nego marzenia urbanistycznego. 
Tego, że można zacząć kompletnie 
od nowa w całkowicie zniszczonym, 
zamordowanym mieście. W mo-
nografii Baraniewskiego historia 
pałacu zaczyna się przed wojną. 
Przygotowania do powstania pla-
cu Defilad rozpoczęły się jeszcze 
przed 1914 ro kiem — wtedy to zo-
stały wytyczone główne ulice, które 
po 1945 roku wyznaczyły przyszły 
plac. Pustka, jaka po nim pozostała, 
miała też tragiczny kontekst Holokau-
stu — od strony ulicy Świętokrzyskiej 
teren placu był terenem getta, który 
został poddany szczególnej wojen-
nej destrukcji. „Brutalne zniszczenie 
miasta, niemal całkowita dekom-

pozycja społeczna i przestrzenna, 
której towarzyszyła »dehumanizacja 
czy dekulturalizacja materii, z której 
się składało nasze miasto, zbliżenie 
tej materii ku stanom surowców«, 
splatały się z nadziejami i tęsknotą 
za monumentalną stołecznością i za-
korzenioną jeszcze w latach 30. po-
trzebą reprezentacji” — opisuje po-
czątek powojennych planów wobec 
Warszawy Baraniewski. Ale nadszedł 
1949 rok wraz z pełną implementa-
cją realizmu socjalistycznego w Pol-
sce, a ta ma szczególne znaczenie 
w architekturze, gdyż jest traktowana 
jako najsilniejszy aspekt propagowa-
nia socjalizmu, co następować miało 
przez samo przebudowywanie mia-
sta, a tym samym przebudowywanie 
ego nowego, socjalistycznego czło-
wieka.

Interpretacja budowniczego zrywu 
stalinistów, czyli planu sześciolet-
niego zainicjowanego przez Bieru-
ta, to bodaj jedyny punkt, w którym 
nie mogę się całkowicie zgodzić 
z autorem. Baraniewski nie odrzuca 
samego planowania urbanistyczne-
go i wielkiej rewolucji budowniczej, 
dokonanej przez komunistów w Pol-
sce, tylko zestawia je, bardzo inte-
resująco zresztą, z przedwojennym 
modernizmem, zauważając kapitalne 
zbieżności pomiędzy planem Bieruta 
a Kartą Ateńską i Corbusierowskim 
modernizmem międzynarodowym, 
z ich krytyką dziewiętnastowiecznego 
miasta kapitalistycznego, postulata-
mi prymatu funkcjonalności i dobra 
ogółu ponad dobrem wybranych klas 
społecznych. Baraniewski zauważa 
i krytykuje „totalistyczne” aspekty obu 
wspomnianych nurtów. Oczywiście 
między realizacją architektoniczną 
postulatów modernizmu a stalinizmu 
istniały zasadnicze różnice — pro-
stoty funkcjonalizmu nie udałoby się 
pogodzić z propagandą socrealizmu, 
w której ornament miał swoją funk-
cję, niemniej „totalność” nie musi ko-
niecznie oznaczać totalitaryzmu. Być 
może gdyby nie „totalność” projektu 
stalinistów, Warszawa nie zostałaby 

odbudowana tak szybko, chociaż to 
późniejszej gomułkowskiej Polsce 
zawdzięczamy ekspansję budownic-
twa mieszkaniowego. Stalinizm pod 
tym względem nie starał się, wbrew 
temu, co deklarował, stworzyć naj-
dogodniejszych warunków dla klasy 
robotniczej — jako pierwszy swój 
projekt zrealizował przecież niezwy-
kle kosztowny i luksusowy Pałac Kul-
tury i Nauki, który otaczały… jedynie 
zgliszcza. Niemniej pałac miał pełnić 
zupełnie inną funkcję, porównywal-
ną z rolą, jaką miało odgrywać nigdy 
nie powstałe w Warszawie metro na 
luksusową modłę socjalistyczną. Był 
efektem projektu „luksusu dla mas”, 
a jednocześnie schlebiał narodowym 
gustom. To dlatego właśnie jest tak 
fascynujący. Mimo że za jego reali-
zacją stali architekci rosyjscy, wzoro-
wany jest na moskiewskich Siedmiu 
Siostrach, czyli wieżowcach soc-
realistycznych zainspirowanych No-
wym Jorkiem, główny architekt, Lew 
Rudniew, autor projektu Moskiew-
skiego Uniwersytetu, dokonał studyj-
nych podróży po polskich miastach 
„historycznych” (Krakowie, Zamościu 
i Poznaniu), by tym ukłonem wobec 
polskiego gustu zjednać sobie nie 
tylko społeczeństwo, lecz także część 
partii.

Pałac Kultury i Nauki jest też zna-
komitym dowodem na to, że soc-
realizm jako styl „narodowy w formie 
i socjalistyczny w treści” nie istnieje, 
gdyż po prostu nie może istnieć jako 
kierunek jednocześnie spójny styli-
stycznie i ideologicznie. To reakcyjny 
miszmasz eklektyzmu i paroksyzmów, 
kiczu i olśniewającego monumenta-
lizmu. Pałac stanowił pewien spo-
sób na legitymizację władzy ludowej 
w Polsce, która jednak nie była temu 
projektowi całkowicie przychylna, 
dlatego też motyw populistycznego 
zwrotu w stronę tradycji narodowych 
wykraczał daleko poza architekturę. 
Ów „parapet polski”, zaczerpnię-
ty z rodzimego renesansu, stanowi 
jednak zaledwie część całkowicie 
świeckiego znaczenia oraz funkcji 
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pałacu. Budynek ten postrzegać też 
należy jako przemycenie i umocowa-
nie nowego symbolicznego uniwer-
sum (rozpaczliwe starania o nową 
tożsamość będzie też symbolizował 
po 1989 roku). Tutaj Baraniewski 
przywołuje fascynujące dysputy nad 
nowym panteonem narodowym. 
Miał się w nim znaleźć tak Stalin, 
jak i Kopernik. Stalin umarł jednak 
w trakcie budowy, a projekty, między 
innymi Xawerego Dunikowskiego, 
okazały się niezadowalające. Z tych 
i wielu powodów Stalin nie został 
zrealizowany i zastąpili go Skłodow-
ska-Curie, Chopin oraz Mickiewicz. 
Pałac, powstały o wiele później niż 
moskiewskie siostry, jest dzieckiem 
„socjalizmu w jednym kraju”, co wią-
że się z dużo większą konserwatyw-
nością jego symboliki (ornament to 
też rodzaj sprzeciwu wobec „wypa-
czeń formalizmu”). W efekcie oglą-
damy dziś niespójne i pogmatwane 
dzieło, przywodzące na myśl wdra-
żanie w Polsce realnego socjalizmu. 
W każdej chwili bowiem wytyczne 
z Moskwy mogły ulec zmianie. I tak 
też się działo. Od końca lat 50. za-
częto projektować rozwiązania lekkie, 
skandynawskie i zachodnioeuropej-
skie, w formie Ściany Wschodniej. 
Wydaje się, że wraz z jej ukończe-
niem w gierkowskiej Polsce pałac, 
plac i ściana zastygły w perfekcyjnej 
symbiozie, której nic nie powinno es-
tetycznie zakłócać.

Warszawa oczywiście mogła być 
inna, podobnie jak i nasza historia. 
Stalinizm mógł nie podyktować lo-
sów centrum stolicy i zwyciężyć mo-
gły nieco bardziej romantyczne wizje 
Macieja Nowickiego, w których, jak 
pisze autor publikacji, „polskość kry-
ła się w »drobnej skali«, w umiarze 
i prostocie”. Ale wyobraźmy sobie 
także odmienne rozwiązanie, na przy-
kład takie, w którym nie wydarza się 
odwilż, albo takie, w którym nie ma 
„totalności”, a tym samym w zrujno-
wanej Polsce nie istnieje presja, aby 
szybko odbudować stolicę, nie ma 
też dekretu Bieruta unieważniające-

go własność i stary, nierówny świat, 
nie ma presji na zmianę, niczym przed 
wojną tworzą się slumsy. Podczas 
odwracania i przepisywania historii, 
z którym dziś mamy bardzo często do 
czynienia, zapomina się, że Warszawy 
nie udałoby się odbudować, gdyby 
nie zmiany wprowadzone w okresie 
rządów Bieruta.

Ze względu na to, co symbolizu-
je, pałac ma moc „traumatyzującą” 
wszystko dookoła, a dzieje się tak 
dlatego, że przywołuje zarówno tra-
gedię wojennej Polski oraz pamięć 
o tym, na gruzach czego powstał, 
jak i traumę stalinizmu, przejawia-
jącą się choćby w tym, że obiektu 
tego nie można zburzyć. Późniejsi 
architekci postulowali albo znisz-
czenie pałacu, albo zabudowę ma-
jącą funkcjonować niczym parawan. 
Obecne rozwiązanie — szereg dość 
tandetnych biurowych wieżowców 
(zwłaszcza w porównaniu z brud-
noszarą majestatyczną elegancją 
pałacu) — zdaje się swego rodzaju 
tymczasowym kompromisem pomię-
dzy starą a nową Polską. A więc tą, 
która mimo że zawiodła, to chciała 
stworzyć równe, socjalistyczne spo-
łeczeństwo, a tą, która dziś zajmuje 
się głównie unieważnianiem i usuwa-
niem wszelkich śladów po tej pierw-
szej, nie pozostawiając nic w zamian. 
W Warszawie zapewne nie uda się 
już zatrzymać procesu prywatyza-
cji, chociaż nie doszło tu też jeszcze 
do zburzenia pałacu i zawłaszczenia 
tej luksusowej (bo jednej z ostat-
nich) wysepki własności wspólnej. 
„Architektura pałacu nie należy bo-
wiem do dnia dzisiejszego, nie ten, 
jakże niedoskonały, stan ma opie-
wać. Jest zwrócona ku przyszłości, 
tylko poprzez formę i materiałowość 
pogrąża się w »przypadłościach dzi-
siejszej fazy urzeczywistniania Pro-
jektu«” — pisze Baraniewski o soc-
realizmie, choć brzmi to tak, jakby 
pisał o dniu dzisiejszym.

Agata Pyzik
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curatIng „eastern europe” 
and Beyond. art hIstorIes through the exhIBItIon

red. Mária Orišková, Peter Lang GmbH–VEDA SAS Publishing House, 
Frankfurt nad Menem–Bratysława 2013, s. 206

Znudzenie analizami dzieł sztuki, nie-
chęć do żywotów artystów, a także 
fascynacja władzą kuratorów prze-
kładają się na rosnącą wśród histo-
ryków sztuki popularność badań nad 
wystawami. Trend ten, spopularyzo-
wany w świecie anglosaskim książ-
kami choćby Bruce’a Altshulera, 
Mary Anne Staniszewskiej czy nie-
strudzonego Hansa Ulricha Obrista, 
dotarł do Europy Centralnej i zaowo-
cował referatami, projektami badaw-
czymi, konferencjami, jak również 
wydaną w 2014 roku pod redakcją 
Márii Oriškovej antologią Curating 
„Eastern Europe” and Beyond. Art 
Histories Through the Exhibition.

Choć wstęp pióra Oriškovej za-
powiada ujęcie historyczne tema-
tu i nastawioną na lokalny kontekst 
analizę wystaw powstałych w regio-
nie, który umownie nazwano „Europą 
Wschodnią”, to ostatecznie antologia 
jest dość luźnym zbiorem zamówio-
nych tekstów dotyczących ostatnich 
dwóch dekad, a także referatów wy-
głoszonych na konferencji w Gale-
rii Morawskiej w Brnie w 2010 roku 
(Art History on the Disciplinary Map 
in East-Central Europe). Eseje teo-
retyczne pióra akademików (w tym 
między innymi Piotra Piotrowskie-
go, Cristiana Naego i samej Márii 
Oriškovej) mieszają się tu z mniej lub 
bardziej osobistymi zwierzeniami ku-
ratorów i świadectwami muzealników 
(w tym między innymi Zdenki Bado-
vinac, Suzany Milevskiej, Andrzeja 
Szczerskiego). Książka Oriškovej 
nie ma wyraźnej struktury, co więcej, 
w dość luźny sposób łączy badania 
odnoszące się do tematów ogól-
niejszych, pozostających w luźnym 
związku z wystawami (Iza Kowalczyk, 
Working Through Traumatic. History 

in Central Europe), ze studiami kon-
kretnych przypadków (Kelly Presutti, 
Les Promesses du Passé. Shaping 
Art History via the Exhibition). O ile 
oderwane od pokazów teksty na-
ukowe zdają się tracić sens w an-
tologii poświęconej właśnie wysta-
wom, o tyle ich szczegółowe analizy 
w znacznej mierze zawierają w sobie 
wady prasowego omówienia i maga-
zynowej recenzji, przez co nie osią-
gają poziomu dobrego referatu (Edit 
András, Whose Nostalgia is Ostal-
gia? An Eastern Europe and Former 
Soviet Republics Survey Exhibition 
in the New Museum, New York). 
Spójności publikacji nie sprzyja rów-
nież włączenie do tomu tekstu Ste-
vena ten Thije The Museum Xerox -
-Machine — a „Mid-Term” Review 
of L’Internationale. Z drugiej strony 
połówkowy raport z realizacji finanso-
wanego z europejskich funduszy pro-
gramu kulturalnego nie tylko zwraca 
uwagę na prowincjonalną względem 
„zachodniej” pozycję „wschodniej” 
Europy, lecz także w sposób zgoła 
niezamierzony wskazuje na aktualny 
status tego, wydawałoby się, histo-
rycznego już podziału. W pewnym 
momencie ten Thije rozbrajająco 
wyjawia, że jako urodzony na Za-
chodzie właściwie nie rozumie, o co 
chodzi w całej dyskusji wokół Eu-
ropy Wschodniej. Podczas lektury 
antologii można odnieść wrażenie, 
że reprezentowanej przez niego, jak 
również przez „między narodówkę ar-
tystyczną” zachodniej perspektywie 
przeciwstawiono, chcąc nie chcąc, 
akademicki dyskurs wschodnio-
europejski, uwikłany w nieustające 
poszukiwanie utraconej już dawno 
tożsamości. Co znaczące dla relacji 
Wschód–Zachód, sieć L’Internationa-

le tworzą podmioty z Europy Zachod-
niej, którym Wschód co jakiś czas 
służy zasobami i artystycznymi archi-
wami, na przykład Kwiekulik (Warsza-
wa) czy Júliusa Kollera (Bratysława). 
Obecność raportu z wykonania L’In-
ternationale do pewnego stopnia tłu-
maczy tekst redaktorki tomu, która już 
w tytule eseju zakreśla interesujące 
ją ujęcie: Curating „Eastern Europe”. 
From the Politics of Representation 
to Collaboration and Networking. 
Wskazując na koniec epoki wystaw 
ilustrujących kulturową i artystyczną 
odrębność regionu i potrzebę pan-
europejskiej współpracy, Orišková 
zdaje się z kolei podcinać gałąź, na 
której siedzi wraz z szeregiem spe-
cjalistów od Mitteleuropy. I tak źle, 
i tak niedobrze.

Zróżnicowane pod względem tre-
ści, formy, a nade wszystko jakości 
teksty, które składają się na antologię, 
oddają kondycję dyskursu o sztuce 
Europy Wschodniej. Miarą proble-
mów wyłaniających się z publikacji 
okazuje się już kwestia tytułowego 
obszaru. Podana w cudzysłowie, 
który podkreśla umowność terminu, 
nazwa regionu może zarówno odno-
sić się do pozostających „w cieniu 
Jałty” członków Układu Warszaw-
skiego, jak i sugerować sięgnięcie 
po dziewiętnastowieczną ideę ciążą-
cych ku niemieckiej kulturze państw 
Mittel europy. Choć książka Oriškovej 
dotyczy „Europy Wschodniej”, nie 
znajdziemy w niej prawie nic o sztu-
ce krajów byłego ZSRR, za to wy-
jątkowo wiele uwagi poświęcono 
w tomie Bałkanom i państwom byłej 
Jugosławii (w tym świetny tekst Bran-
ki Stipančić, Balkanian, Atten-tion!).

Bez wątpienia najciekawszą stro-
ną antologii są eseje dedykowa-
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ne historii wystaw na temat Europy 
Wschodniej. Artykuły dotyczą jednak 
wyłącznie pokazów organizowanych 
po 2000 roku, co sprawia, że ca-
łość zdaje się nieco powierzchowna, 
dziennikarska bardziej niż historycz-
na. Z tego punktu widzenia niezro-
zumiałe wydaje się zamieszczenie 
w publikacji na przykład znanego 
polskiemu czytelnikowi tekstu Piotra 
Piotrowskiego, który poświęcony jest 
traumafilii i traumafobii. Niemniej sko-
ro już wykorzystuje się tu przedruki, 
to ów esej wybitnego badacza lepiej 
byłoby zastąpić bardziej adekwatnym, 
mianowicie wstępem do Awangardy 
w cieniu Jałty. Piotrowski wprost po-
dejmuje tam problem wystaw dedy-
kowanych regionowi, sięgając — cze-
go nie czyni żaden z zaproszonych 
do tomu Oriškovej autorów — do lat 
80. i 90. XX wieku, kiedy to powsta-
ły rewolucyjne projekty kuratorskie, 
takie jak Europa, Europa Ryszarda 
Stanisławskiego i Christopha Brock-
hausa. Koncentracja na współczes-
ności w porównaniu ze żmudnymi 
badaniami historycznymi jest łatwa, 
ale te z kolei mogą uzupełnić wiedzę 
o przełomowych, nie tylko dla regio-
nu, działaniach artystycznych. W to-
mie Oriškovej, niestety, dominują wy-
stawy robione przez funkcjonujące na 
Zachodzie kuratorskie gwiazdy, po-
kroju Haralda Szeemanna czy Mas-
similiana Gioniego. Pokazy te służą 
potwierdzeniu stereotypów „wschod-
niej” czy „bałkańskiej” odmienno-
ści — trudno tu o odkrywcze propo-
zycje kuratorskie. To raczej historia 
ekspozycji, które formują i cementują 
środkowo-wschodniocentralnoeuro-
pejskie pole badań, zasilane grantami 
z regionu i funduszami wyspecjalizo-
wanych jednostek badawczych. Pole 
być może ciekawe dla akademików, 
ale zasadniczo prowincjonalne i co-
raz mniej specyficzne z perspektywy 
zglobalizowanego świata sztuki.

Trudno czynić zarzut redaktorce, że 
próbuje dokonać adaptacji spraw-
dzonej koncepcji Altschulera, Obri-
sta i innych i zbadać historię wystaw 

w regionie, z którego pochodzi. Po 
lekturze Curating „Eastern Europe” 
and Beyond pytanie, jak to zrobić 
lepiej, pozostaje otwarte. Podobnie 
zresztą jak pytanie o to, dlaczego 
żadna z omawianych ekspozycji nie 
okazała się istotna dla świata sztuki 
i nie była analizowana przez innych, 
zachodnich badaczy. Być może do 
tematu należy zastosować odmienną 
metodologię i zamiast nad wysta-
wami skupionymi na poszukiwaniu 
tożsamości zastanowić się nad eks-
perymentalnymi pokazami artystów, 
projektami wymykającymi się logice 
regionalnych „blockbusterów”, reali-
zowanych co pewien czas dla cen-
tralnych instytucji typu Centre Pom-
pidou, MuMok czy New Museum. 
Pośrednio to także pytanie o inną 
niż dotychczasowa, określana przez 
wojny i totalitaryzmy (a potem re-
plikowana przez wspomniane w to-
mie wystawy), tożsamość regionu. 
Wskazówki, jak można byłoby niesza-
blonowo podejść do tematu, można 
odnaleźć w tekście Louisy Avgity 
The Rewriting of Art History as Art. 
Mapping the „East”. Grecka badacz-
ka pokazuje, jak tworzyć i reagować 
na wciąż istniejące napięcia między 
(ruchomym) centrum zglobalizowa-
nego świata a (względnymi) pery-
feriami. Avgita, co ciekawe, zarzuca 
refleksję nad kuratorskimi konceptami 
i nieprzypadkowo skupia się na dużo 
ciekawszych poznawczo i… kurator-
sko działaniach artystów, takich jak 
kolektyw Irwin.

Na koniec należy dodać, że lektu-
rę utrudnia brak kalendarium wystaw 
i indeksu nazwisk. Márii Oriškovej nie 
udało się też niestety ustrzec przed 
drobnymi, ale irytującymi błędami. 
Dotyczy to zarówno braku ujedno-
liconego zapisu bibliograficznego 
oraz faktografii, jak i pisowni nazwisk 
i nazw własnych, szczególnie kłopo-
tliwej w przypadku państw Europy 
Wschodniej. 

Adam Mazur
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wskazane s. 192

 1. placki zieMniaczane
 2. Bliny z kawioreM
 3.  krewetki z grilla
 4. chłoDnik litewski ze sMażonyMi zieMniakaMi
 5. pierogi z łososieM
 6. ostrygi i chaBlis
 7. holenDerskie Matiasy w Bułce
 8. penne z BorowikaMi
 9. risotto ze szparagaMi
10. pasztet Mojej MaMy 
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rosyjski znaczek pocztowy

Monika szewczyk
kuratorka, autorka licznych wystaw, od 
1990 roku dyrektorka galerii Arsenał 
w Białymstoku.
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Projekt utworzenia Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie był współfinansowany 
przez Unię Europejską w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.
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