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– niezliczone inspiracje
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Najbardziej obiecującym początkującym artystom dajemy 
szansę, wysyłając ich w świat. Na stypendium do Nowego Jorku  
i Walencji jadą po wrażenia, wiedzę i doświadczenie.  
Młode talenty inspirują nas w biznesie.





26/9 — 25/10 2014           Al. Jerozolimskie 51/2      wt—so 12—18      www.svitpraha.org

www.svitpraha.org

ERWIN KNEIHSL
UNIVERSE



26/9 — 25/10 2014           Al. Jerozolimskie 51/2      wt—so 12—18      www.svitpraha.org

www.svitpraha.org

ERWIN KNEIHSL
UNIVERSE



ALEXANDER BINDER

PRZEMEK DZIENIS

KAROL KOMOROWSKI

JANA ROMANOVA

SARAH WILMER

DIANA LELONEK



ALEXANDER BINDER

PRZEMEK DZIENIS

KAROL KOMOROWSKI

JANA ROMANOVA

SARAH WILMER

DIANA LELONEK



Ź


18.10.2014–25.1.2015

www.mocak.pl
Projekt utworzenia Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie był współfinansowany 
przez Unię Europejską w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.

Partnerzy MOCAK-u Patron Galerii Re Partner działań 
edukacyjnych 

Partner wystawy 



Ź


18.10.2014–25.1.2015

www.mocak.pl
Projekt utworzenia Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie był współfinansowany 
przez Unię Europejską w ramach Małopolskiego Regionalnego Programu Operacyjnego na lata 2007–2013.

Partnerzy MOCAK-u Patron Galerii Re Partner działań 
edukacyjnych 

Partner wystawy 
ZUZANNA JANIN Siedmiu ojców

26 września – 8 listopada 2014
lokal_30

O
tw

ar
ci

e 
w

ys
ta

w
y 

w
 r

am
ac

h 
W

ar
sa

w
 G

al
le

ry
 W

ee
ke

nd
 

W
 c

za
si

e 
tr

w
an

ia
 w

ys
ta

w
y 

od
bę

dz
ie

 s
ię

 p
ro

m
oc

ja
 p

ły
ty

 Z
uz

an
ny

 J
an

in
 w

yd
an

ej
 p

rz
ez

 A
rt

B
az

aa
r 

R
ec

or
ds

lo
ka

l_
30

 
ul

. W
ilc

za
 2

9a
/1

2,
 W

ar
sz

aw
a 

 
w

w
w

.lo
ka

l3
0.

pl







Gdańska Galeria Miejska 2, ul. Powroźnicza 13/15

Gdańska Galeria Fotografii, ul. Grobla I 8/113Gdańskie 
Biennale 
Sztuki

/23.11
finisaż / godz. 18.00

/ ogłoszenie zwycięzców

/9.10
wernisaż / godz. 19.30

www.ggm.gda .p l

/ ////
/ / / 

/ / /// /
/ /

/ / /
// 

/ /

W
 tl

e 
po

w
id

ok
 p

ra
cy

 D
or

ot
y 

N
ie

zn
al

sk
ie

j „
Kr

ól
ow

a 
Po

ls
ki

”. 
Au

to
rk

a 
zo

st
ał

a 
la

ur
ea

tk
ą 

I e
dy

cj
i G

da
ńs

ki
eg

o 
Bi

en
na

le
 S

zt
uk

i w
 2

01
0 

r.

O R G A N I Z A T O R :          PA R T N E R Z Y :                                                                      PA T R O N I  M E D I A L N I :

Prezydent Miasta Gdańska Paweł Adamowicz i Dyrektor Gdańskiej Galerii Miejskiej zapraszają na wystawę
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LESZEK KNAFLEWSKI
1960—2014



PRENUMERATA I NUMERY ARCHIWALNE
www.magazynszum.pl/sklep

fot. Dawid Misiorny



od redakcji s. 21

od
reDakcji

Jakub Banasiak, adam mazur

Wrzesień to tradycyjnie początek nowego sezonu w kul-
turze: świeże wystawy, premiery książek najważniejszych 
autorów, filmowe hity. My również przygotowaliśmy moc 
atrakcji. Numer otwieramy pionierskim esejem Karoliny 
Plinty o tym, w jaki sposób Internet zmienił oblicze pol-
skiej sztuki. Marta Skłodowska przygotowała dla nas ob-
szerną relację z Manifesta 10 – prosto z Petersburga. Od 
czasu 7. Berlin Biennale nie można chyba było wskazać 
bardziej politycznego miejsca na globalnej mapie sztuki, 
dlatego też relacja z imprezy to nasze Wydarzenie. Jeste-
śmy przekonani, że skutki wystawy kuratorowanej przez 
Kaspera Königa (przy wsparciu Joanny Warszy) będą 
odczuwalne jeszcze długo. Z kolei dział Obiekt Kultury 
przybrał w tym wydaniu formę nietypową: Łukasz Izert 
rozmawia z  Ewą Tudorską, właścicielką galerii, która 
zniknie z pejzażu Warszawy wraz z wyburzeniem legen-
darnego „Sezamu”. Autorska Galeria Malarstwa Ewy Tu-
dorskiej to rewers dominującej narracji o transformacji 
polskiego pola sztuki, wypierany i pomijany. Postanowili-
śmy zatem przypomnieć o jego istnieniu. Bohaterem Roz-
mowy niniejszego numeru „Szumu” jest natomiast ma-
larz, którego nikomu przedstawiać nie trzeba. Wilhelm 
Sasnal opowiada nam o  swoich najnowszych pracach, 

w tym o filmie Huba i komiksie Lawa, a także o tym, że 
nie chce już odgrywać roli buntownika i nade wszystko 
ceni dzisiaj… brak ryzyka. Materiał ilustrują najnowsze 
płótna artysty. Efektownych obrazów nie zabraknie też 
w dziale Do Widzenia, gdzie prezentujemy prace Karola 
Komorowskiego, jednego z najbardziej obiecujących fo-
tografów najmłodszego pokolenia.

Numer uzupełniają dwa materiały specjalne. Pierw-
szy to polska premiera manifestu Krzysztofa Wodiczki 
Awangarda transformatywna: manifest teraźniejszości, zilu-
strowanego specjalnie dla nas przez Joannę Rajkowską. 
Jesteśmy przekonani, że tak ważny tekst warto zachować, 
dlatego tym razem dział Teoretycznie przybrał formę ze-
szytu, który można wyrwać i ustawić na półce z książka-
mi. No właśnie – książki. To nasza druga niespodzianka. 
Od tego numeru recenzje książkowe będą ukazywać się 
w osobnym bloku tematycznym – na dobry początek tek-
sty opiniujące cztery gorące pozycje. W numerze – już 
tradycyjnie – znajduje się również kilkanaście recenzji 
najważniejszych wystaw ostatniego kwartału oraz felie-
tony naszych stałych autorów. Na deser dziesięć swoich 
naj wskazuje Krzysztof M. Bednarski. 

Życzymy miłej lektury! )

szum – nr 6
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Zbigniew Dłubak
Eustachy Kossakowski
KwieKulik
Zofi a Kulik
Jerzy Lewczyński
Natalia LL
Tadeusz Rolke
Zofi a Rydet
Mikołaj Smoczyński

6 .11 –  14 .12 . 2 0 14

kurator :  Adam Mazurkurator :  Adam Mazurkurator :  Adam Mazurkurator :  Adam Mazurkurator :  Adam Mazurkurator :  Adam Mazur

Sopot, Plac Zdrojowy 2
godziny otwarcia galerii:
od wtorku do niedzieli, 11.00–19.00
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Marta Skłodowska (ur. 1981)
Historyczka i krytyczka sztuki, ab-
solwentka Uniwersytetu Łódzkiego, 
studiowała także na Rheinische 
Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn. 
W 2010 roku jako stypendystka Fun-
dacji Roberta Boscha przebywała 
w Münster (Westfälischer Kunstverein), 
gdzie zajmowała się badaniem napięć 
między przestrzenią prywatną a pu-
bliczną. Interesuje się antropologią 
obrazu i dizajnem społecznym.

felieton
 

s. 86
uwolnić (w sobie) ai weiweia
tekst: Karolina Plinta 

teoretycznie

s. 87
Awangarda transformatywna: 
manifest teraźniejszości 
Krzysztof Wodiczko

rozmowa

s. 88
brakujący dokument z przeszłości
z Wilhelmem Sasnalem
rozmawia Jakub Banasiak

do widzenia

s. 102
wirtualność zniknęła
Karol Komorowski

s. 106
recenzje

wskazane

s. 164
KRZYSZTOF M. BEDNARSKI

s. 70

s. 60

S. 87

Łukasz Izert (ur. 1984)
Reżyser i animator, autor interwencji 
miejskich i projektów poruszających 
problemy miejsc i ludzi. Współzałoży-
ciel i wykładowca Pracowni Struktur 
Mentalnych na warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych (Wydział Zarządzania 
Kulturą Wizualną). Współtwórca 
studia filmowo-graficznego Zespół 
Wespół. Redaktor niezależnego 
Przewodnika dla studentów Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie (2014). 
Twórca serialu animowanego o przy-
godach Poldona, warszawskiego 
superbohatera. Członek Ogólnopol-
skiego Cechu Rzemieślników Arty-
stów. Introligator. 

Dofinansowano ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Krzysztof Wodiczko (ur. 1943)
Artysta, performer, teoretyk sztuki. Absolwent 
Wydziału Projektowania Graficznego na 
Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Wykładał na uniwersytetach i akademiach 
w Paryżu, Nowym Jorku, Bostonie, Toronto 
i Cambridge. Był dyrektorem Center for 
Advanced Visual Studies w Massachusetts 
Institute of Technology, Cambridge. Od lat 
70. XX wieku związany z Galerią Foksal. 
Jego wczesne prace skupiają się między 
innymi na problemach iluzji optycznej i 
mechaniki, później odzwierciedla się w 
nich również zainteresowanie Wodiczki 
kwestiami społecznymi; jednocześnie artysta 
ciągle rozwija idee projektowania. Do jego 
najgłośniejszych realizacji należy zaliczyć: 
Drabinę (1975), Pojazd dla bezdomnych 
(1988–1989), Laskę tułacza (1992) oraz 
serię projekcji na budynkach i monumentach. 
W 2009 roku reprezentował Polskę na 53. 
Biennale w Wenecji. Prowadzi Pracownię 
Sztuki Domeny Publicznej  na Wydziale 
Sztuki Mediów (ASP w Warszawie).



Galeria Stara
Łódzki Dom Kultury
ul. gen. R. Traugutta 18,
Łódź

Pozdrowienia z Muszyny!
Miejscowości uzdrowiskowe              
na fotografiach pocztówkowych 
Zbigniewa Łagockiego

Wystawa czynna:
od pn.-pt.
12.12.2014-17.01.2015

Zbigniew Łagocki

Projekt wystawy powstał jako praca magisterska Katarzyny Kowalskiej na specjalizacji kuratorskiej pod kierunkiem dr hab. Andrzeja Szczerskiego 
w Instytucie Historii Sztuki Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie.

Kuratorka:
Katarzyna Kowalska
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Projekt zrealizowany ze 
środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego

Rycina ze zbiorów 
Biblioteki 
Narodowej  
w Warszawie





Patroni medialni:

Galeria Bunkier Sztuki
pl. Szczepański 3a, Kraków
www.bunkier.art.pl      fb/bunkiersztuki

Zakup dzieł do Kolekcji jest realizowany w ramach projektu Doświadczanie sztuki. Rozbudowa Kolekcji Bunkra Sztuki.
Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Kolekcja. Kontakt. Kontekst. 

04.09 (czwartek), godz. 18

19.09 (piątek), godz. 18

20.09 (sobota)

04.11 (wtorek), godz. 14 *
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Angelika Markul
Maciek Chorąży

Bartek Buczek
Mikołaj Długosz

Kornel Janczy
Michał Hyjek

Olof Olsson

Anna Molska
Hubert Gromny & Ksawery Wolski

Jaśmina Wójcik
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Przodownicy

sieci
tekst: Karolina Plinta

temat numeru

Dzisiaj mało kto zastanawia się, jak wyglądały 
początki Internetu w Polsce. Także sztuka internetowa, 
siermiężna i naiwna, długo pozostawała na marginesie. 

Jednak odkopanie tej historii może być pouczającą 
lekcją o momencie, w którym czas zaczął płynąć 

szybciej. I po dziś dzień zwiększa tempo.

temat numeru s. 32

szum – nr 6szum – nr 6



Spojrzenie wstecz ku pierwszym latom mariażu sztuki i In-
ternetu w  Polsce jest jak zwiedzanie lądów, które dawno 
temu zostały porzucone i zapomniane. Sieć traktujemy jako 
nieodłączny element naszej rzeczywistości i mało kto zasta-
nawia się, jak wyglądały początki jej użytkowania w polskim 
środowisku artystycznym. A  przecież jeszcze dwadzieścia 
cztery lata temu w ogóle nie było w naszym kraju Internetu. 
Pierwsze połączenie internetowe w Polsce nastąpiło w 1990 
roku w  Instytucie Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii Nauk 
w Krakowie. W 1991 roku podobny eksperyment udał się 
także na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie dwa lata póź-
niej powstało Interdyscyplinarne Cen-
trum Modelowania Matematycznego 
i  Komputerowego (ICM). W  ICM-ie nie 
zajmowano się wprawdzie sztuką, ale 
otwartość tej jednostki na nowe inicja-
tywy sprawiła, że na moment stała się 
ona ważnym miejscem dla raczkującej 
polskiej sztuki internetowej.

Aż do 1994 roku, przez pierw-
sze cztery lata istnienia sieci, ścieżki 
Internetu i  sztuki właściwie się nie 
przecinały. Na korzystanie z  nowego 
medium niewiele osób mogło sobie 
pozwolić – i nie chodzi tu tylko o kwe-
stię posiadania niezbędnego sprzętu. 
We wczesnych latach 90. XX wieku sieć 
po prostu nie była publicznie dostęp-
na. Jedną z osób odpowiedzialnych za 
rozpowszechnienie Internetu w Polsce 
jest Marta van der Haagen (wówczas 
Dubrzyńska), pierwsza webmasterka 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski. Marta 
van der Haagen studiowała na Wydziale Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie, a umiejętność projektowania 
stron WWW nabyła podczas rocznego wyjazdu do Holan-
dii, gdzie udała się w ramach wymiany studentów na Aka-
demii Sztuk Minerva w Groningen. Po powrocie do kraju 
opanowała język HTML i  postanowiła stworzyć pierwszą 
stronę internetową dla instytucji kulturalnej. Jej wybór padł 
na warszawskie CSW, wówczas jeszcze młody i  prężnie 
rozwijający się ośrodek. Strona tej instytucji była jej pra-
cą dyplomową, której prezentacja odbyła się w lutym 1995 
roku w Laboratorium CSW. Niedługo potem strona zaczęła 
działać. Projekt Marty van der Haagen wzbudził duże zain-
teresowanie wśród przedstawicieli branży informatycznej, 
a samemu CSW ułatwił nowoczesne funkcjonowanie (przy-
kładowo pracownicy tej placówki mieli własne e-maile).

Kolejnym ważnym pomysłem van der Haagen było założe-
nie domeny art.pl. W realizacji tego zamierzenia pomógł 
jej współpracujący z ICM-em Wojciech Sylwestrzak (obec-
nie dyrektor tejże instytucji). Domena została uruchomio-
na w 1996 roku.

Marta van der Haagen pracowała w CSW Zamku Ujaz-
dowskim kilka lat, angażując się także w powstające tam 
projekty artystyczne z pogranicza sztuki i technologii. Po-
stacią aktywną na tym polu był również Ryszard W. Klusz-
czyński. „Główny w Polsce specjalista od sztuki multime-
dialnej kursuje między Łodzią i ZUJ-em, gdzie organizuje 

liczne imprezy z  trudną do odbioru 
sztuką. Zafascynowany nowinkami 
technologicznymi” – pisali w  swoim 
przewodniku 170 polityków sztuki Łu-
kasz Gorczyca i Michał Kaczyński1. Zło-
śliwy ton ich komentarza jest znaczą-
cy i wskazuje na pewien dystans, jaki 
już wtedy dzielił zapaleńców „sztuki 
nowych mediów” od reszty polskiego 
środowiska artystycznego. Niemniej 
jednak to właśnie dzięki Kluszczyń-
skiemu i  van der Haagen CSW stało 
się jednym z pierwszych miejsc, gdzie 
artyści i publiczność mogli zetknąć się 
z  Internetem. To tam od 1991 roku 
Ryszard W. Kluszczyński organizował 
swoje pokazy sztuki multimedialnej, 
a  w  maju 1993 roku otworzył pierw-
szy skromny pokaz sztuki interaktyw-
nej (składający się z zaledwie czterech 
prac). Dwa lata później, w 1995 roku, 

w ramach LAB 5 International Film, Video and Computer 
Art Exhibition Kluszczyński sprowadził do CSW pracę In-
teractive Plant Growing, stworzoną przez klasyków sztuki 
nowych mediów – Christę Sommerer i Laurenta Mignon-
neau. Z polskich artystów na wystawie zaprezentowali się 
między innymi Piotr Wyrzykowski, Izabella Gustowska, 
Marek Wasilewski i  Józef Robakowski. Wydarzeniem to-
warzyszącym LAB-owi 5 był projekt Internet Café – kawia-
renka internetowa z  linkami do stron i  umieszczonych 
w sieci projektów artystów, którzy brali udział w pokazie. 
Kawiarenka urządzona została w baszcie, a jej wygląd za-
aranżował Paweł Althamer. 

1 Łukasz Gorczyca, Michał Kaczyński, 170 polityków sztuki 
[na:] http://raster.art.pl/pdf/numer7/politycy.pdf (data dostępu 31 sierpnia 2014).
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Przełom nastąpił jednak dopiero rok później, kiedy to 
w CSW, znów dzięki Marcie van der Haagen, zorganizowa-
no warsztaty internetowe dla artystów pt. Nowe terytorium 
ekspresji. W zajęciach wzięli udział między innymi: Paweł 
Althamer, Grzegorz Borkowski, Katarzyna Górna (razem 
z Katarzyną Kozyrą), Piotr Wyrzykowski, Maurycy Gomu-
licki i Artur Żmijewski. Strona warsztatów nadal istnieje 
i można na niej zobaczyć wyniki pracy dzisiejszych klasy-
ków sztuki krytycznej2. Część projektów miała charakter 
żartu, tak jak w przypadku Górnej i Kozyry, które przygo-
towały pracę Dwugłowa Kasia, ale poja-
wiły się też wtedy pomysły poważniej-
sze, choćby słynny CUKT. W 1997 roku 
powtórnie zorganizowano warsztaty, 
ale w  innym składzie artystycznym 
i  przy wsparciu grupy wykładowców 
(w  tym Wojciecha Bogusza, Michiela 
van der Haagena, Piotra Młodożeńca 
i  Ryszarda W. Kluszczyńskiego). Dwa 
lata później warsztaty odbyły się na 
Ukrainie, w Centrum Sztuki Współcze-
snej w Kijowie.

Z  wczesnych inicjatyw CSW Zam-
ku Ujazdowskiego za interesującą na-
leży uznać tę związaną z  akcją Vuka 
Ćosicia, przeprowadzoną przy okazji 
wystawy Documenta X. Pokazowi, ku-
ratorowanemu przez Catherine David, 
po raz pierwszy w historii towarzyszy-
ła strona internetowa, na której za-
mieszczono prace artystów. Jednak po 
zakończeniu imprezy witryna została 
zamknięta, tak samo jak wystawy. Po-
chodzący z Belgradu Ćosić postanowił 
zadrwić z organizatorów i dzień po wygaśnięciu oficjalnej 
strony uruchomił ją na nowo (wcześniej nielegalnie sko-
piował wszystkie materiały). Ową przechwyconą stronę 
Documenta X wydali na CD właśnie CSW Zamek Ujazdow-
ski razem z magazynem „Cyber”. Płyta została dołączona 
do pisma.

CSW Zamek Ujazdowski wszedł w  erę cyfrową sto-
sunkowo szybko i sprawnie, chociaż inne instytucje sztu-
ki wcale nie pozostały w  tyle, przynajmniej nie te sto-
łeczne. Dużą zasługę miała w  tym para komputerowych 

2 Strona warsztatów Nowe terytorium ekspresji 
dostępna jest [na:] http://csw.art.pl/warsztaty/projekty.html 
(data dostępu 26 sierpnia 2014).

entuzjastów, Marzenna Furmaniuk-Donajska i  Juliusz 
Donajski, która stworzyła pierwsze strony internetowe 
Narodowej Galerii Sztuki Zachęta i Muzeum Sztuki w Ło-
dzi. Jednak ważniejsza pozostaje ich własna działalność. 
Wiosną 1995 roku małżeństwo założyło pierwszą stronę 
WWW poświęconą sztuce – Donajski’s Digital Gallery 
(http://www.ddg.art.pl). Siedziba ich internetowej galerii 
mieściła się w ICM-ie, gdzie – dzięki przyjaźni z profeso-
rem Markiem Niezgódką – Marzenna i  Juliusz Donajscy 
mogli urządzać także prezentacje z  pogranicza sztuki 

i technologii.
Donajski’s Digital Gallery była two-

rem wielofunkcyjnym, w którym skupia-
ły się wszystkie aspekty aktywności jej 
założycieli – artystów, kuratorów i mi-
łośników sztuki. Marzenna Furmaniuk-
-Donajska miała wykształcenie muzycz-
ne, studiowała także na warszawskiej 
ASP na Wydziale Rzeźby i w Katedrze 
Scenografii. Juliusz Donajski pracował 
wcześniej w przemyśle filmowym. Obo-
je porzucili swoje wcześniejsze zajęcia 
dla sztuki komputerowej.

Strona Donajski’s Digital Gallery 
nadal istnieje i  rozczula swoją archa-
iczną formą. Choć niektóre ikony i od-
nośniki przestały działać, wciąż można 
przeczytać o pierwszym artystycznym 
projekcie założycieli – wystawie Art 
Net, która odbyła się w 1996 roku w Za-
chęcie i prezentowała pracę Marzenny 
Furmaniuk-Donajskiej. Mona Lisa Under 
Construction to instalacja interaktywna 
składająca się z umieszczonej na środ-

ku sali kopii obrazu Leonarda da Vinci Mona Lisa, kamer 
i  kilku komputerów. Kamery co parę minut wykonywały 
zdjęcie sali z obrazem na pierwszym planie, które następ-
nie przesyłały do komputerów. Udział widzów w instalacji 
opierał się na możliwości skorzystania z przygotowanego 
specjalnie programu graficznego, przypominającego dzi-
siejszego Painta. Użytkownicy programu mogli dzięki nie-
mu „odmalować” ekran monitora, stopniowo odsłaniając 
kryjący się za ciemnym tłem obraz – fotografię zrobioną 
przed chwilą przez kamery. Koncept pracy był stosunko-
wo prosty i zasadzał się na manifestacji nowego sposobu, 
w  jaki zaczął funkcjonować w naszej kulturze obraz: na 
ekranie monitora odbiorca mógł zobaczyć zwielokrot-
nioną kopię legendarnego portretu wykonanego ręką 

CSW Zamek Ujaz-
dowski      wszedł 
w erę cyfrową sto-
sunkowo szybko 
i sprawnie, cho-
ciaż inne instytu-
cje sztuki wcale nie 
pozostały w tyle, 
przynajmniej nie te 
stołeczne. Dużą za-
sługę miała w tym 
para komputero-
wych entuzjastów, 
Marzenna       Fur-
maniuk   -D onajska                       
i      Juliusz Donajski.
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włoskiego mistrza, przetworzoną przez różne elektro-
niczne przekaźniki i  zaprezentowaną w końcu w  formie 
interaktywnej zabawy. Wybór dzieła sztuki wydaje się nie-
przypadkowy. Jak czytamy na stronie projektu, dla autorki 
instalacji istotny był fakt, że na obrazie za plecami Mona 
Lisy można dostrzec rzekę. A  ta, jak również sama aura 
malunku, tajemnicza i nierealna, stały się dla artystki me-
taforami zmian i płynności nadchodzącej epoki cyfrowej.

Z dzisiejszego punktu widzenia trudno o większy ba-
nał. A jednak wystawa Art Net zdaje się dobrze odzwiercie-
dlać mentalność pierwszych internetowych entuzjastów – 
zafascynowanych nowymi możliwościami i  działających 
w  przeważającej mierze z  czysto idealistycznych pobu-
dek. W  wyniku współpracy z  Muzeum Sztuki w  Łodzi 
i dzięki znajomości z Niką Strzemińską Marzenna i Juliusz 
Donajscy stworzyli strony Katarzyny Kobro i Władysława 
Strzemińskiego, a  w  swojej siedzibie w  ICM-ie zorgani-
zowali szereg imprez artystycznych, transmitowanych na 
żywo w Internecie. Przy ulicy Pawińskiego 5 odbył się mię-
dzy innymi wernisaż prac Stasysa Eidrigevičiusa i muzycz-
ny performans Jarona Laniera, kompozytora, futurologa 
i  twórcy terminu „wirtualna rzeczywistość”. Małżeństwo 
Donajskich współpracowało także z Ryszardem W. Klusz-
czyńskim, który zaprezentował ich prace w  ramach LAB 
6 – Międzynarodowej Wystawy Sztuki (Multi)Medialnej 
w 1997 roku. W tym samym roku Donajscy mieli też swój 
pokaz w Jokohamie, gdzie przedstawili pracę Ogród o roz-
widlających się ścieżkach. Donajski’s Digital Gallery funkcjo-
nowała do 1999 roku.

Przypominając historię Internetu w polskiej sztuce, nie 
sposób nie wspomnieć o wrocławskim Międzynarodowym 
Biennale Sztuki Mediów WRO. Impreza ta, zainaugurowa-
na w  1989 roku, jeszcze jako Międzynarodowy Festiwal 
Wizualnych Realizacji Okołomuzycznych WRO (w  skró-
cie WRO), stała się między innymi miejscem pierwszych 
eksperymentów z  siecią. Na szóstą edycję wydarzenia, 
odbywającą się w 1995 roku, zaproszony został Douglas 
Davis, który podczas wykładu podłączył się do Internetu 
i zaprezentował swoją słynną pracę World’s First Collabo-
rative Sentence (1994). Projekt ten to umieszczone w sieci 
zdanie (na początku funkcjonujące w wersji książkowej), 
tworzone kolektywnie przez internautów, na końcu któ-
rego nie można było postawić kropki. W  trakcie owego 
biennale pokazano również interaktywną pracę Christy 
Sommerer i Laurenta Mignonneau. Można zatem powie-
dzieć, że wrocławska impreza starała się dogonić swoją 
stołeczną konkurencję, zostawała jednak nadal nieco 
w tyle – na przykład organizatorom nie udało się, mimo 

prób, stworzyć strony WWW wydarzenia, musieli więc 
ograniczyć się do wydania katalogu biennale w postaci in-
teraktywnego CD. Witrynę udało się uruchomić dopiero 
w 1997 roku, ale za to od tamtej pory strona WWW towa-
rzyszy każdej edycji biennale, dostępne są one w interne-
towym archiwum WRO. 

Kończąc ten rozdział, trzeba jeszcze dodać, że polskie 
internetowe środowisko miało swoje przedłużenie także 
za granicą. Była to zasługa Henryka Gajewskiego, kon-
ceptualnego artysty i założyciela galerii Remont. W maju 
1997 roku stworzył on stronę „Podwórko” (cis.art.pl), któ-
ra miała integrować mieszkającą poza krajem Polonię. Na 
stronie „Podwórka” zamieszczane były przede wszystkim 
utwory literackie członków grupy.

Warszawska scena internetowa
Większość opisanych dotąd przypadków pokazuje, jak 
sieć powoli zadomawiała się w  polskich instytucjach 
sztuki, pora zatem przedstawić inicjatywy oddolne, któ-
re dopełniały barwny pejzaż kultury niezależnej lat 90. 
ubiegłego wieku. Wraz z upowszechnianiem się Interne-
tu stopniowo przybywało osób, które chciałyby ogłaszać 
swoją twórczość w  sieci, choć w  zdecydowanej więk-
szości nie byli to artyści net artowi. Polskie interneto-
we środowisko twórcze składało się głównie z  literatów 
i grafików – znaczącym momentem okazało się założenie 
w  1995 roku strony www.darta.art.pl przez Radosława 
Tereszczuka, wówczas ucznia XXVII Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Tadeusza Czackiego w  Warszawie. Witryna, 
założona półlegalnie, służyła Tereszczukowi do publikacji 
własnych wierszy, choć w założeniu miała stać się także 
platformą upowszechniania twórczości innych. Początki 
funkcjonowania www.darta.art.pl były tyleż heroiczne, co 
karkołomne – Tereszczuk oferował całkowicie darmową 
i dobrowolną publikację prac każdego, kto wyrazi chęć za-
istnienia w Internecie, a swoją witrynę reklamował w licz-
nie wtedy powstających zinach. Materiały zamieszczane 
na swojej stronie kopiował także na płyty CD, dołączane 
następnie na przykład do pisma „Cyber”. W  ten sposób 
Tereszczuk chciał ułatwić zainteresowanym zapoznanie 
się z  zawartością swojej witryny – paradoksalnie było to 
łatwiejsze niż wejście na stronę WWW, z racji ówczesnych 
bardzo wolnych łączy. Nadsyłana do niego twórczość (rzecz 
jasna zwykłą pocztą!) nierzadko była kiepskiej jakości, nie-
mniej odnotować trzeba obecność na stronie www.darta.
art.pl artystów związanych z „Lampą i Iskrą Bożą” oraz „Ra-
strem” (początkowo była to witryna z  wierszami Michała 
Kaczyńskiego).
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Grupa Twożywo
Bezkres, 2004, animacja,  3’49’’, dzięki uprzejmości artystów
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Grupa Twożywo
Mielonka – smakowita, 2004, animacja, 4’47’’, dzięki uprzejmości artystów
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Stach Szumski
Realia ftalowej emisji, 2014
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Choć rastrowcy w zasadzie nie zapisali 
się w  powszechnej świadomości jako 
miłośnicy sztuki nowych mediów, to 
jednak w polu eksperymentów z Inter-
netem nie pozostawali w  tyle. W  du-
ecie Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyń-
ski zagadnieniami technologicznymi 
zajmował się szczególnie ten drugi. 
Jako stały bywalec Centrum Informa-
tycznego Uniwersytetu Warszawskie-
go, usytuowanego na kampusie akade-
mickim, siłą rzeczy stał się członkiem 
mikrospołeczności stołecznych ner-
dów. Dzięki opanowaniu języka HTML, 
mógł, razem z  Gorczycą, stopniowo 
rozwijać stronę „Rastra”, która w peł-
ni stanęła na nogi pomiędzy 1997 
a 1998 rokiem. Warto też odnotować, 
że w latach późniejszych zdecydowali 
się oni, już jako właściciele galerii Raster, tworzyć osob-
ne strony organizowanych przez siebie wystaw. Witryny 
poszczególnych ekspozycji, starannie zaprojektowane, 
były na tamte czasy pomysłem wyjątkowym, a  i  nawet 
dzisiaj tworzenie osobnych stron dla konkretnych poka-
zów, szczególnie takich wykazujących minimum artyzmu, 
to w Polsce rzadkość. W projektowaniu często pomagał im 
Rafał Szczepaniak. Jako najciekawsze witryny można wska-
zać strony wystaw: Dobro (raster.art.pl/dobro, 2001), D.O.M. 
Polski (raster.art.pl/dom, od 1999), Interkosmos (raster.art.pl/
interkosmos, 2004) oraz Broniewski (raster.art.pl/broniewski, 
2005).

Sam Kaczyński swoją twórczość publikował na autor-
skiej stronie Pesto – blogu poetycko-kulinarnym, oferu-
jącym przepisy na „biedne” potrawy. Zza kryzysowych 
porad kulinarnych wyłaniała się przewrotna krytyka kapi-
talizmu, wówczas dopiero raczkującego w Polsce. Ostatni 
wpis pochodzi z 2008 roku, kiedy to – z powodu nadej-
ścia kryzysu ekonomicznego w  światowej gospodarce – 
Kaczyński polecił swoim czytelnikom przepis na zupę se-
lerową. „Szlachetny, głęboki smak selera dominuje w tej 
bajecznie prostej zupie o aksamitnej fakturze” – zachęcał 
autor w iście królewski sposób3. 

Internet nie należał do głównego obszaru zaintereso-
wań Gorczycy i Kaczyńskiego, ale wykorzystując jego moż-
liwości, mimochodem wpisują się oni w pewien artystyczny 

3  Michał Kaczyński, Zupa selerowa [na:] http://www.pesto.art.pl/
kuchnia/zupy/zupa_selerowa.php (data dostępu 26 sierpnia 2014).

układ, naznaczony rysem pokolenio-
wym. Gdy twórcy „Rastra”, dowarto-
ściowując komiksową estetykę, pro-
mowali twórczość Wilhelma Sasnala, 
Rafała Bujnowskiego czy Marcina Ma-
ciejowskiego, w  polskiej sieci powo-
li kiełkowała scena „net artowa”. To 
określenie ujmuję w cudzysłów, ponie-
waż w zasadzie mamy tu do czynienia 
ze sceną komiksową, chodzi więc bar-
dziej o net komiks (termin pożyczam 
od Jakuba Woynarowskiego). Dużą rolę 
w rozwoju warszawskiego środowiska 
odegrała sieciowa galeria nnk.art.pl, 
założona w 2000 roku przez – znanego 
jako Enenek – Dominika Zacharskiego, 
absolwenta łódzkiej ASP, autora vlepek 
i twórcy kultowego bloga rysunkowe-
go Pvek (pvek.blog.pl). W  artykule 

Dumni, sprytni i goli. Inicjatywy kulturalne w polskim interne-
cie 1998–2010 Mariusz Pisarski opisuje witrynę Dominika 
Zacharskiego jako estetyczną alternatywę dla siermiężnej 
rzeczywistości ówczesnego Internetu: „W  czasach gdy 
triumfy święciły nieznośnie przeciążające łącza do komer-
cyjnych stron WWW stworzone w  programie Flash, nnk 
promowała oszczędność środków w ramach CSS”4. Strona 
nnk.art.pl, pomyślana jako forum dla młodych twórców, 
szybko stała się zalążkiem środowiska określanego cza-
sem jako „warszawska scena internetowa”. Na stronie 
Enenka można było znaleźć prace Endo (właściwie Aga-
ta Nowicka), Jarosława Lipszyca, Radosława Tereszczuka, 
agatki (czyli Agaty Raczyńskiej), Belle (właściwie Bartek 
Felczak), Jacka Karaszewskiego czy grupy Twożywo. Co 
ciekawe, termin „warszawska scena internetowa” miał po-
noć wymyślić sam Michał Kaczyński (informacja sporna). 
Witryna funkcjonowała do 2007 roku. W  czerwcu 2003 
roku w Zachęcie odbyła się wystawa Natarcie netartu, która 
prezentowała twórców skupionych wokół strony nnk.art.
pl. Pokaz ten uznaje się za podsumowanie pionierskich 
czasów działalności witryny.

Natarcie netartu trzeba nazwać wydarzeniem stosun-
kowo skromnym – w jednej z sal Zachęty ustawiono kil-
ka komputerów, na których można było oglądać prace 
uczestników wystawy. Z okazji Natarcia netartu nie przy-
gotowano żadnej strony internetowej i obecnie jedynym 

4 Mariusz Pisarski, Dumni, sprytni i goli. Inicjatywy 
kulturalne w polskim internecie 1998–2010 [w:] Kultura 
niezależna w Polsce 1989–2009, red. Piotr Marecki, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 204.

Internet                   nie 
należał do głów-
nego          obsza-
ru       zaintereso-
wań Gorczycy i Ka-
czyńskiego, ale wy-
korzystując jego 
możliwości, mimo-
chodem wpisują się           
oni  w pewien arty-
styczny układ, na-
znaczony rysem  
pokoleniowym.
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sceny net artowej. W  2001 roku Marta van der Haagen 
i Urszula Śniegowska zorganizowały w CSW Zamku Ujaz-
dowskim konferencję z  okazji dziesięciolecia Internetu 
w Polsce6. Do udziału w wydarzeniu zaprosiły zagranicz-
nych badaczy, a  główną atrakcję imprezy stanowił per-
formans Alexieja Shulgina ja i mój 386 (386 to nazwa PC, 
który został wprowadzony do produkcji w  1987 roku). 
Oprócz tego w ramach konferencji zaplanowano prezen-
tację internetowej twórczości polskich artystów. Wśród 
zaproszonych gości znaleźli się między innymi: Dominik 
Zacharski, Łukasz Gorczyca i Michał Kaczyński, Piotr Mło-
dożeniec i Marek Sobczyk (duet Zafryki; swoje prace pu-
blikowali na: zafryki.art.pl), Zuzanna Janin (z  projektem 
Memory), Barbara Konopka, Mariusz Libel i Robert Czajka 
(z  grupy Twożywo) oraz Tomasz Dubielewicz i  Lech Ry-
chliński (duet W3Crew). Podczas prezentacji projektów 
sieciowych omówiono także działalność Piotra Wyrzy-
kowskiego (CUKT) i legendarnej strony klubu Mózg z Byd-
goszczy, pokazano internetowe pismo „Fototapeta” oraz 
autorską witrynę Jacka Staniszewskiego (neurobot.art.pl), 
a  także stronę Centrum Innej Sztuki (skoncentrowanego 
na twórczości nastoletnich artystów amatorów).

Przygotowane z okazji konferencji prezentacje zosta-
ły pomyślane jako okazja do konfrontacji młodych „net 
artowców” z artystami o dłuższym stażu, którzy działali 
także w innych mediach. Z dzisiejszej perspektywy moż-
na to wydarzenie potraktować jako mały przewodnik po 
pierwszych inicjatywach w sieci i internetowych ekspery-
mentach artystycznych. 

W tym kontekście przywołać warto Barbarę Konopkę 
(pseudonim moRgan). Ta artystka multimedialna, związa-
na ze środowiskiem łódzkim, Internetem zainteresowała 
się stosunkowo szybko. Głównym obiektem jej fascyna-
cji stał się problem wirtualności i cielesności, a co za tym 
idzie, także feminizmu. Konopka jest najprawdopodob-
niej pierwszą polską artystką cyberfeministką (otwarcie 
się tak określała). Pierwszy projekt instalacji interneto-
wej, podejmującej temat sztucznego życia, wykonała już 
w 1996 roku (Elektroafirmacje). W latach późniejszych za-
jęła się fotografią cyfrową, „przy współpracy z kompute-
rem” kreując futurystyczne prace, czasem odznaczające 
się metafizyczną refleksją, a czasem genderową perwersją 
(z mniej lub bardziej uświadomionym elementem kiczu).

Równie ciekawym przypadkiem są projekty Zuzan-
ny Janin, której romans z  Internetem był przelotny, ale 

6 Program wydarzenia NET.ART, zorganizowanego 
w dniach 14–29 września 2001 roku w ramach obchodów 
dziesięciolecia Internetu w Polsce, dostępny [na:] csw.art.
pl/10lat (data dostępu 26 sierpnia 2014).

śladem po pokazie jest katalog dostępny w sieci, w którym 
umieszczone są biogramy artystów oraz kilka krótkich tek-
stów wyjaśniających, czym jest net art5. Wystawa może 
budzić wiele wątpliwości pod względem definicyjnym – 
użycie i podpisywanie się pod terminem „net art” w przy-
padku pokazanych na niej artystów wydaje się nadużyciem. 
Z reguły za podstawowy wymóg pracy net artowej uważa 
się jej interaktywność oraz umiejętność odniesienia się do 
specyfiki komunikacji w  Internecie (mam tu na myśli net 
art pierwszej fali, powstający przed przełomem Web 2.0). 
Tymczasem większość zaprezentowanych prac opierała 
się głównie na drobnych ilustracjach i  tekście po prostu 
wrzuconych do sieci. Pewnym wyjątkiem były tu projekty 
Anny Nałęckiej i Tomasza Dubielewicza. Z  licznego grona 
twórców skupionego wokół nnk.art.pl należy także wyróż-
nić Magdalenę Bielesz, autorkę Universal Wish. Na stronę 
przygotowaną przez Bielesz internauci mogli przesłać, za 
pomocą specjalnego formularza, swoje życzenie. Najlepsze 
z nich miały zostać spełnione.

Działalność artystów z  „warszawskiej sceny interne-
towej” jest dość interesującym zjawiskiem, współtwo-
rzącym polską kontrkulturę u zarania XXI wieku. Jednak 
żadne z nazwisk, które pojawiły się na wystawie Natarcie 
netartu, nie zapisało się w najnowszej historii sztuki ani 
nie zagościło na artystycznych salonach. Być może stano-
wi to rezultat towarzyskich podziałów (środowisko net 
komiksu sytuowało się na przeciwnym biegunie niż rozwi-
jająca się wówczas sztuka galeryjna), chociaż nie sposób 
nie zauważyć, że nie mamy tu do czynienia z realizacjami 
wybitnymi. Jeśli niespełniony przez większość „net artow-
ców” wymóg stanowiła już sama interaktywność prac, to 
czego właściwie można się było spodziewać? Postawa 
związanych z nnk.art.pl twórców była niejednokrotnie ty-
leż entuzjastyczna, co naiwna. Z tego grona karierę udało 
się zrobić tylko Endo, której komputerowe grafiki długo 
zdobiły okładki i strony „Wysokich Obcasów”, a obecnie 
szczyci się nimi „Lampa”. W  środowisku artystycznym 
duże uznanie zdobyła zaś grupa Twożywo.

Gdzie ci artyści?
Jeśli przyjmiemy, że historia polskiego net artu zamyka 
się na wspominanej wcześniej wystawie, to ówczesny 
internetowy pejzaż artystyczny może przedstawiać się 
cokolwiek ubogo. Dlatego warto pamiętać także o  in-
nych wydarzeniach, równie istotnych w badaniu polskiej 

5 Natarcie Netartu, [katalog wystawy], [NA:] http://nnk.art.pl/kgsp/
natarcie/katalog_natarcie.pdf (data DOSTĘPU 1 WRZEŚNIA 2014
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intensywny. Podobnie jak Konopka, 
Janin pod koniec lat 90. XX wieku pod-
jęła problem wirtualności. Choć już 
wcześniej tworzyła ażurowe rzeźby, 
które swoją formą przypominały trój-
wymiarową siatkę z programu kompu-
terowego. Z tej serii prac szczególnie 
wymowna jest rzeźba Czy naprawdę 
tego chcesz – wirtualnego seksu? z 1998 
roku, przedstawiająca biodra złączo-
ne w  akcie seksualnym. Od 1993 do 
1999 roku artystka realizowała także 
projekt Moja Pamięć, po raz pierwszy 
pokazany w CSW Zamku Ujazdowskim 
w 1999 roku na wystawie Co za piekło, 
co za raj. Instalacja składała się z po-
nad tysiąca tabliczek pleksi, na których 
artystka zapisała imiona wszystkich 
swoich znajomych. Tabliczki zostały 
powieszone na ścianach, podłogę wy-
łożono miękką gąbką, a  w  powietrzu 
unosiła się gęsta mgła. Dodatkową 
atrakcję stanowił towarzyszący insta-
lacji program internetowy – ci, którzy 
odnaleźli swoje nazwiska na tablicz-
kach, mogli zalogować się do niego 
i rozbudować sieć znajomości stworzoną przez Janin. Tę 
mało znaną pracę przypomniał Gorczyca w felietonie Efekt 
Sasnala, opublikowanym w portalu dwutygodnik.com, ra-
czej żartobliwie komentując w nim, że Moją Pamięć można 
uznać za prototyp Facebooka7. Na tym jednak skończyły 
się eksperymenty Janin ze społecznościowym charakterem 
Internetu. Szkoda. Kto wie, jaki byłby ich kolejny rezultat?

Pozostając przy temacie kobiet i Internetu, wspomnieć 
trzeba również o Laurze Paweli, która debiutowała kilka 
lat później. W swoich autotematycznych pracach odnosiła 
się do estetyki nowych technologii, co służyło jej głów-
nie do rozwijania egzystencjalnej refleksji. W 2001 roku 
Pawela rozpoczęła projekt Reallaura, będący rodzajem 
prywatnego dziennika. Artystka dzieliła się w nim swoimi 
przemyśleniami z publicznością za pomocą prymitywnych 
grafik cyfrowych, rozsyłanych jako e-mailowy i SMS-owy 
spam lub dostępnych w formie tapet na komórkę. Po za-
kończeniu projektu w 2003 roku Pawela jeszcze przez jakiś 

7 Łukasz Gorczyca, Efekt Sasnala [na:] http://www.dwutygodnik.
com/artykul/3032-dobry-wieczor-efekt-sasnala.html (data dostępu 26 
sierpnia 2014).

czas eksperymentowała z internetową 
estetyką, czego przykładem są instala-
cje Reality_LP (2004) oraz Faster (2005). 
Trzeba jednak zauważyć, że prace Pa-
weli nie tyle koncentrowały się na spe-
cyfice sieci, ile krążyły wokół tematu 
artystki, jej codziennego życia i proble-
mów, a  także samej produkcji sztuki. 
Pawela była więc „tylko jedną z wielu” 
młodych dziewczyn żyjących w rozwi-
jającej się kulturze komputerowej, jej 
projekty można porównać do grafik 
Endo i  wczesnych realizacji Zuzanny 
Janin, przekazem zaś przywodzą na 
myśl dylematy bohaterów popularnej 
niegdyś komedii romantycznej Masz 
wiadomość (1998).

Z  prezentowanych podczas dzie-
sięciolecia polskiego Internetu ar-
tystów wybijającą się postacią na 
pewno był Piotr Wyrzykowski, współ-
twórca grupy CUKT (Centralny Urząd 
Kultury Technicznej). Jeszcze przed 
założeniem CUKT-u, w  1995 roku, 
Wyrzykowski w  swoich działaniach 
podejmował tematykę mass mediów 

i wirtualnej rzeczywistości. Po krótkim okresie zaintere-
sowania filmem (czego efektem były choćby znakomite 
prace Runner i  Beta Nassau z 1993 roku) artystyczne po-
szukiwania Wyrzykowskiego zaczęły ciążyć w  kierunku 
nowych technologii i  cybercielesności. W  1998 roku ar-
tysta stworzył wirtualną postać Davida EveryBody’ego, 
którą mogli sterować i modyfikować internauci. Kontynu-
acją tego projektu była praca Cyborg Sex Manual, czyli, jak 
sama nazwa wskazuje, poradnik wychowania seksualnego 
dla cyborgów. Jednak najgłośniejszą do tej pory akcją oka-
zała się ta zorganizowana już z kolegami z CUKT-u  (Ra-
fałem Ewertowskim, Robertem Mikołajem Jurkowskim, 
Arturem Kozdrowskim i Jackiem Niegodą). Chodzi oczywi-
ście o kampanię wyborczą Wiktorii CUKT, wirtualnej kan-
dydatki na prezydent Polski. Kampania CUKT odbyła się 
za pomocą Obywatelskiego Software’u Wyborczego, a jej 
hasło – „Wiktoria CUKT. Politycy są zbędni” – stanowiło 
przewrotny komentarz na temat rosnącego populizmu 
w polskiej polityce. Wiktoria CUKT, konstrukt wirtualny, 
nie miała własnych poglądów, a atrakcyjność jej kandyda-
tury wynikała z faktu, że reprezentowała interesy swoich 
zwolenników, jakichkolwiek bądź.

Pawela była więc 
„tylko jedną z wie-
lu” młodych dziew-
czyn       żyjących 
w rozwijającej się 
kulturze kompute-
rowej, jej projek-
ty można porów-
nać do grafik Endo 
i wczesnych reali-
zacji Zuzanny Ja-
nin, przekazem zaś 
przywodzą na myśl 
dylematy bohate-
rów popularnej 
niegdyś komedii ro-
mantycznej Masz 
wiadomość       (1998).
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W  ironicznym pomyśle CUKT-u  cieka-
we pozostaje przede wszystkim to, 
że wychwytuje on zmiany w  języku 
mediów i  w  samej polityce, jakie za-
częły zachodzić na przełomie tysiąc-
leci w  Polsce. W  podobnym kierunku 
zmierzały działania grupy Twożywo. 
Z  internetowego punktu widzenia 
szczególnie interesująco przedstawia 
się ich seria filmów Kapitan Europa, 
powstała w  latach 2003–2004. Filmy 
te zostały zamieszczone na bardzo 
starannie zaprojektowanej stronie, na 
której nadal można je oglądać (www.
twozywo.art.pl/kapitan). Kapitan Euro-
pa to superbohater, strzegący porząd-
ku i  zwalczający kontrkulturę. Wystę-
pował on pod postacią gwiazdki z flagi 
Unii Europejskiej i uczył, jak być szczę-
śliwym, oczywiście z życia w zgodzie 
z systemem. Już same tytuły kolejnych odcinków są bar-
dzo wymowne: UCZENIE – Kapitan uczy, jak doceniać świat, 
HEDON – bawmy się!, SZYBCIEJ – Śpieszmy się kochać ludzi, 
bo czas to pieniądz czy ROZKAZ – procenty są ważne. Filmy 
te wykonano dodatkowo w uproszczonej estetyce, nawią-
zującej do prymitywnych grafik z  Painta i  piktogramów, 
co dobrze koresponduje z ówczesną kulturą wizualną. Co 
ciekawe, jeden odcinek Kapitana Europy poświęcony został 
„niedobremu obliczu net artu”, a jego bohaterem był Pvek 
(tutaj występujący jako Pvuj), postać stworzona przez Do-
minika Zacharskiego. Kapitan Europa to jednak oczywiście 
tylko część internetowej działalności Twożywa – na ich 
stronie znaleźć można kilka skromniejszych prac, zawsze 
o antykapitalistycznej wymowie, oraz linki do innych net 
artowych twórców z kręgu nnk.art.pl.

Wrocław akademicki 
i krakowska scena techno

Wymienione wcześniej postaci nie zamykają oczywiście 
listy artystów zainteresowanych nowymi możliwościami 
oferowanymi przez sieć. Jednak zagłębiając się w specy-
fikę polskiej sztuki i  jej relacji z  Internetem, nie sposób 
nie zauważyć kilku znaczących problemów, jakie pojawiły 
się w tym polu. Najważniejszymi z nich są marginalizacja 
i  akademizacja sztuki nowych mediów. W  dużej mierze 
amatorska i popkulturowa twórczość członków „warszaw-
skiej sceny internetowej” nie zyskała większego uznania 
w polskim środowisku artystycznym (nie licząc Twożywa), 

co właściwie pozostaje zrozumiałe. 
Sami net artowcy zresztą nie domagali 
się tego uznania, gdyż nie utożsamia-
li się ze sceną instytucjonalną. Ta zaś 
bardzo szybko podzieliła się na dwa 
obozy – zapalonych wyznawców sztu-
ki nowych mediów oraz całą resztę, 
średnio zainteresowaną działaniami 
na pograniczu sztuki i  nauki (ewen-
tualnie technologii). Jak zwykle zna-
mienne pozostają tu komentarze ze 
strony „Rastra”, z których najbardziej 
pamiętny jest ten o  festiwalu WRO. 
„Temat tygodnia: Czy WRO istnieje? 
Czy słyszałeś/aś kiedyś o  festiwalu 
WRO? Czy kiedykolwiek uczestniczy-
łeś/aś w czymś takim?” – pytali w swo-
im magazynie rastrowcy z okazji kolej-
nej edycji imprezy w 2003 roku8. Czy 
był to wyraz ich własnej ignorancji, czy 

może raczej celny prztyczek w nos nowomedialnym zapa-
leńcom? Pewnie obie te możliwości są prawdziwe, a żad-
na z nich nie świadczy źle o środowisku „Rastra”. Niemniej 
to właśnie WRO pokazywało twórców, którzy sięgnęli po 
Internet jako po poważny temat. Rezultaty tej decyzji były 
różne. Spośród polskich artystów należy wyróżnić w tym 
kontekście Piotra Wyrzykowskiego i CUKT, Roberta B. Li-
ska, Pawła Janickiego oraz Annę Płotnicką. 

Performance na życzenie to akcja, która odbyła się na 
WRO w 2001 roku i którą uznaje się za jedną z pierwszych 
inicjatyw internetowych festiwalu. Ta praca Anny Płotnic-
kiej, wykonana przy pomocy Piotra Janickiego, oparta była 
na specjalnym programie, umożliwiającym artystce komu-
nikację z  internautami w  trakcie performansu. Uczestni-
czący w  tym wydarzeniu internauci mogli obserwować 
na żywo Płotnicką oraz przesyłać jej proste komendy, 
które ona z kolei wykonywała, śledząc pojawiające się na 
monitorze komunikaty. Przedsięwzięcie odbyło się w Te-
atrze Współczesnym we Wrocławiu. Artystka siedziała za 
stołem, na którym postawiła kilka przedmiotów, wśród 
nich lalkę, świecę, nożyczki, budzik oraz jabłko. Płotnic-
ka mogła widzieć, ilu internautów pozostaje zalogowa-
nych do jej programu i które polecenie zdobyło najwięcej 
głosów. Ponoć największą popularnością cieszyły się ko-
mendy destrukcyjne, na przykład żądanie połączenia lalki 

8 Co? WRO!, „Raster” [NA:] http://raster.art.pl/archiwa/archiwum_I_2003.
htm (data dostępu 1 września 2014).

Jednak zagłębia-
jąc się w specyfikę 
polskiej sztuki i jej 
relacji z Interne-
tem, nie sposób nie      
zauważyć      kilku 
znaczących proble-
mów, jakie pojawiły 
się w tym polu. Naj-
ważniejszymi z nich 
są      marginaliza-
cja i akademizacja 
sztuki       nowych 
mediów.
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z nożyczkami albo przypalenie jej świeczką… Przez orga-
nizatorów WRO performans Płotnickiej został określony 
jako pionierski, ale biorąc pod uwagę rok jego powstania, 
trudno go uznać za faktycznie rewolucyjny. Uderza też 
jego prostota – akcja Płotnickiej zasadzała się na demon-
stracji interaktywnej komunikacji w Internecie i niewiele 
poza to wychodziła.

Trochę bardziej skomplikowane były prace Piotra Ja-
nickiego, który swoją przygodę artystyczną rozpoczął 
jako muzyk i członek zespołu Gameboyzz Orchestra Pro-
ject. Stąd też jego projekty często można interpretować 
jako rodzaj „instrumentów”, służących jednak rozmaitym 
celom. Podczas WRO w 2003 roku Janicki zaprezentował 
muzyczno-internetowy performans Ping melody, w którym 
wykorzystał komendę Ping, używaną do badania połączeń 
sieciowych. W przekształconym przez artystę programie 
sygnały do sieci wysyłane były przez grającego na wiolon-
czeli muzyka, następnie przemierzały 
przestrzeń Internetu w  kierunku wy-
branych lokalizacji w sieci, by w koń-
cu powrócić w zmienionym kształcie. 
Powstałe w wyniku tego eksperymen-
tu dźwięki można było uznać za obraz 
aktualnego stanu połączeń sieciowych. 
W późniejszych pracach Janicki często 
powracał do pomysłu „sondowania 
Internetu”, za swoje cele obierając 
serwery branży militarnej czy porno-
graficznej. W zorganizowanym w 2011 
roku performansie Eu_Tracer obiektem 
jego zainteresowania stały się serwery 
parlamentu i  komisji Unii Europejskiej. Twórczość Janic-
kiego ma charakter poniekąd hakerski i blisko jej do dzia-
łań Roberta B. Liska – artysty, kompozytora i matematyka, 
zafascynowanego mediami taktycznymi i haktywizmem.

W  zasadzie można stwierdzić, że dzięki festiwalowi 
WRO Wrocław stał się najbardziej wyrazistym centrum 
sztuki nowych mediów w Polsce. Tego wizerunku dopeł-
niała jeszcze galeria Entropia, której gęsty program ob-
fitował także w liczne wydarzenia związane właśnie z tą 
dziedziną sztuki. Odbywały się tutaj regularne wykłady 
na temat nowych zjawisk w kulturze medialnej, a swoje 
wystawy mieli Robert B. Lisek, Barbara Konopka, Mag-
dalena Bielesz, Laura Pawela, Anna Płotnicka, działający 
w  przestrzeni Second Life Piotr Kopik, a  także Małgo-
rzata Jabłońska i  Piotr Szewczyk, założyciele interne-
towej galerii-projektu Space is the Place (projekt kurato-
rował Sebastian Cichocki). Jeśli zaś chodzi o  inicjatywy 

pozawrocławskie, trzeba wspomnieć o  festiwalu sztuki 
nowych mediów w lubelskiej galerii Kont, organizowanym 
od 1992 do 2006 roku.

W  ostatnich latach pojawiło się w  Polsce parę im-
prez promujących sztukę nowych mediów. Od 2008 roku 
szczeciński klub 13 muz organizuje digital_ia, w  Łodzi 
artysta i  kurator Michał Brzeziński prowadził przez rok, 
od kwietnia 2010 do stycznia 2011 roku, Galerię NT, a Ry-
szard W. Kluszczyński od 2011 roku kuratoruje, pod au-
spicjami gdańskiej Łaźni, festiwal Art+Science Meeting. 
W przypadku tych inicjatyw uderzające jest to, że ich or-
ganizatorom także nie udało się uciec od środowiskowej 
gettoizacji. Coraz bardziej problematyczne staje się po-
nadto pytanie o ich jakość i innowacyjność. Na imprezach 
w Szczecinie i Gdańsku nadal kultywuje się propagowanie 
sztuki na pograniczu naukowego eksperymentu, właściwie 
bezkrytycznie. Tymczasem po niemalże dwudziestu pięciu 

latach promowania tego typu strategii 
artystycznej pora zapytać, czy jest ona 
aktualna i  jakie są jej mankamenty. 
Czy język i kategorie, w jakich można 
było ująć sztukę lat 90. XX wieku, na-
dal spełniają dziś swoją funkcję? Czy 
podporządkowana naukowej metodo-
logii sztuka faktycznie jest kreatywna 
i  rodzi nowe jakości w  kulturze, czy 
raczej jest to twór zinstrumentalizo-
wany i do cna zinstytucjonalizowany? 
Czy sztuka – jak to się z upodobaniem 
akcentuje – „tak zwanych nowych me-
diów”, którą pokazuje się w Polsce, ma 

w istocie coś ciekawego do powiedzenia o świecie, także 
tym medialnym? Pamiętajmy, że przez dwadzieścia pięć 
lat nasza rzeczywistość bardzo się zmieniła. Kultura, jaką 
znamy z lat 90. XX wieku, już nie istnieje. Te zmiany nie 
do końca pojmowane są przez część kuratorów i badaczy. 
Ryszard W. Kluszczyński na festiwalu w  Gdańsku poka-
zuje pionierów sztuki ubiegłego stulecia (gwiazdami te-
gorocznej edycji Art+Science Meeting byli Stelarc i Ken 
Feingold) i nie za bardzo stara się wyjść poza ową grupę 
wiekową, najwyraźniej będąc przekonany o  uniwersal-
ności tego rodzaju twórczości. Z  kolei działający w  ob-
szarze bio artu Michał Brzeziński, osoba o niesamowitej 
energii, jeśli wręcz nie nadaktywna, w ciągu ostatnich lat 
trafił na języki za sprawą afery, która miała miejsce w gli-
wickiej Czytelni Sztuki w  2012 roku. Na jego wystawie 
Expanded Life Definition zdechła papuga będąca częścią 
instalacji. Na nieprzychylne komentarze nie trzeba było 

Na          imprezach 
w                  Szczecinie 
i    Gdańsku  nadal 
kultywuje się pro-
pagowanie sztuki 
na pograniczu na-
ukowego ekspery-
mentu, właściwie 
bezkrytycznie. 
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Laura Pawela
Reality LP, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2004

fot. Mariusz Michalski
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Wernisaż wystawy Art Net
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, 1996, dzięki uprzejmości Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki
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długo czekać: badaczka animal studies 
Dorota Łagodzka napisała na swoim 
blogu (niezla-sztuka.blogspot.com) 
o  instrumentalnym podejściu Michała 
Brzezińskiego do zwierząt, a także do 
innych istot żywych, których artysta 
„używa” w  swoich projektach, i  trze-
ba przyznać, że nie był to zarzut bez-
podstawny. Sam kurator próbował się 
bronić, ale było już za późno – w pod-
sumowującym rok rankingu „Arteonu” 
skandal papugowy został uznany za 
najbardziej żenującą aferę roku. Tym 
samym przepaść dzieląca nowomedial-
ną społeczność od reszty środowiska 
wcale się nie niweluje, przeciwnie, ona 
się pogłębia.

Gdyby spróbować narysować mapę 
polskiej sztuki internetowej przeło-
mu tysiącleci, sprawa wyglądałaby 
dość prosto – w  Warszawie rozwijała 
się alternatywna scena net artu, a we 
Wrocławiu dominowała sztuka akade-
micka, chroniąca się pod skrzydłami instytucji. Do tego 
pejzażu, oprócz wspomnianego już Lublina i Łodzi, trzeba 
jednak jeszcze dodać Kraków i  jego prężnie rozwijającą 
się scenę techno. Z  tego miasta pochodzi Janek Simon 
i wpływ owej intensywnej atmosfery undergroundowego 
Krakowa bardzo wyraźnie odzwierciedla się w jego twór-
czości. Artysta, który zadebiutował w  2002 roku pracą 
Carpet Invaders, nie tyle zwykł wykorzystywać interneto-
wą estetykę czy wykonywać projekty problematyzujące 
temat sieci, ile posługiwał się sposobem myślenia i pracy 
charakterystycznym dla generacji pierwszej fali Internetu. 
Simon był aktywnym uczestnikiem krakowskich imprez, 
zajmował się VJ-ingiem, należał też do kolektywu Comm-
bo. Na przełomie tysiącleci imprezowe życie miasta kon-
centrowało się wokół Krzysztoforów, klubu Miasto Kra-
koff czy Strefy 22, działały także kolektywne inicjatywy: 
Stowarzyszenie Artystyczne „Ośrodek Zdrowia” oraz fun-
dacja 36.6. Biografia Simona wydaje się idealnie odzwier-
ciedlać ducha tamtych czasów – z  racji zainteresowania 
marksizmem zaczął podróżować do Indii, potem zafascy-
nował się ruchami posthipisowskimi, by w końcu zwrócić 
się ku anarchizmowi. Komputery były obecne w jego życiu 
już od lat szkolnych, a języka HTML nauczył się z nudów, 
podczas wyprawy do Londynu, gdzie pracował w  skle-
pie z dywanami. Razem z kolegami zaczytywał się także 

w kultowym, choć trudno dostępnym, 
„Mondo 2000”, „magazynie neopsy-
chodelicznym”, poświęconym mean-
drom rozwijającej się wówczas kultu-
ry cyberpunkowej. Jak sam przyznaje, 
przez pewien czas odwiedzał WRO, ale 
ostatecznie zniechęcił go akademic-
ki charakter pokazywanej tam sztuki. 
Simonowi bliższa była niefrasobliwa 
kultura niezależna i  to do niej nawią-
zywał w swoich pracach, często moż-
na doszukać się w nich ducha ideologii 
DIY (Do It Yourself). Internet stanowił 
dla Simona przede wszystkim źródło 
wiedzy, która pozwalała mu na omi-
nięcie korporacyjno-instytucjonalnych 
reguł produkcji kultury i  technologii. 
Uwidoczniło się to w  takich pomy-
słach jak Zegarek elektroniczny domo-
wej roboty (2005) czy Malarz samobójca 
(2004), instalacja, której częścią była 
kukła wypchana materiałami wybu-
chowymi, wykonanymi chałupniczo 

przez artystę. I  choć epoka anarchistycznego Internetu 
skończyła się dawno temu, Simon nadal potrafi czerpać 
z niego informacje pozwalające mu odnieść się krytycznie 
do aktualnej sytuacji społeczno-ekonomicznej. Ciekawy 
przykład w tym kontekście stanowi choćby wykorzystanie 
przez artystę drukarek 3D (rzecz jasna domowej roboty) 
do produkcji rzeźb, które później stały się eksponatem na 
wystawie Podróże na Wschód i na Południe (BWA Wrocław, 
2014). Simon swoimi pracami trafił w sam środek dyskusji 
o możliwościach oferowanych przez to urządzenie. Dzięki 
drukarce 3D można bardzo tanio wytwarzać różne pro-
dukty, od domów poczynając, a na broni kończąc. Z tego 
względu temat drukowania w  tej technologii cieszy się 
coraz większym zainteresowaniem, także wśród artystów. 
Przykładem niech będzie jeden z ostatnich hitów gwiazdy 
rapu o pseudonimie M.I.A., piosenka Double Bubble Trouble.

Krytyka – papierek 
lakmusowy Internetu

Pytanie, jak Internet oddziaływał na sztukę i  scenę ar-
tystyczną, jest raczej kłopotliwe. Na pewno oferował 
nowe możliwości, usprawniał komunikację i  był tema-
tem sam w  sobie, ale czy wpłynął na sztukę jako taką? 
Czy za jego sprawą dokonała się jakaś estetyczna rewo-
lucja? Czy sposób działania instytucji sztuki zmienił się 

Gdyby spróbować 
narysować mapę 
polskiej      sztuki 
internetowej prze-
łomu   tysiącleci, 
sprawa wyglądała-
by dość             prosto 
– w Warszawie  roz-
wijała                    się  
alternatywna sce-
na net artu, a we 
Wrocławiu domino-
wała sztuka aka-
demicka, chroniąca 
się pod skrzydłami 
instytucji.
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Zuzanna Janin
Pamięć (imię i nazwisko), 1993–1994; wystawa Co za piekło co za raj, 

Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa, 1999, fot. Mariusz Michalski
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plakat do kampanii Witorii CUKT, 2000, dzięki uprzejmości artystów
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o  sto osiemdziesiąt stopni? Skłaniam 
się raczej ku stwierdzeniu, że na ten 
moment trzeba było w  Polsce długo 
poczekać. Istnieje jednak dziedzina, 
w  której Internet wywołał ferment 
i  widocznie wpłynął na jej funkcjo-
nowanie – to krytyka artystyczna. Co 
więcej, wpływ sieci na krytykę tak-
że dziś pozostaje gorącym tematem, 
często podejmowanym przez samych 
krytyków.

Nowa, internetowa epoka w  kry-
tyce artystycznej zaczyna się około 
1997 roku, wówczas bowiem pojawiły 
się w sieci dwa nowe pisma o sztuce: 
„Raster” i  poświęcona fotografii „Fo-
totapeta”. Każde z nich funkcjonowało 
wcześniej w formie papierowej. „Foto-
tapetę” od 1992 roku wydawała Mała 
Galeria Związku Polskich Artystów Fo-
tografików (ZPAF), jej redakcja mieściła się (i  nadal mie-
ści) w CSW Zamku Ujazdowskim. Pismo otworzyło swoją 
stronę internetową 1 lutego 1997 roku (fototapeta.art.pl). 
Witryna ta istnieje do dziś, a  jej redaktorem jest Marek 
Grygiel.

Jednak bardziej od statecznej „Fototapety” w pamię-
ci zapisał się niefrasobliwy „Raster”. Pismo to, określane 
nieraz jako kultowe, stało się dziś jednym z kluczowych 
punktów odniesienia w  dyskusjach o  krytyce. Sukcesu 
„Rastra” nie byłoby jednak, gdyby nie Internet. Chociaż 
wydawany przez Gorczycę i  Kaczyńskiego zin miał cha-
rakter prowokacyjny, a rastrowcy starali się rozprowadzać 
go po najważniejszych galeriach w Polsce, to nie wolno 
zapominać, że ich możliwości pozostawały ograniczone. 
W przeciwieństwie do „Fototapety” „Raster” był pismem 
o undergroundowym rodowodzie i nie wspierała go finan-
sowo żadna instytucja. Wydanie każdego numeru stano-
wiło więc nie lada wyzwanie, co więcej, było uzależnione 
od dobrej woli wielu osób, które zgadzały się pomagać ra-
strowcom za darmo. Z tego powodu zin wychodził rzadko 
i  nieregularnie. Przełom nastąpił wraz z  zagoszczeniem 
„Rastra” na witrynie darta.art.pl. Prowadzenie strony 
nie wymagało nakładów finansowych i okazało się dużo 
prostsze pod kątem logistycznym – „Raster” przekształcił 
się z nieregularnika w tygodnik. Trafił na dobry moment – 
w Polsce brakowało akurat pism o sztuce, szybko stał się 
więc istotnym medium wymiany informacji ze świata ar-
tystycznego. Jego zasadnicza funkcja nie polegała jednak 

na tym, że prowokował krzykliwym 
stylem, ale na tym, że stanowił alter-
natywę dla mediów mainstreamowych. 
Informował o sprawach, o których nie 
pisała „Gazeta Wyborcza”, krytyko-
wał „Gazetę Polską” czy „Super Eks-
press”, użyczał głosu innym krytykom 
i  artystom oraz stanowił przestrzeń 
środowiskowej dyskusji. W  pewnym 
sensie jednoczył zatem środowisko 
artystyczne, które zyskało wyrazistą 
reprezentację w  ówczesnym ubogim, 
lecz już agresywnym pejzażu medial-
nym. Informacyjno-komentująca funk-
cja magazynu wpłynęła siłą rzeczy na 
stosowany z  reguły w  piśmie język – 
uproszczony, wyzbyty akademickiego 
żargonu, a  jednocześnie silnie warto-
ściujący.

Strona „Rastra” rozwinęła się 
w  pełni w  2000 roku, a  zakończyła swoją działalność 
w 2005 roku. Niedługo potem powstało jednak kolejne pi-
smo internetowe. Impuls tym razem przyszedł z Krakowa. 
Łukasz Guzek, prowadzący od 1988 roku niezależną gale-
rię QQ (razem z Cezarym Woźniakiem i Krzysztofem Klim-
kiem), w 1997 roku postanowił założyć stronę WWW owej 
galerii. Podstaw języka HTML nauczył się na warsztatach 
van der Haagen w CSW Zamku Ujazdowskim. Dostrzega-
jąc w Internecie nowe możliwości dla sztuki, postanowił 
w 2000 roku przenieść ideę warsztatów komputerowych 
do Krakowa, gdzie razem z  Efką Szczyrek zrealizowali 
projekt Cafe9, zakończony publikacją w sieci net artowych 
prac zaproszonych artystów (między innymi: Artura Taj-
bera, Marka Chołoniewskiego, Anny Janczyszyn, Barbary 
Maroń). Projekt trwał do wiosny 2001 roku, a  jego kon-
tynuacją stała się strona spam.art.pl. Pismo to, wydawane 
przez Stowarzyszenie Fort Sztuki, działało od 2002 roku, 
jego redaktorem był Łukasz Guzek. Ciekawą odnogę Cafe9 
stanowiła także witryna grzenda.pl, prowadzona przez 
Efkę Szczyrek i  pomyślana jako prześmiewczy, femini-
styczny brukowiec.

Pismo spam.art.pl nastawione było głównie na prezen-
tację i  komentowanie sztuki konceptualnej, performan-
sów, instalacji oraz multimediów. W  swoim charakterze 
odzwierciedlało entuzjastycznego ducha wczesnej kultury 
internetowej, co pozostało zgodne z ideą magazynu: „kul-
tury mamy tyle, ile sami sobie stworzymy”. Z dzisiejszej 
perspektywy spam.art.pl może stanowić smutny przykład 

Istnieje jednak 
dziedzina, w której 
Internet wywołał 
ferment i widocz-
nie      wpłynął na 
jej funkcjonowanie 
– to krytyka arty-
styczna. Co więcej, 
wpływ sieci na kry-
tykę także dziś po-
zostaje gorącym 
tematem, często po-
dejmowanym przez 
samych      krytyków.
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w  dyskusji o  przechowywaniu danych w  sieci. Obecnie 
strona nie istnieje, nie ma też swojego archiwum (w prze-
ciwieństwie do „Rastra”), dlatego dostęp do opublikowa-
nych tam prac jest wysoce utrudniony. Pewne wyobraże-
nie na temat pisma mogą dać materiały zgromadzone na 
stronie Internet Archive (archive.org).

Kolejny krok milowy w relacji krytyka–Internet stano-
wi „Obieg”. Słynne pismo CSW Zamku Ujazdowskiego, 
które założone zostało przez Wojciecha Krukowskiego 
w 1987 roku, jeszcze pod skrzydłami Akademii Ruchu, po 
wydaniu sześćdziesiątego czwartego numeru drukowa-
nego zawiesiło działalność. Wznowiono je w 2004 roku 
z inicjatywy Adama Mazura (obecnie pismo znów się nie 
ukazuje). Od tamtej pory „Obiegowi” towarzyszyła stro-
na internetowa. Istotny wpływ na rozwój tej witryny miał 
Mazur, który w 2007 roku został redaktorem naczelnym 
pisma (Grzegorz Borkowski objął stanowisko szefa działu 
wydawniczego CSW). Dzięki staraniom nowego kierownic-
twa „Obiegu” za opublikowane na stronie teksty zaczęto 
płacić, co podniosło rangę internetowego wydania pisma. 
Dodatkową innowacją była rubryka z  blogami poszcze-
gólnych krytyków, kolekcjonerów czy artystów: Izabeli 
Kowalczyk, Magdaleny Ujmy, Agaty Araszkiewicz, Piotra 
Bazylki i Krzysztofa Masiewicza, Wojciecha Wilczyka oraz 
innych (lista blogów, niezmieniona od kilku lat, nadal jest 
dostępna na stronie pisma). W witrynie „Obiegu” pojawi-
ło się również forum, z czasem zaczęto tam publikować 
także kolejne numery pisma „Artmix”. Ważną zmianą było 
zamieszczanie na stronie reklam innych instytucji sztuki.

Modyfikacje dokonane w  witrynie „Obiegu” wydają 
się idealnie wpisywać w procesy transformacyjne Interne-
tu. Sieć już od 2001 roku zaczęła zmieniać swój model 
funkcjonowania, głównie dzięki serwisom internetowym, 
w których podstawową rolę odgrywała 
treść zamieszczana przez samych użyt-
kowników. To zjawisko – określane po-
wszechnie jako Web 2.0 – zaczęło być 
widoczne w  Polsce około 2005 roku, 
wraz z rosnącą popularnością platform 
blogowych, takich jak choćby blox.pl, 
blogger.com czy wordpress.org (obec-
nie najpopularniejszy jest tumblr.com). 
Z  czasem do tego pejzażu dołączyły 
także media społecznościowe – w Pol-
sce na początku było to Grono, potem 
Nasza Klasa, które następnie zastąpił 
ich konkurent zza oceanu, Facebook. 
Początki spersonalizowanego Interne-

tu wyglądały stosunkowo niegroźnie, co więcej, dawały 
krytyce artystycznej nowe, pożyteczne narzędzia. Wcze-
śniej, aby mieć stronę WWW, trzeba było znać choćby 
podstawy języka HTML, potem bloga na określonym ser-
wisie mógł mieć już każdy, bez względu na swoje tech-
niczne przygotowanie. Specyficzny charakter blogowej sy-
tuacji, opierający się przede wszystkim na eksponowaniu 
jednostki i  jej poglądów, sprzyjał powstawaniu tekstów 
intymistycznych, umożliwiał wypełnianie luk w dyskursie 
artystycznym bardziej subiektywną (i nieskrępowaną!) re-
fleksją oraz wreszcie służył autokreacji samych krytyków. 
I tak na przykład Magdalena Ujma pisała bloga „krytyczki 
na skraju załamania nerwowego” i  już pierwszy jej post 
stanowił rodzaj osobistego zwierzenia, dla Izy Kowal-
czyk natomiast blog stał się jedną z istotnych przestrzeni 
wprowadzania dyskursu feministycznego. Dzieckiem swo-
ich czasów pozostaje także Jakub Banasiak, który karierę 
zaczynał jako troll na forum „Obiegu”, potem zaś założył 
własnego bloga „Krytykant” i bardzo szybko stał się jed-
nym z najbardziej wyrazistych krytyków sztuki. Z drugiej 
strony blogi umożliwiły powstanie konserwatywnej „sce-
ny alternatywnej”, reprezentowanej przez grupę The Kra-
snals i Drugi Obieg, później także Andrzeja Biernackiego 
i jego Galerię Browarną.

Ciekawy pozostaje również fakt, że „Obieg” za czasów 
Adama Mazura dokonał przewartościowania pojęcia pracy 
w Internecie. Do tej pory bowiem sieć była miejscem do-
browolnej działalności i strukturalnie przypominała anar-
chistyczną komunę. Pionierom polskiego Internetu przez 
myśl nawet nie przeszło, że za swoją pracę mogą domagać 
się wynagrodzenia – nie dlatego, że tak nisko siebie cenili, 
ale z  racji tego, że ich działalności towarzyszyło utopij-
ne przekonanie o budowaniu mostu do lepszego świata, 

którym trzeba podzielić się ze wszyst-
kimi. Oczywiście działo się to w  cza-
sach, kiedy Internet nie był traktowany 
całkiem serio i  nie miał takiej rangi 
jak dziś (przypomnę, że obecnie za 
niefortunną wypowiedź na Facebooku 
można trafić do sądu, czego przykład 
stanowi sprawa Ewy Wójciak). Zapew-
ne w 2007 roku coraz trudniej było po-
dzielać ten entuzjazm, a i sam Internet 
się zmieniał. Z jednej strony stawał się 
coraz powszechniejszy, z  drugiej zaś 
sformalizowany, ulegał komercjaliza-
cji. Podobnie „Obieg” nie był takim pi-
smem jak choćby niezależny „Raster”. 

Specyficzny cha-
rakter blogowej 
sytuacji, opierający 
się przede wszyst-
kim na eksponowa-
niu jednostki i jej 
poglądów, sprzy-
jał powstawa-
niu           tekstów                                    
intymistycznych.
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Jako że powstawał pod auspicjami instytucji, publikował 
teksty bardziej analityczne i akademickie. Zamieszczenie 
na stronie reklam innych galerii stanowiło więc kolejny 
krok we wdrażaniu krytyki w  instytucjonalne mechani-
zmy produkcji (wtedy chyba jeszcze nie warto było mówić 
o mechanizmach rynkowych). Krytyka internetowa straciła 
dawną swobodę, ale zyskała za to większy autorytet oraz 
wsparcie.

Złoty okres działalności „Obiegu” zakończył się w 2010 
roku, wraz z pojawieniem się w CSW Zamku Ujazdowskim 
nowego dyrektora, Fabia Cavallucciego. Niedługo potem 
Adam Mazur odszedł z redakcji pisma, które, niedofinan-
sowane, zastygło w swojej formie sprzed paru lat. W tym 
samym czasie zaczęła również spadać aktywność bloge-
rów, tak więc obecnie lista polecanych przez „Obieg” blo-
gów to raczej spis linków do archiwów dawnej działalno-
ści prowadzących je krytyków. Na ich miejsce pojawiły się 
nowe blogi, ale pisane już były przez zupełnie inne oso-
by – głównie młodych ludzi, jeszcze studentów, dla któ-
rych tego rodzaju aktywność stanowiła etap w budowaniu 
doświadczenia zawodowego. Tak właśnie wyglądała sytu-
acja w przypadku funkcjonującej od 2011 do 2013 roku 
Gabloty Krytyki, założonej przez Kubę Marię Mazurkiewi-
cza i Łukasza Izerta na warszawskiej ASP. Gablota Krytyki 
działała jako platforma blogowa, której przyświecała szla-
chetna idea tworzenia przestrzeni dla krytycznej dyskusji 
o sztuce w obrębie uczelni. Pomysł dobry, ale krótkoter-
minowy – autorzy projektu szybko zarzucili działalność 
dla innych zajęć. Czas funkcjonowania Gabloty Krytyki to 
także moment, kiedy zainteresowanie wszystkich coraz 
bardziej skupiało się na Facebooku.

W  zasadzie bardzo szybko zauważyliśmy, że Face-
book ma duży wpływ na krytykę, co więcej, że w ogóle 
zmienił się sposób funkcjonowania w Internecie. Przykła-
dowo Magdalena Ujma na swoim blogu skarżyła się, że 
ów portal wysysa z niej energię do tego stopnia, że nie 
chce się jej już pisać na blogu, z  kolei Łukasz Gorczyca 
na stronie dwutygodnik.com złowieszczo przepowiadał, 
że nadchodzi koniec krytyki artystycznej, ponieważ nie-
długo zastąpią ją facebookowe lajki i populistyczny głos 
bezimiennych mas. I  choć krytyka jako nieodłączny ele-
ment systemu instytucjonalno-rynkowego wydaje się 
wystarczająco konserwatywna i  autonomiczna, by prze-
trwać „rewolucję lajka”, nie sposób zignorować pewnych 
faktów. Przede wszystkim media społecznościowe i  In-
ternet przedefiniowały system naszej pracy, który stał się 
dużo płynniejszy. W sieci przebywamy właściwie już cały 
czas, więc nasza prywatność miesza się w niej z tym, co 

publiczne, w  zupełnie nieskrępowany, a  czasem nawet 
dwuznaczny sposób. W  biurze siedzimy na Facebooku, 
YouTubie i Twitterze, a po powrocie do domu jeszcze od-
pisujemy na e-maile i dalej moderujemy nasze fanpage’e 
albo udzielamy się w facebookowych dyskusjach. Nieprze-
rwany napływ nowych informacji i bodźców sprawia, że 
nasza uwaga jest nieustannie rozproszona i mamy proble-
my z koncentracją. Nic nie robiąc, ciągle pracujemy, w du-
żej mierze jednak nie na swoje konto. Największe zyski 
z naszej pracy czerpią ostatecznie korporacje, do których 
należą internetowe serwisy rządzące współczesną siecią.

Co ciekawe, polska krytyka artystyczna stara się jakoś 
odpowiedzieć na wyzwanie rzucone jej przez Internet. Za-
łożona w 2009 roku witryna dwutygodnik.com, choć sta-
nowi stronę w pełni internetowego pisma, w swoim layo-
ucie i sposobie publikacji materiałów nawiązuje do form 
papierowych. Jeszcze radykalniej postąpili redaktorzy po-
wstałego w  2013 roku magazynu „Szum”, którzy posta-
nowili powrócić do idei wydawania pisma drukowanego. 
Remedium na hiperboliczne przyśpieszenie Internetu ma 
być zatem spowolnienie i systematyzacja dyskursu.

Jaka piękna katastrofa
Rodzimi krytycy starają się zwolnić i wprowadzić własne 
reguły gry, ale trudno nie zauważyć, że Internet nie czeka. 
Co więcej, zaczyna być coraz bardziej obecny i towarzyszy 
nam nie tylko w pracy i domowym zaciszu, lecz także w po-
dróży, klubie, muzeum, na ulicy… Łącza stają się szybsze, 
a elektroniczne nośniki poręczniejsze (tylko czekać, kiedy 
Google Glassy, już w hipsterskich oprawkach, pojawią się 
na naszych nosach). W  środowisku artystycznym prze-
chwalać się lajkami nie wypada, ale i tak wszyscy uważnie 
śledzimy strony autorów najbardziej lubianych przez nas 
wpisów i zdjęć. Szum informacyjny narasta i zdaje się, że 
nic go nie powstrzyma. Skoro nie możemy wrócić do daw-
nego ładu, to co nam pozostaje? Niektórzy w Internecie 
już o tym wiedzą – należy jeszcze zwiększyć tempo, aż do 
ostatecznej eksploatacji i samozniszczenia albo rewolucji. 
Zbawienną moc katastrofy szczególnie podkreśla teoria 
akceleracjonizmu – termin ten stworzył Benjamin Noys, 
opierając się na antykapitalistycznych wątkach pochodzą-
cych z Anty-Edypa Gilles’a Deleuze’a  i Félixa Guattariego, 
pism Jeana-François Lyotarda (Économie libidinale, 1974) 
i Jeana Baudrillarda (L’échange symbolique et la mort, 1976).

O  akceleracjonizmie zaczyna się mówić również 
na gruncie estetyki, szczególne zasługi na  tym polu ma 
amerykański krytyk kultury Steven Shaviro. Do huraopty-
mistycznego przyśpieszenia i  pogrążenia się w  swoiście 

szum – nr 6

temat numeru s. 52



Janek Simon
Zegarek elektroniczny domowej roboty, 2005, dzięki uprzejmości artysty

szum – nr 6

temat numeru s. 53



Anna Płotnicka
Performance na życzenie, 2001, dzięki uprzejmości artystki

szum – nr 6

temat numeru s. 54



rozumianym sadomechanizmie wzywają także redaktorzy 
kultowego „DIS Magazine”. Ten ostatni celebruje kulturę 
korporacyjną i jej fetysze (zdjęcia stockowe, napoje ener-
getyczne Monster Energy, sportową odzież, biurowy wy-
strój wnętrz, kosmetyki marki AXE, tworzywa sztuczne, 
futurystyczny dizajn), tworząc z nich podstawę swojej cy-
ber- i posthumanistycznej narracji. Wyłaniający się z niej 
człowiek jest piękny i nienaturalny. Otoczony elektroniką, 
z wymazanymi w Photoshopie niedoskonałościami skóry, 
spokojnie patrzy na pogrążający się w chaosie świat, jego 
jedynym komentarzem jest uśmiech i  deklaracja jeszcze 
wydajniejszej pracy.

Akceleracjonizm oraz jego kulturowe subnurty, takie 
jak normcore, vaporwave i seapunk (ostatnie dwa to właści-
wie gatunki muzyczne, niemniej towarzyszy im przemy-
ślana ikonografia wizualna), stanowią estetyczny trzon 
zjawiska określanego jako sztuka postinternetowa. Termin 
ten po raz pierwszy zaproponowała w 2008 roku artyst-
ka i badaczka Marisa Olson, próbując opisać wpływ sieci 
na życie codzienne i  praktykę artystyczną. Nawiązywał 
on także do estetyki postmediów, zdefiniowanej w 2001 
roku przez Lva Manovicha. W najpopularniejszym ujęciu 
terminem sztuki postinternetowej określa się twórczość 
powstałą po 2005 roku (a więc już po rewolucji Web 2.0), 
zarówno tę znajdującą się w sieci, jak i  tę zmaterializo-
waną w galeryjnej przestrzeni, „przekładającą” język digi-
talny na fizyczny. W tym aspekcie sztuka postinternetowa 
stanowi część estetycznego trendu nazywanego, za an-
gielskim dizajnerem Jamesem Bridle’em, Nową Estetyką, 
który jest niczym innym jak spostrzeżeniem, że język wi-
zualny technologii i Internetu coraz bardziej przesiąka do 
świata fizycznego, wywierając znaczący wpływ na modę, 
projektowanie, muzykę i inne dziedziny kultury.

W Polsce trudno mówić o wyrazistej scenie postinter-
netowej, można jednak znaleźć artystów odwołujących 
się do tego nurtu. W najbardziej bezpośredni sposób czy-
nią to twórcy związani ze środowiskiem streetartowym – 
Pikaso (właściwie Michał Linow), Stach Szumski i  Rafał 
Czajka (jest on również projektantem, stworzył własną 
markę ubrań Hazz). Niemniej warto podkreślić, że wspo-
mniani artyści dzielą swoją aktywność na akcje w  prze-
strzeni publicznej i te w Internecie, swoje grafiki publikują 
na blogach, sieć służy im także do komunikacji z innymi 
artystami. Obok nich wymienić należy jeszcze Dominika 
Podsiadłego, Leszka Onaka i  Łukasza Podgórniego, któ-
rzy skupiają się wyłącznie na działalności w  Internecie. 
Onak i Podgórni tworzą artystyczno-literacki duet „cichy 
nabiau”, a ten ostatni to dawny członek grupy Perfokarta 

(tworzonej między innymi przez Romana Bromboszcza, 
Tomasza Pułkę i Tomasza Misiaka), zajmującej się poezją 
cybernetyczną.

Najprawdopodobniej najciekawszą propozycją stricte 
sieciową była Billy Gallery, internetowa galeria, założona 
przez Tymka Borowskiego i  Pawła Sysiaka w 2012 roku. 
Tworzone przez siebie filmy publikowali na YouTubie, 
koncentrując się w nich głównie na kwestiach egzysten-
cjalnych, widzianych jednak z perspektywy współczesne-
go artysty. Ich prace wyróżniały się pod kątem estetycz-
nym – nie naśladowały nowoczesnej poetyki w stylu „DIS 
Magazine”, ale przypominały raczej proste, rysunkowe 
filmiki instruktażowe. W 2013 roku z Billy Gallery odszedł 
Tymek Borowski, zastąpił go Jaś Domicz. Obecnie Billy 
Gallery, w składzie Sysiak i Domicz, funkcjonuje jako sieć 
blogów, na których duet wymienia się swoim materiałem 
wizualnym, co może nieco przypominać działalność saty-
rycznej platformy The Jogging, bardzo popularnej w mię-
dzynarodowym net środowisku. Natomiast Tymek Borow-
ski razem z Rafałem Dominikiem i Katarzyną Przezwańską 
założyli Czosnek Studio, skupiając się na projektowaniu 
oraz na współpracy z instytucjami artystycznymi na pozio-
mie organizacji wystaw (najchętniej z  ich usług korzysta 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej).

Jeśli chodzi o  sztukę publikowaną na YouTubie, wy-
różnia się tu Ada Karczmarczyk, która od czasu swojego 
debiutu w 2006 roku przeszła zdumiewającą ewolucję – 
z emo-dziewczynki dokumentującej swoje życie na vlogu 
Karczmarczyk stała się natchnioną propagatorką popka-
tolicyzmu, piosenkarką i prorokinią. Jej prace, choć este-
tycznie mogą przypominać inne internetowe produkcje, 
powstają w rzeczywistości z nieco odmiennych inspiracji.

Outsiderem w swojej dziedzinie pozostaje Wiktor Ko-
łowiecki, autor serii filmów Poradnik uśmiechu, opublikowa-
nych na kanale Kraina Grzybów TV. Opowieści o przygodach 
Agatki i wiewiórki Małgosi zaskakująco szybko podbiły In-
ternet i zdobyły rzeszę fanów, najprawdopodobniej dzięki 
swojej niesamowitej aurze. Akcja Poradnika uśmiechu toczy 
się w bliżej nieustalonym miejscu i  czasie, ale pozostają 
one jakby „znajome”, gdyż przywołują wspomnienia z lat 
dzieciństwa. Pomysły oraz rozmowy dwóch głównych 
bohaterek są jednak na tyle absurdalne i niepokojące, że 
stają się sugestią istnienia innego, bardziej przewrotnego 
znaczenia tych filmów. Powracający motyw grzyba inter-
pretowany jest często jako metafora bomby atomowej. Za 
melancholijnymi wizjami kryje się więc złowieszcza prze-
powiednia końca świata. Poradnik uśmiechu zalicza się do 
najlepszych prac odwołujących się do pojęcia hauntologii, 
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mającego swoje źródła w Widmach Marksa Jacques’a Der-
ridy. W Polsce hauntologią zajmuje się przede wszystkim 
Olga Drenda, autorka bloga Hauntologia Polska (ducholo-
gia.tumblr.com).

W  dziedzinie sztuki instalacji wyróżnia się Piotr Ła-
komy, Gregor Różański oraz duet Bracia, tworzony przez 
Agnieszkę Klepacką i  Macieja Chorążego. U  tych ostat-
nich inspiracje kulturą sieciową są raczej luźne i opierają 
się głównie na przechwytywaniu popularnych motywów, 
charakterystycznych na przykład dla 
seapunku (tropik) i wizualnej trashowo-
ści, przywodzącej na myśl internetowe 
śmietnisko. Podobnie sprawa wygląda 
w  przypadku Piotra Łakomego, który 
w  swoich instalacjach chętnie sięga po 
syntetyczne materiały, kuszące futury-
styczną elegancją. Bardziej świadomie 
sztukę postinternetową uprawia Gregor 
Różański – bliska mu jest korporacyjna 
ironiczność w stylu „DIS Magazine”. Ar-
tysta ten zainteresowany jest również 
krytyką instytucjonalną – razem z  Ro-
mualdem Demidenką założyli platfor-
mę New: Art Center, skoncentrowaną na badaniu nowo-
czesnych strategii muzealniczych i kuratorskich (obecnie 
działa jako blog). Sam Demidenko pełni z  kolei funkcję 
kuratora wystawy Is It Art or Is It Just w BWA Zielona Góra 
(2014). Ekspozycję tę należy uznać za pierwszy zbiorowy 
pokaz sztuki postinternetowej w Polsce, do wzięcia udzia-
łu w  nim zaproszeni zostali twórcy zarówno polscy, jak 
i zagraniczni. Jedną z uczestniczek była na przykład młoda 
artystka Anna Maria Łuczak, jej brat, Maciej Łuczak, pro-
wadzi w Łodzi Pracownię Portretu – galerię, która chętnie 
gości między innymi artystów nawiązujących do nowych, 
internetowych estetyk. Odkrywaniem tego rodzaju twór-
czości zajmuje się ostatnio również Muzeum Sztuki No-
woczesnej, gdzie we wrześniu otwarta zostanie wystawa 
prezentująca uznanych artystów międzynarodowej sceny 
postinternetowej. Jej kuratorką jest Natalia Sielewicz. 
O Muzeum Sztuki Nowoczesnej warto wspomnieć także 
z innego powodu – to instytucja przodująca we wdrażaniu 
nowoczesnych rozwiązań muzealniczych, co stanowi re-
zultat współpracy z Czosnek Studio, choć duże znaczenie 
w tym kontekście mają także interaktywne przewodniki, 
które zaczęło opracowywać samo muzeum. Pierwszym 
z nich był przewodnik po pokazie Co widać. Polska sztuka 
dzisiaj (2014) i  trzeba mieć nadzieję, że nie był również 

ostatnim oraz że inne instytucje pójdą w  ślad Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej. Jak na razie bowiem internetowa 
działalność większości z nich koncentruje się głównie na 
Facebooku, niektóre tylko muzea i galerie powoli oswa-
jają się z Instagramem, ale to nadal zbyt słaba aktywność 
w tym polu, zwłaszcza w porównaniu z oferowanymi moż-
liwościami. Dobry przykład może stanowić tutaj projekt 
Zuzanny Stańskiej, aplikacja DailyArt.

Analiza zawikłanej relacji sztuka–Internet niesie ze 
sobą rozmaite pytania, na przykład: 
co dokładnie jest sztuką postinter-
netową i  czy w  ogóle warto używać 
tego pojęcia? Termin ten, tak jak za-
wsze w  przypadku kłopotliwych de-
finicji, nie obejmuje całego spektrum 
aktywności twórczej, która związana 
jest z  Internetem. Szukając przykła-
dów na rodzimym gruncie, można by 
spytać: co z kolektywem New Roman, 
galerią Czułość, duetem Slavs and Ta-
tars, Cipedrapskuad, a nawet gwiazdą 
ostatnich miesięcy Honoratą Martin, 
z zapałem pstrykającą sobie selfie? Bu-

dowanie jakichkolwiek podziałów staje się tym trudniej-
sze, że za samym słowem „Internet” kryje się tak wiele 
zjawisk, iż zasadniczo nie da się stwierdzić: to jest inter-
netowe, a tamto nie. Zastanówmy się bowiem: czym była-
by współczesna fotografia, gdyby nie blogi na tumblr.com, 
wyszukiwarka Google, Instagram i  Photoshop? To samo 
pytanie dotyczy sztuki instalacji, wideo artu, malarstwa, 
a nawet performansów. Każdego rodzaju sztuka pozostaje 
uzależniona od narzędzi, jakimi jest wytwarzana. W mo-
mencie kiedy jednym z  takich podstawowych narzędzi 
artysty staje się komputer, to w ten czy inny sposób wpły-
wa to na pracę twórcy oraz jej rezultat. Internet dawno 
temu przestał być hobbystycznym zajęciem nerdów i stał 
się zarówno miejscem, gdzie rodzą się nowe prawa czy 
konflikty, jak i przestrzenią, gdzie kwitnie bujna kultura, 
fascynująca miliony ludzi. Lepiej, abyśmy jej nie przegapi-
li, choć pewnie niewielu z nas byłoby w stanie to uczynić. 
W końcu Internet nie puka już nieśmiało do naszych drzwi 
– on w nas jest, rządzi naszym umysłem i podpowiada, co 
powinniśmy robić w przyszłości. )

Poradnik uśmiechu 
zalicza    się       do 
najlepszych prac 
odwołujących się 
do pojęcia haun-
tologii,   mające-
go   swoje   źródła 
w Widmach  Marksa 
Jacques’a    Derridy.
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felieton

DzIeń śwIra
tekst: Wojciech Szymański

„Nie mam kiedy odpisywać na korespondencję. Pisze 
do mnie Rossmann, Pizza Hut”, konstatuje bohater Dnia 
świra, Adaś Miauczyński, w pamiętnej scenie ze skrzynką 
na listy, z której wylewa się ta „korespondencja”. Do mnie 
też piszą tylko Ikea i Peek & Cloppenburg, przed wybora-
mi jeszcze politycy, nie podając jednak adresu zwrotnego. 
Sam zresztą również pisuję regularnie tylko do gazowni 
i elektrowni, z rzadka do ubezpieczalni. Szlachetną sztukę 
epistolografii rezerwuję dla e-maili i  co bardziej rozbu-
dowanych SMS-ów. Znak czasów, po których pozostaną 
oprawne w sztuczną skórę tomy e-maili zebranych, twe-
etów w wyborze i pod redakcją, krytycznych opracowań 
fb messangerów. 

Gdyby komuś jednak przeszkadzać miał taki stan rze-
czy i  płakać miałby za „prawdziwymi listami”, spieszę 
z pocieszeniem: „Nie płaczcie”. Kiedy bowiem wszystkim 
zdawało się, że sztuka pisania prawdziwych listów umar-
ła śmiercią naturalną, a odpisywać można tylko urzędom, 
zdarzył się w mieście Krakowie cud, że tak powiem, epi-
stolarny.  

A  było tak. W  czerwcu pracownicy Bunkra Sztuki 
opublikowali list otwarty, który adresowany był, jak to 
list otwarty, do opinii publicznej w ogóle, do prezydenta 
i wiceprezydent miasta oraz do dyrektora i wicedyrektor 
miejskiego Wydziału Kultury w szczególe. Pretekstem do 
napisania go była kończąca się kadencja obecnego dyrek-
tora galerii i  konieczność zapełnienia wakatu w  drodze 
konkursu. A że z konkursami jak z wyborami – nieważne, 
kto głosuje, ważne, kto liczy głosy – załoga Bunkra postu-
lowała o, między innymi, powołanie do komisji konkurso-
wej ekspertów działających w polu współczesnej kultury, 
wśród których znaleźliby się przedstawiciele Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki AICA i  Oby-
watelskiego Forum Sztuki Współczesnej OFSW, a  także 
o  upublicznienie protokołu komisji konkursowej po za-
kończeniu obrad. W  liście nadawcy zaprosili wszystkich 
chętnych do otwartej debaty na temat przyszłości galerii 
w formie spotkań organizowanych w jej przestrzeni. 

Na list pracowników, w  którym nie sposób było nie 
zauważyć autentycznej troski o los instytucji na przyszłej 

mapie kulturalnej Krakowa wyrażonej przez załogę odwo-
łującą się w  nim do wypracowanej przez siebie w  ubie-
głym roku, póki co deklaratywnej, strategii instytucji jako 
miejsca artystycznego eksperymentu, nie odpowiedzieli 
konkretni adresaci (ci zaprosili załogę na spotkanie), lecz 
przywołane kurtuazyjnie w jego treści OFSW. 

Odpowiedź forum nie dziwi mnie, gdyż niejako zostało 
ono zaproszone przez pracowników, dziwi zaś jej forma. 
Zamiast ograniczyć się do kurtuazyjnego jak zaproszenie 
„dziękujemy, postaramy się uczestniczyć w debacie i, je-
śli taka wola miasta i załogi, nasz przedstawiciel/ka może 
znaleźć się w komisji konkursowej”, forum pozwoliło so-
bie na odpowiedź co prawda pozostającą co do meritum 
w zgodzie z listem pracowników, co do formy jednak po-
zostawiającą sporo do życzenia. Już w pierwszych słowach 
oświadczenia poetyka oblężonej twierdzy: „W  Krakowie 
brakuje instytucji kultury, która generowałaby nową ener-
gię twórczą, jednoczyła i aktywizowała środowisko, i która 
byłaby nastawiona na działania o charakterze eksperymen-
talnym, alternatywnym na wysokim, międzynarodowym 
poziomie”. No więc cóż, uderz w stół, a ludzie listy piszą…

I wówczas ponad głowami pracowników Bunkra – sły-
szałem, że dyrektor galerii dostał jedynie awizo od rzecz-
niczki prasowej – odezwała się dyrektor MOCAK-u, Masza 
Potocka. No i, Redaktorzy kochani, napisała „Odpowiedź 
na oświadczenie OFSW ws. Bunkra Sztuki”. Stało tam, 
między innymi, że „duże instytucje publiczne nie są prze-
strzeniami eksperymentalnymi dla artystów. Są miejscami, 
gdzie odbiorca kontaktuje się ze sztuką przemyślaną. Dla 
takich instytucji pierwszoplanowe są potrzeby publiczno-
ści”. Potem było jeszcze o  lewicy, instytucji – nie wiem 
wszak, której, gdyż nazwa nie padła – i podejrzliwości. Do 
dziś, Redaktorzy, Kraków nie może wyjść ze zdumienia, 
nie wie wszak, o  czym dyrektor pisała – o  Bunkrze czy 
o zarządzanym przez siebie muzeum – i, przede wszyst-
kim, dlaczego, jeśli o  Bunkrze pisała, dlaczego w  ogóle 
pisała. 

Cóż wtedy? Muszę kończyć, felieton nie będzie dłuż-
szy, ale mam wiele zaległej korespondencji w  skrzynce, 
gdyż piszą do mnie Rossmann, Pizza Hut i Ikea. Pozwolę 
sobie tylko na sugestię natury epistolograficznej: Szanow-
na Pani Dyrektor, gdy w swojej skrzynce znajdzie Pani ka-
talog Ikei, nie będzie w złym tonie, gdy nie odpisze Pani, 
że regał Billy wprawdzie Jej się nie podoba, aczkolwiek 
zamierza go kupić. )
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„Sezam” został otwarty w  1969 roku jako ostatni ele-
ment Ściany Wschodniej, założenia architektonicznego 
rozplanowanego wzdłuż ulicy Marszałkowskiej, między 
Alejami Jerozolimskimi a  ulicą Świętokrzyską. Jego mo-
dernistyczna, jak na tamte czasy, bryła zaskakiwała prawie 
całkowitym brakiem okien, a niepowtarzalność budynku 
wyznaczały liczne neony, mozaiki i nowatorskie rozwiąza-
nia techniczne. Zdumiewał nowoczesnością i bogactwem 
asortymentu. 

Pierwotnie w jego wnętrzach mieściły się należące do 
Spółdzielni „Społem” obszerne działy handlowe, kawiarnia 
oraz punkty usługowe, co czyniło z tego obiektu centrum 
życia miejskiego. Od początku istnienia współtworzył on 
zatem charakter okolicy, skupiał wokół siebie drobny han-
del i życie społeczne, a jego witryny dyktowały style i mody. 

Każda dekada zostawiła na „Sezamie” swoje ślady. Jako 
reprezentacyjny dom handlowy stolicy był kolejno: narzę-
dziem propagandy, oknem na Zachód, wyznacznikiem 
zmian ustrojowych.

Budynek był kilkakrotnie przebudowywany. Począwszy 
od końca lat 80. ubiegłego wieku, zaczął zatracać swo-
ją wyrazistość, znikały mozaiki, neony, gasło zewnętrzne 

oświetlenie. To w nim, w szklanej przybudówce, otworzył 
się w 1992 roku pierwszy w Polsce McDonald’s (arch. Ste-
fan Kuryłowicz). W latach 90. XX wieku zaczęły pojawiać 
się na „Sezamie” chaotycznie wieszane reklamy, przysła-
niające mocno już wtedy poszarzałą elewację, by osta-
tecznie na początku XXI wieku zakryć go całkowicie.

Od końca lat 90. ubiegłego wieku „Społem” wynaj-
mowało powierzchnię handlową w  „Sezamie” drobnym 
przedsiębiorcom po atrakcyjnych, jak na centrum miasta, 
cenach. Jedną z  najemców była Ewa Tudorska, malarka, 
bizneswoman, absolwentka warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych z 1980 roku. Wówczas to swoje dyplomy obroni-
li też między innymi  Jarosław Modzelewski i Marek Sob-
czyk. Tudorska związała swoją działalność z  „Sezamem, 
w  2001 roku, kiedy to, mijając jego witryny, wpadła na 
pomysł otwarcia w jednej z nich swojej galerii. W tym sa-
mym roku rozpoczęły działalność również Galeria Raster 
i Fundacja Galerii Foksal. 

Z Ewą Tudorską spotkałem się miesiąc przed zamknię-
ciem „Sezamu”, nasza rozmowa odbyła się w  jej galerii 
w witrynie, przy kawie z kawiarnianego automatu „Spo-
łem” i słodkich pasztecikach z serem (na wagę).

OBIEKT KULTURY

Warszawski Spółdzielczy Dom Handlowy „Sezam” (arch. Zbigniew Karpiński 
i Andrzej Sierakowski) zamknięto 10 sierpnia 2014 roku z przeznaczeniem do 

rozbiórki, na jego miejscu ma powstać biurowiec. Czterdziestopięcioletni dziś 
budynek stał się kolejną po Supersamie ofiarą przebudowywania stolicy. 

Wraz z „Sezamem” zniknie Autorska Galeria Ewy Tudorskiej.

Frontem 

Do 
klIenta 

tekst i fotografie: Łukasz Izert
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Łukasz Izert: Od ponad dwunastu lat prowadzi pani autor-
ską galerię w witrynie „Sezamu”. Dlaczego zdecydowała 
się pani akurat na to miejsce i na własną działalność?

Ewa Tudorska: Jeżeli mam o tym opowiedzieć, muszę 
cofnąć się do moich początków, ale nie do urodzenia, 
proszę się nie bać [śmiech]. Do początków pracy. To był 
1980 rok – rok obrony dyplomu na warszawskiej aka-
demii i wielkiego znaku zapytania: co ja będę robić? 
Na samym początku spędziłam jeden dzień w szkole 
podstawowej na Szmulkach. Byłam „panią od rysun-
ku”. Właściwie już wtedy podjęłam decyzję, że jaki-
kolwiek etat jest nie dla mnie. Potem zaczęła się moja 
współpraca z galeriami, bo szybciutko postanowiłam, 
że zajmę się malarstwem. Tym bardziej że kiedy jesz-
cze zaczynałam studia, myślałam o  malarstwie, ale 
jako człowiek twardo stąpający po ziemi stwierdziłam, 
że kierunkiem powinna być grafika, która ma w sumie 
tyle samo godzin malarstwa, a jednak daje jakieś kon-
kretniejsze umiejętności, na „w razie czego”. No i za-
czął się mój marsz po galeriach. Niewiele funkcjono-
wało wówczas galerii prywatnych, istniały głównie te 
państwowe, najwięcej w Warszawie, to była sieć Spół-
dzielni Plastyka. Dziś działa pod tym szyldem chyba 
już tylko jedna galeria. Po tym, jak nastał wolny rynek, 
prawie wszystkie się one sprywatyzowały. Spółdzielnia 
Plastyka straciła wtedy większość swoich galerii. Wła-
ścicielami stali się, sprytnie wówczas postępujący, ich 
dotychczasowi pracownicy. Ludzie, nikogo nie obraża-
jąc, bardzo mili, ale przypadkowi na swoich stanowi-
skach. Obecnie wszystkie te sprywatyzowane galerie 
już padły, z jednego powodu, tego, o którym zaraz po-
wiem. Po mniej więcej piętnastu latach współpracy po-
stanowiłam się od tego odciąć i zająć się sama sobą. To 
może zabrzmi jak… anegdota, ale opowiem panu, jak 
niegdyś wyglądała sprzedaż, jak kształtowały się ceny 
i  jakie kierowały tym wszystkim zasady. Jedna z  naj-
większych wówczas galerii – duża witryna, widoczna 
z ulicy, parę miejsc do parkowania przed nią, już po 
sprywatyzowaniu – nie miała w  zwyczaju wywieszać 
cen przy obrazach. Ceny były tworzone ad hoc, w za-
leżności od tego, jak wyglądał i czym przyjechał klient. 
Jeżeli przed galerią parkował bardzo drogi samochód, 
a  i  odzienie jego kierowcy [śmiech] było godziwe, to 
ów klient dostawał marżę w wysokości pięciuset pro-
cent. Tak to wyglądało. Oczywiście wiadomo, jaki to 
miało wpływ na obrót. Panie, które pracowały w tych 
galeriach, nauczone przez poprzedni system pewnego 
stylu pracy, czyli siedzenia z gazetą i jedzenia czegoś 

tam, właściwie reagowały tylko na te wspomniane do-
bre samochody. Sprzedaż była przez to coraz gorsza, 
a  jeszcze wtedy wlazł w to VAT. To była praktyka ce-
nowa w galeriach, z którymi ja współpracowałam na 
zasadzie komisu, bo przecież galerie wówczas nic nie 
kupowały, zresztą tak jak i dziś nie kupują. Proporcje 
cenowe wyglądały następująco – przedstawię to na 
łatwym do przeliczenia przykładzie – cena autorska 
to tysiąc złotych, do tego dwudziestodwuprocentowy 
VAT, to tysiąc dwieście dwadzieścia złotych, a do tego 
jeszcze marża, od tysiąca pięciuset do dwóch tysięcy 
złotych… Ile to już mamy?

Trzy tysiące dwieście dwadzieścia złotych.
Tak, mamy trzy tysiące dwieście złotych. Do tego do-
datkowo klauzulka, podpisanie papierka, że zgadzam 
się na dwudziestoprocentowy upust, gdyby klient się 
kłócił, targował. Wiadomo, że będzie się targował, 
jeżeli ja coś takiego podpiszę, prawda? Więc proszę 
teraz od tego tysiąca złotych, od ceny autorskiej, odjąć 
jeszcze dwieście złotych, dołożyć je do całej tej marży, 
po czym proszę zwrócić uwagę na proporcję wkładu 
pracy między tak naprawdę zapakowaniem tego obra-
zu a jego zrobieniem. A od tego tysiąca złotych trzeba 
jeszcze odjąć ramę, blejtram, farbę i pieniądze na reha-
bilitację kręgosłupa, bo malarstwo to harówa [śmiech]. 
No i jak to wygląda? Tkwiłby pan w tym?

No… pewnie nie – albo nie godziłbym się na takie układy.
Nie godzić się?! Można się było jedynie wycofać. Zasa-
dy galerników były stałe. Nikt z wystawiających swoje 
obrazy nie śmiałby powiedzieć: „Proszę pani tu mar-
ża jest za duża, ja sobie tego nie życzę”, usłyszałby 
bowiem w odpowiedzi: „To proszę sobie pójść gdzie 
indziej”. Tu nie istniała żadna możliwość ruchu, tu 
można było zrobić tylko jedno – zwiać. Zwiać i zająć 
się sprzedażą.

Czy tutaj, gdzie siedzimy, była wcześniej jakaś wystawa 
sklepowa?

To dawna dalsza część witryny, stał tu proszek do pra-
nia i  inne produkty. Dzięki przychylnej decyzji pani 
Anny Tylkowskiej, prezesowej „Społem” WSS Śród-
mieście, pojawiła się możliwość, by zaadaptować tę 
przestrzeń na galerię. Powody mojego wyboru tego 
miejsca miały naturę nie tylko czysto ekonomiczną, 
lecz także psychologiczną. Nie należy bowiem do przy-
jemnych doświadczeń, zwłaszcza w momentach, gdy 
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rynek przestaje funkcjonować dynamicznie, dzwonie-
nie do galerii i pytanie się, czy coś mojego się sprze-
dało… Człowiek czuje się wtedy niekomfortowo. Poza 
tym sytuacja wyglądała też tak, że osoby prowadzące 
galerie nie wypłacały w  porę należnych honorariów. 
Galernicy przecież także mieli swoje potrzeby i obra-
cali tymi pieniędzmi. Nie były to więc szybkie wypłaty, 
co również stanowiło spory minus. Irytowało mnie to. 
Powoli narastał we mnie bunt. Czułam się wykorzysty-
wana i poniżana.

A teraz, prowadząc własną galerię, jak się pani czuje?
Czuję się świetnie. Od kilku lat, w czasach kryzysu, jest 
gorzej, to się wyraźnie odczuwa, ale przedtem było na-
prawdę dobrze. Bezpośredni kontakt z klientem, który 
można nawiązać dopiero, kiedy osobiście prowadzi 
się galerię, wiele daje, w sensie budowania relacji mię-
dzyludzkich. To są często bardzo interesujące osoby. 
Dodatkowo zdobywam wiedzę na 
temat tego, czego ludzie szukają. 
Od nikogo nie zależę, a ten kontakt 
przez szybę odbieram jako bardzo 
ciekawy i przyjemny. Ludzie macha-
ją do mnie, robią zdjęcia. Niektó-
rych zapraszam, bo chcą usiąść na 
moim krześle, przychodzą dzieci… 
Zdarzają się też sytuacje zabawne. 
Opowiem taką jedną. Często, kiedy 
panuje upał, siedzę bliżej drzwi, by 
chłodne powietrze mnie owiewało, 
i, oczywiście, rozwiązuję jolkę, bro-
niąc się przed alzheimerem. Pew-
nego takiego dnia wychodzą sobie 
panie z  samu spożywczego i  jedna 
z nich podchodzi do mnie, myśląc, 
że jestem manekinem, i zaczyna mi 
w  charakterystyczny sposób macać 
spódnicę, badając, jaki to mate-
riał. Wtedy ja się poruszam, a pani 
z okrzykiem przerażenia odskakuje 
do tyłu [śmiech], potem niemalże 
muszę ją cucić.

Czy może pani wyróżnić etapy funkcjo-
nowania galerii w tym miejscu? Wokół 
dużo się zmieniło, po drugiej stronie 
znajdowały się Kupieckie Domy Towaro-
we (KDT), pełna życia Świętokrzyska…

Owszem, były tu owe domy towarowe, obserwowałam 
akcję oczyszczania tych domów, szpaler policji. KDT 
działały bardzo dobrze, chociaż nie należałam do ich 
klientów. Z  całej Warszawy zjeżdżało do nich mnó-
stwo ludzi i siłą rzeczy musieli oni mijać „Sezam”. Tak 
więc myślę, że część moich klientów stanowiły oso-
by, które przyjeżdżały specjalnie do KDT. Później ta-
kim momentem negatywnym okazało się zamknięcie 
Świętokrzyskiej i  problemy komunikacyjne. Obecnie 
Marszałkowska jest ruchliwa do Moniuszki, a  potem 
ludzie rozchodzą się po małych uliczkach, ale w godzi-
nach szczytu, po pracy, tych ludzi jest tu jednak ciągle 
sporo. Poza tym przez te lata zyskałam wielu klientów, 
którzy powracają do mojej galerii.

Czyli nawiązała pani pewne relacje?
Tak. Wracają tu klienci, ich sąsiedzi, ich dzieci, nawet 
po wielu latach.

Jak sobie pani to wyobrażała na po-
czątku, że pani znajdująca się po 
drugiej stronie witryny od razu sta-
nie się hitem, a  może że to będzie 
dobry zabieg marketingowy?
Nie. Z  początku nie to było założe-
niem. Chodziło o  to, by ekspozycja 
była widoczna. Z  czasem stało się 
oczywiste, że moja obecność tutaj 
przyciąga więcej spojrzeń. Dodatko-
wo ta szyba do ziemi powoduje, że 
klient może sobie wszystko obejrzeć, 
przy czym nie musi mieć ze mną kon-
taktu. Znajduje się tu również duży 
numer telefonu, co też działa tak, że 
ktoś zapisuje dziś, a  dzwoni za pół 
roku, tak to okazuje się w praktyce.

Dlaczego to takie ważne, by nie 
wchodzić od razu w  bezpośredni 
kontakt z klientem?
Dla mnie to faktycznie pozostaje bar-
dzo istotne. Niezmiernie mnie irytu-
je, gdy wchodzę do jakiegokolwiek 
sklepu i  już od progu dopada mnie 
pracownik, podczas gdy ja ledwo 
buty wytarłam, i  pyta mnie, w  czym 
może mi pomóc. Od razu czuję się 
wtedy zobowiązana do zakupu, to 

Często,         kiedy 
panuje upał, siedzę 
bliżej drzwi,   by 
chłodne powietrze 
mnie             owiewało,   
i oczywiście roz-
wiązuję jolkę, bro-
niąc się przed al-
zheimerem.    Pewne-
go takiego dnia wy-
chodzą    sobie  pa-
nie  z  samu spożyw-
czego i jedna z nich 
podchodzi do mnie, 
myśląc, że jestem 
manekinem, i  zaczy-
na mi w  charakte-
rystyczny sposób 
macać spódnicę, ba-
dając,       jaki      to     
materiał.
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dość paraliżujące. Dajmy klientowi 
czas na zastanowienie. [Pojawia się 
klientka]. O, tak wygląda klientka 
[śmiech]. Proszę spojrzeć, za chwi-
lę zrobi charakterystyczny daszek 
z  rąk, bo tam odbija się światło. 
O właśnie!

Czy oprócz gotowych obrazów maluje 
pani też obrazy na zamówienie?

Tak, przychodzą ludzie z pomysła-
mi na portrety, kierują nimi emo-
cjonalne impulsy – wątek z dzieciń-
stwa, wspomnienia, stare pożółkłe 
zdjęcia, przedmioty należące jesz-
cze do ich dziadków. Klienci chcą, 
żeby im takie rzeczy namalować.

A czy przychodzą też z prośbą o to, by 
pani im coś poleciła?

Tak, a  niektórzy nawet zapraszają mnie do swojego 
mieszkania.

I co wtedy?
Wtedy jadę…

A  co się dzieje już na miejscu? Chcą, żeby im coś 
zasugerować?

Tak. Zadają różne pytania, na przykład mówią: „Kupi-
łem dwa obrazy. Czy jeden ma wisieć niżej, a drugi wy-
żej?”. Według mnie to wzruszające.

To dosyć niespotykane. Wydaje mi się, że w  galeriach 
komercyjnych, gdzie prezentuje się po kilku artystów 
i  gdzie to galerzysta sprzedaje, nie można spotkać się 
z tego typu zachowaniem.

Nie, nie ma zresztą takiej woli sam – jak pan to ładnie 
określił – galerzysta.

A też nie pozwala na to etykieta… odnoszę wrażenie, że 
to nie wypada…

Myślę, że to kwestia charakteru, usposobienia, 
a  przede wszystkim tego, że do klienta i  jego decy-
zji trzeba mieć szacunek. I choćbym była najgorszego 
zdania co do wyboru tematu, to przecież nie mam tu-
taj patentu na rację. Nie mam, nie wolno mi tego ro-
bić. Nie każdy widzi rzeczy tak samo. Mamy różnie wy-
kształcone zmysły. Ale sam fakt, że ktoś ma potrzebę 

powieszenia sobie obrazu, to jest już 
bardzo dużo.

Czy według pani klienci mają dobry 
gust?
Różny… Myślę jednak, że coraz lep-
szy. Przypomina mi się taka anegdot-
ka – wchodzi klient do wnętrza jednej 
z  tych białych galerii, podchodzi do 
pewnego obrazu i pyta: „Co to jest?”, 
a galernik odpowiada: „Olej”, on na to: 
„Olewam, ale co to jest…?” [śmiech].

[śmiech].
Dajmy więc temu klientowi, który ole-
wa, też coś kupić…

Czy byłaby pani w stanie scharaktery-
zować swojego klienta?

Muszę w tym celu podzielić ich na grupy. Z ubolewa-
niem stwierdzam, że nie ma klientów do czterdzie-
stego roku życia. Ciągle zastanawiam się, z czego to 
wynika. Może pan będzie to wiedział. Najwięcej osób 
kupujących to te po pięćdziesiątym roku życia, często 
już ludzie na emeryturach. Ci klienci oglądają obraz 
i dopytują się o różne rzeczy, interesuje ich technika, 
zwracają na to uwagę. Rozróżniam dwie grupy: pierw-
szą stanowią osoby wrażliwe na kolor, chcące ozdobić 
swoje wnętrza, druga to miłośnicy realizmu przedsta-
wiającego, ale tych jest zdecydowanie mniej. Wszyscy 
są sympatyczni, tych niesympatycznych jest może pięć 
procent. Zdarzają się też takie bazarowe sytuacje: „Ile 
to kosztuje?”, „Tutaj to – tysiąc złotych”, „Pięćset daję 
i wychodzę, i co?”, „I nic… dziękuję”.

Czyli ludzie nadal kupują dekoracyjną sztukę?
Tak, przede wszystkim. W związku z tym uważam, że 
nie ma co się na nią obrażać, tylko nie należy przekra-
czać pewnych granic w tej pracy [śmiech].

Jak ocenia pani z perspektywy lat to, że nadal pani ma-
luje, a pani koledzy po studiach, po akademii, nie robią 
tego?

Nigdy nie sądziłam, że dokonam rewolucji we współ-
czesnym malarstwie. Ktoś może stwierdzić, że nie 
byłam ambitna, ale po prostu mój realizm życiowy 
zwyciężył. Być może ci, którzy wtedy mieli przerost 
ambicji, dziś bardziej cierpią ekonomicznie.

przychodzą lu-
dzie  z    pomysłami 
na portrety, kieru-
ją nimi emocjonal-
ne impulsy – wą-
tek z  dzieciństwa, 
wspomnienia, stare 
pożółkłe zdjęcia, 
przedmioty nale-
żące jeszcze do ich 
dziadków. Klienci 
chcą, żeby im takie 
rzeczy   namalować.
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Czy racjonalne podejście do sztuki, do 
sprzedaży, do rzeczywistości narodziło 
się dopiero po kryzysie?

Nie, ja je mam w  genach [śmiech]. 
Wynika ono także ze stosunkowo 
krótkiej współpracy z  galeriami. 
Zjawisko to zaczęłam obserwować 
w czasie, kiedy obrót w galeriach był 
ogromny. Wtedy gdy na półkach stał 
jedynie ocet, był to – paradoksalnie 
– bardzo dobry okres dla sprzedaży 
malarstwa. Przed galeriami ustawia-
ły się kolejki, pytano, kiedy pojawi 
się nowy towar. Ludzie mieli pienią-
dze w  portmonetkach, a  nie było 
zupełnie nic, co można by było za 
nie kupić.

Jak ocenia pani swoją drogę, porównu-
jąc się do osób, które ukończywszy aka-
demię, postrzegały świat przez pryzmat 
marzeń, a później zderzyły się z rzeczy-
wistością?

Przede wszystkim wyboru swo-
jej drogi zdecydowanie nie żałuję. 
Bardzo sobie cenię to, co słyszę od 
klientów, ten kontakt z  nimi. Fakt, 
że nie tworzę sztuki bardzo wysokich lotów, a właśnie 
taką dekoracyjną, nie boli mnie w sensie ambicjonal-
nym. Coś się w życiu dzieje, czuję się potrzebna, za-
spokajam czyjeś gusta. Słyszę tu dużo miłych słów. Do-
strzegam ogromną różnicę, kiedy człowiek sprzedaje 
coś sam, a kiedy poprzez galerie. Jeżeli chodzi o ma-
larstwo, to trudny psychicznie zawód, bo człowiek 
ciągle przebywa sam ze sobą. Kiedy maluje, jest sam, 
i kiedy wstawi obraz do galerii, też jest sam, bez tego 
kontaktu z klientem, różne są układy rodzinne. Prze-
bywanie tutaj przerywa ten krąg samotności. Radziła-
bym zresztą wszystkim, jeżeli tylko oczywiście mogę, 
a zwłaszcza twórcom młodym, aby nie liczyli na wspar-

cie żadnych mecenasów, aby nie liczy-
li na państwo, bo tak jak nie pomagali 
oni wcześniej, tak tym bardziej nie 
pomogą i  teraz. Róbmy swoje i  zaj-
mijmy się sami sobą, a  będzie nam 
lepiej finansowo i psychicznie. Jedyne 
roszczenie, jakie miałabym do rzeczy-
wistości – bo personalnie i instytucjo-
nalnie nie wiem, do kogo je kierować, 
trudno znaleźć adresata takich ży-
czeń – brzmi: powinien w końcu za-
panować ład na rynku nieruchomości 
w  Warszawie, gdyż z  przyjemnością 
wynajęłabym porządny lokal, ale nie 
stać mnie na płacenie dwudziestu ty-
sięcy miesięcznie. W  tej chwili ceny 
najmu są tak zaporowe, że w tę swoją 
przyszłość powrześniową – zabrzmia-
ło wojennie [śmiech], zresztą kto wie, 
może słusznie – spoglądam z dużym 
niepokojem. Ciągle jednak wierzę 
w cud, w to, że idąc ulicą, znajdę miej-
sce, które stanie się ekwiwalentem 
tego, które mam teraz. Ale trochę ze 
strachu odkładam to na później.

Czy powtórzy się taka szansa?
Tak, a jeśli nie, to muszę panu powiedzieć, że szykując 
się dzisiaj na spotkanie z  panem, zdarzyło się coś 
przedziwnego. Otóż na moje podwórko, po dwóch 
latach nieobecności, wpełzła orkiestra, która trudno 
powiedzieć, co grała, gdyż była to totalna kakofo-
nia, przebijała się przez to jedynie jakaś taka ostro 
pierdząca trąba, ale panowie przesuwali głodnym 
wzrokiem po wszystkich oknach, do ósmego piętra 
włącznie, i  powiem panu, że podeszłam do tego 
okna, wzięłam pięć złotych i  rzuciłam, po czym tak 
krzyknęłam dla żartu: „Panowie wróćcie jesienią, bo 
może dołączę z tamburynem!” [śmiech]. Kto wie, może 
tak będzie… tak niepewna jest ta jesień. )

Przede wszystkim  
wyboru  swojej dro-
gi zdecydowanie   
nie   żałuję.   Bardzo 
sobie cenię to, co 
słyszę od klientów, 
ten kontakt z  nimi. 
Fakt, że nie  two-
rzę    sztuki bardzo 
wysokich  lotów, 
a  właśnie taką de-
koracyjną, nie boli 
mnie w sensie ambi-
cjonalnym. Coś się 
w  życiu dzieje, czu-
ję się potrzebna, 
zaspokajam czyjeś    
gusta. Słyszę      tu  
dużo   miłych    słów.
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tekst: Marta Skłodowska

wydarzenie

Tym, co czyni tegoroczne Manifesta wyjątkowe, jest 
zarówno sytuacja polityczna w Rosji i na Ukrainie, 
jak i współpraca z Ermitażem. Połączone obchody 

dwustupięćdziesięciolecia istnienia legendarnego muzeum 
oraz dwudziestolecia powołania Manifesta sprawiły, że 
siedzibą najbardziej progresywnego biennale została
chyba najbardziej tradycyjna instytucja muzealna na 

świecie.
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„– Fanatycy nie lubią takich jak ja. 
Jestem, jak by to ująć, życzliwym ob-
serwatorem, szarym obywatelem – o, 
właśnie. 

– Czyli sukinsynem – powiedziała 
Alonka bynajmniej nie złośliwie, po 
prostu stwierdzając fakt. 

– Dlaczego tak myślisz? – zapytał 
Kazimierz, zapominając o  kurtuazji 
i wsłuchując się w Alonkę jak w krysz-
tałową wazę – czy czasem nie pęknie?

– Są wierni synowie ojczyzny i  są 
sukinsyny – burknęła Alonka. – Albo-
-albo.

Kazimierz miał wielką ochotę rozwiązać Alonkę, zrobić 
jej herbaty, zapalić światło, a  potem odprowadzić ją do 
drzwi i zapomnieć jak senny koszmar. Zamiast tego skulił 
się na parapecie i patrzył w ciemniejące niebo, a w pokoju 
gęstniał półmrok. Ukochana poszła do koleżanki na bab-
ski wieczór i Kazimierz już sobie wyobrażał, jak miło bę-
dzie zajadał w samotności kolację w niesprzątanej kuchni, 
spokojny, wolny i wyluzowany. Ale do luzu było mu dale-
ko, jakby to jego związano, nie Alonkę”.
(Ksenia Buksza, Alonka partyzantka, tłum. Małgorzata Bu-
chalik, PIW, Warszawa 2002).

W  czasie oblężenia Petersburga (wówczas Stalingradu) 
z  Ermitażu wyniesiono wszystkie obrazy – do dziś za-
chowały się dokumentalne rysunki przedstawiające puste 
ramy. Podobna sytuacja wydarzyła się ostatnio w muzeum 
położonym na Majdanie na Ukrainie. Ta pustka po obra-
zach, niezależnie od siebie, pojawia się w dwóch dziełach 
prezentowanych na tegorocznym Manifesta 10: w nawią-
zującej do historii Ermitażu pracy Yasumasy Morimury, 
który wcielił się w  sowiecką rysowniczkę wykonującą 
w czasie oblężenia Petersburga dokumentację pozbawio-
nego dzieł sztuki muzeum, oraz u młodej artystki z Esto-
nii, Kristiny Norman, która topografię (także tę emocjonal-
ną) ukraińskiego Majdanu naniosła na monumentalny plac 
znajdujący się przed Pałacem Zimowym (to w nim mieści 
się Ermitaż). Ukraińska artystka, narratorka pracy Norman, 
opowiada między innymi o ratowaniu obrazów z muzeum 
przed czarnym, gryzącym dymem z palonych opon. Nama-
calnym punktem wspólnym obu placów stała się ustawio-
na przez estońską artystkę naprzeciwko Ermitażu metalo-
wa, zielona choinka, taka sama jak ta na Majdanie.

Pojawiające się w  tym kontekście puste, pozbawio-
ne sztuki ramy stanowią nadzwyczajny środek wyrazu, 

dotkliwy symbol wydarzeń dziejących 
się poza muzeum, zawierają bowiem 
w sobie cały ich dramat i tragedię. Pra-
ca Morimury, który zdaje się po prostu 
przywoływać ciekawy fragment historii 
Ermitażu, nabiera obecnie współcze-
snego wymiaru i  staje się pytaniem 
o  rolę sztuki w  czasie wojny, o  to, 
czy to, co „artystyczne”, nie milknie 
przytłoczone rzeczywistą, a  nie na-
malowaną, sfotografowaną czy zme-
taforyzowaną śmiercią, pod warstwą 
prawdziwej krwi i  w  sfumacie gryzą-
cych gardło popiołów. Starożytni ma-

wiali: inter arma silent Musae – w czasie wojny milczą Muzy. 
Podświadomie jednak nawet w takiej sytuacji liczymy na 
sztukę, na to, że będzie pełnowartościową odpowiedzią 
na nawet najtrudniejszą rzeczywistość.

W sposób niezaplanowany, choć przecież możliwy do 
przewidzenia, urządzone w Petersburgu tegoroczne Ma-
nifesta znalazło się w sytuacji, która sprawia, że po sztu-
ce oczekujemy więcej, niż gdyby została zaprezentowana 
w jakimś neutralnym kontekście, od artystów zaś wymaga-
my większej wrażliwości, przenikliwości i odwagi w kon-
frontowaniu się z rzeczywistością. Dzieje się tak dlatego, 
że Manifesta zostało zorganizowane nigdzie indziej, tyl-
ko w Rosji i to jakby z przymknięciem oka na sytuację na 
Ukrainie. Jednak paradoksalnie – tak jak we wspomnianej 
pracy Kristiny Norman – Ukraina jest tu stale obecna du-
chem i stanowi dopełnienie każdej zaistniałej na Manife-
sta aktywności artystycznej.

Nowy Jork Wschodu
Nadlatując nad Petersburg, zauważam, że ma dokładnie 
taki kolor, w jakim go sobie wyobrażałam. Żółty, złocisty, 
miejscami zamglony, wpadający w  srebrzystą szarość. 
Z bliska widać, jak ozdobne fasady pałaców odbijają się 
w  wodzie kanałów, a  samo miasto okazuje się nie mieć 
w sobie nic sowieckiego, niezgrabnego, topornego, ubo-
giego, przygnębiającego… Może historia zajmowała tu tak 
dużo miejsca, że nie zmieściło się już nic więcej? Zaskaku-
je mnie ta uporządkowana normalność, elegancka wygoda 
i zasobność, której emblematem mogą być luksusowe bu-
tiki, kawiarnie i restauracje, a także sprzedająca hot dogi 
z budki starsza kobieta, „babuszka” sprawdzająca coś na 
swoim złotym iPhonie. Białe noce sprawiają, że wielomilio-
nowe miasto nie zasypia, dookoła wciąż kręcą się ludzie, 
jakby zawsze, nawet o  pierwszej w  nocy, było wczesne 

W   kontekście  woj-
ny     na     Ukrainie 
puste, pozbawione 
sztuki            ramy 
stanowią nadzwy-
czajny     środek 
wyrazu, dotkliwy 
symbol wydarzeń 
dziejących           się   
poza               muzeum.
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popołudnie. Widać tu dobrze stabili-
zację, za którą Rosjanie są wdzięczni 
Władimirowi Putinowi. Dawna stolica 
Rosji przypomina Nowy Jork Wschodu, 
chociaż tu drapacze chmur znajdują się 
na obrzeżach miasta, a nie w centrum.

Petersburg to jedno z  najciekaw-
szych miejsc do prowadzenia badań 
artystycznych – obfituje w  sensy, hi-
storie, biografie i  wydarzenia. Miasto 
zbudowane na wodzie, miasto Fio-
dora Dostojewskiego i  Josifa Brod-
skiego, miasto sztuki zgromadzonej 
w  Ermitażu i  miasto pieriedwiżników, 
pierwszych artystów, którzy chcie-
li prezentować sztukę na prowincji, 
poza muzealnym kontekstem, i w tym 
właśnie celu w 1870 roku stworzyli Towarzystwo Objaz-
dowych Wystaw Artystycznych. W Ermitażu i innych mu-
zeach znajdują się najlepsze obrazy Rembrandta, Vincenta 
van Gogha, Paula Gauguina, impresjonistów, Pabla Picassa, 
Henriego Matisse’a, Marca Chagalla, Kazimierza Malewi-
cza, Natalii Gonczarowej, a  także jeden, nieoczekiwanie 
spotkany w  Państwowym Muzeum Rosyjskim, wczesny 
asamblaż Władysława Strzemińskiego. Po drugiej stronie 
Newy, naprzeciwko Ermitażu, stoi zacumowany krążow-
nik Aurora. Jego trójwymiarowa bryła jest niczym pomnik 
mającej tu swój początek rewolucji październikowej. Pe-
tersburg to miasto niesamowite właśnie dlatego, że mit, 
legenda, ideologia mają tu konkretną, namacalną formę 
i świadków w postaci miejsc i rzeczy. 

Jednak to miasto jest dziś wyborem nie tylko estetycz-
nym i romantycznym, lecz także etycznym. Czuje się, że 
przyjazd tu przypomina nieco zjedzenie jabłka z drzewa 
wiadomości dobrego i złego – za świadomość, za zoba-
czenie na własne oczy tutejszej rzeczywistości płaci się le-
gitymizacją pewnego porządku i okazuje się wobec niego, 
jeśli nie poparcie, to przynajmniej tolerancję.

Kontrowersje polityczne
Właśnie w Petersburgu postanowiono zorganizować dzie-
siątą edycję wystawy. Czym różni się ona od innych bien-
nale? Ta zapoczątkowana w  Danii dwadzieścia lat temu 
(dziś biuro fundacji ma siedzibę w Amsterdamie) platfor-
ma prezentacji współczesnych sztuk wizualnych jest naj-
bardziej progresywnym biennale sztuki, testującym nowe 
formaty i  za każdym razem nowe lokalizacje. Manifesta 
jest innowacyjne, eksperymentujące, nomadyczne, dające 

szansę pokazania prac młodym, sze-
rzej nieznanym artystom. 

Każdorazowo inny zaproszony 
kurator lub zespół kuratorski pracuje 
w  porozumieniu z  lokalnymi instytu-
cjami, artystami i  społeczeństwem, 
a sam proces przygotowywania wysta-
wy stanowi integralną część jej narra-
cji. Wśród kuratorów znaleźli się do 
tej pory między innymi: Hans Ulrich 
Obrist, Robert Fleck, Maria Lind, Bar-
bara Vanderlinden, Francesco Bona-
mi, Kathrin Rhomberg, Massimiliano 
Gioni, Adam Budak czy Raqs Media 
Collective. Ostatnia edycja miała miej-
sce w  opuszczonej kopalni w  Genk 
w Belgii, a kuratorem był pochodzący 

z Meksyku Cuauhtémoc Medina.
Nie obywało się bez kontrowersji, tak jak wówczas, 

gdy mające się odbyć w 2006 roku na Cyprze Manifesta 
6 (kuratorowane przez Mai Abu El Dahab, Antona Vi-
dokle’a i Floriana Waldvogela) wywołały taki opór przed-
stawicieli lokalnej sceny artystycznej, oskarżających 
kuratorów o żerowanie na konfliktach etnicznych i  trak-
towanie ich niczym „tubylców” poddawanych antropolo-
gicznym obserwacjom, że wystawę trzy miesiące przed 
otwarciem odwołano i przeniesiono do Berlina.

Jednak tym razem, w 2014 roku, Manifesta znalazło się 
w nieskończenie bardziej kontrowersyjnej sytuacji.

Kuratorem tegorocznej edycji został w wyniku konkur-
su Kasper König, jedna z najważniejszych postaci niemiec-
kiej sceny artystycznej, legendarny kurator, już w wieku 
dwudziestu trzech lat mający na swoim koncie wystawę 
Claesa Oldenburga, emerytowany od niedawna dyrektor 
Museum Ludwig w Kolonii, współpomysłodawca i kurator 
kolejnych edycji Skulptur Projekte w Münster. Do kurato-
rowania programu publicznego zaprosił Joannę Warszę, 
współkuratorkę między innymi 7. Berlin Biennale w 2012 
roku i kuratorkę tymczasowego Pawilonu Gruzińskiego na 
55. Biennale w Wenecji w 2013 roku, licząc nie tylko na jej 
performatywne podejście do sztuk wizualnych, lecz także 
na jej znajomość sztuki z krajów postsowieckich.

Tuż po podpisaniu umowy przez Königa w Rosji wpro-
wadzono prawo zakazujące publicznego manifestowania 
uczuć w ramach „nietradycyjnych” związków, co pokaza-
ło, że pozytywnie odebrane przez opinię publiczną zwol-
nienia z łagrów przed zimową olimpiadą w Soczi Nadież-
dy Tołokonnikowej i Marii Alochiny z Pussy Riot, a także 

Jednak             Peters-
burg         jest     dziś 
wyborem nie tylko 
estetycznym i  ro-
mantycznym, lecz          
także etycznym. 
Czuje  się,        że przy-
jazd    tu przypomi-
na nieco zjedzenie 
jabłka z     drzewa 
wiadomości dobre-
go     i                  złego.
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Michaiła Chodorkowskiego były tylko iluzją. Potem nastą-
piły tragiczne wydarzenia na Majdanie i trwający do dziś 
konflikt na Ukrainie.

König w opublikowanym dopiero po kilku dniach ogło-
szeniu pisał o tym, co działo się na Majdanie, jako o „tanich 
prowokacjach”, które nie powstrzymają prac nad wystawą. 
Świadczyło to nawet nie tyle o niezrozumieniu sytuacji, ile 
o braku chęci jej zrozumienia i potraktowaniu jej z dużą 
dezynwolturą, która w innych przypadkach dodawała kura-
torowi przecież tyle wdzięku. Może po prostu inaczej agre-
sję rosyjską odbiera się w Niemczech, a inaczej na przykład 
na Litwie, w Łotwie czy Estonii, gdzie stopień zagrożenia 
obecnymi wydarzeniami jest dużo bardziej odczuwalny?

Co należało robić w tej sytuacji, „szto diełat?”, jak pytał 
w tytule swojej książki z 1863 roku rosyjski filozof i so-
cjalista Nikołaj Czernyszewski, a  za nim zastanawiał się 
Włodzimierz Lenin, nie pytając już 
wprawdzie, a  ucząc rewolucjonistów 
odpowiednich zachowań w manifeście 
z  1902 roku? To pytanie pojawia się 
również w nazwie grupy Chto Delat?, 
która nie tylko zrezygnowała z udziału 
w Manifesta (ich projekt miał polegać 
na wybudowaniu czterystumetrowej 
kopii budynku Gazpromu w Petersbur-
gu), lecz także opublikowała list wzy-
wający do bojkotu biennale.

Z  wystawy zaczęli rezygnować 
kolejni twórcy (w  tym między innymi 
Paweł Althamer). Podobno planowano 
udział dwustu pięćdziesięciu pięciu ar-
tystów – pozostało ich pięćdziesięciu pięciu. Było to zwią-
zane z problemami politycznymi, jak również ze skompli-
kowanym procesem uzyskiwania wiz. 

Niemniej kuratorzy, zarówno Kaspar König, jak i  od-
powiedzialna za program publiczny Joanna Warsza, nie 
zawiesili przygotowań. Zrealizowali Manifesta, którego 
głównymi punktami są: prace współczesnych artystów 
wplecione w  ekspozycję Ermitażu, wystawa usytuowana 
w gmachu Sztabu Generalnego, leżącego po drugiej stro-
nie monumentalnego placu Pałacowego, performatywny 
program publiczny w różnych punktach miasta, a dodat-
kowo także pokazy towarzyszące, przygotowane przez 
lokalne środowisko artystyczne.

 
Ermitażowe Manifesta

Tym, co czyni tegoroczne Manifesta wyjątkowe – zapo-
minając na chwilę o  sytuacji politycznej – jest właśnie 

współpraca z legendarnym petersburskim muzeum sztuki. 
Połączone obchody dwustupięćdziesięciolecia istnienia 
Ermitażu oraz dwudziestolecia powołania Manifesta spra-
wiły, że siedzibą najbardziej progresywnego biennale zo-
stała chyba najbardziej tradycyjna instytucja muzealna na 
świecie. Jak zapowiadał König w wywiadach udzielanych 
po nominacji na kuratora, współpraca z Ermitażem miała 
stać się badaniem współczesnego znaczenia dziedzictwa 
sztuki dawnej. To temat ogólnie nienowy, choć nowy dla 
Petersburga, gdzie – w  przeciwieństwie do Moskwy – 
sztuka współczesna pozostaje silnie zmarginalizowana.

Ermitaż oszałamia liczbą niezwykłych przedmiotów 
pogrupowanych według epok i geografii, od mumii staro-
żytnego Egiptu po dużą kolekcję obrazów Picassa. W rzą-
dzącym się własną logiką labiryncie pełnych przepychu sal 
ze zbiorami carycy Katarzyny II dzięki Manifesta mogły się 

znaleźć także włączone w stałą ekspo-
zycję dzieła sztuki współczesnej. To 
precedens i zarazem dowód ogromne-
go zaufania do niemieckiego kuratora. 
Większość artystów przygotowała pra-
ce specjalnie na Manifesta po odbyciu 
wizyt studyjnych, König dodatkowo 
uzupełnił ich pokaz klasycznymi dzie-
łami uznanych twórców.

I tak w miejsce obrazów Henriego 
Matisse’a (przeniesionych do budynku 
Sztabu Generalnego) znalazły się te 
autorstwa Marlene Dumas, przedsta-
wiające między innymi sceny egzeku-
cji czy rosyjskich homoseksualistów, 

takich jak Piotr Czajkowski czy Siergiej Diagilew, zaś na 
tle obrazów z  czasów życia Karola Marksa umieszczono 
pracę Josepha Beuysa – półki zastawione przedmiotami 
NRD-owskiej produkcji, które układają się w wanitatywną, 
popartową martwą naturę i  jednocześnie przywodzą na 
myśl zapasy gromadzone na wypadek ataku nuklearnego, 
co – podobnie jak w  przypadku przywołanej wcześniej 
pracy Yasumasy Morimury – odsyła widza do aktualnych 
zagrożeń.

Tematyka dzieł stara się wydobyć tożsamość Ermitażu, 
co czyni na przykład poprzez kontrast, tak jak wypełniają-
ca jedną z wystawnych sal, umieszczona na palach zwykła 
rosyjska chatka, która została zbudowana przez japoń-
skiego artystę Tatzu Nishiego wokół pochodzącego z in-
nej „sfery” pałacowego żyrandola. Inne prace opierają się 
na dyskusji z tym, co kojarzy się z dawnymi stylami, kla-
syką, tradycją i historyzmem. O ile kobieta-sfinks Louise 

Tym,      co    czyni 
tegoroczne Mani-
festa wyjątkowe 
– zapominając na 
chwilę o  sytuacji 
politycznej – jest 
właśnie współpra-
ca z  legendarnym 
petersburskim mu-
zeum                 sztuki.
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Bourgeois zestawiona z  dziełami Giovanniego Battisty 
Piranesiego niepokoi, o tyle powiększona do naturalnych 
rozmiarów kiczowata pamiątka – różowa, rokokowa dama 
z  muszli Kathariny Fritsch zdaje się jedynie ironicznym 
żartem.

Nie zabrakło też gier z tradycją aktu: wędrując przez 
niekończące się sale, można spotkać Emę (Akt na schodach) 
– najsłynniejszą chyba pracę Gerharda Richtera, namalo-
waną na podstawie zdjęcia żony i przywołującą również 
problematykę relacji między nowymi mediami i  malar-
stwem. Z  klasycznymi wzorami polemizują także zesta-
wione z gładkim marmurem pozbawionych emocji rzeźb 
z  IV wieku przed naszą erą betonowe, niewykończone 
cokoły Lary Favaretto, włoskiej artystki, zainteresowanej 
zagadnieniami trwałości i rozpadu.

Niektóre prace służą pełniejszemu doświadczeniu 
Ermitażu jako przestrzeni. I  tak na 
przykład Karla Black za pomocą pro-
stokątnego pola usypanego z pudrów, 
talku i  innych kosmetyków stworzyła 
doświadczenie kubatury, światła i  ar-
chitektury petersburskiego muzeum. 
Z  kolei Susan Philipsz używaną przez 
publiczność klatkę schodową Ermita-
żu, do czasów rewolucji październi-
kowej będącą głównym wejściem do 
pałacu, „zalała” klasyczną muzyką z cy-
klu Rzeka (Neva), nie tylko przywołując 
w ten sposób dawne koncerty, lecz tak-
że tworząc zapowiedź katastrofy.

Niemniej większość spośród tych 
kilkunastu prac nie staje się równo-
rzędnym partnerem dla sztuki dawnej. Bledną i tracą swoją 
siłę oddziaływania w zetknięciu z najwybitniejszymi dzie-
łami malarstwa. Niedobrze znoszą tę konkurencję, gdyż 
w znacznej mierze nie mają tak silnego intelektualnie czy 
emocjonalnie przekazu i nie przemawiają wystarczająco do-
nośnym głosem. A przecież istnieją prace i artyści mogący 
z powodzeniem to uczynić, a zarazem dotrzeć do widzów, 
którzy prawie nie mają kontaktu ze sztuką współczesną.

W obecnym momencie historycznym znacznie ciekaw-
sze niż ogólnie sformułowana tematyka korespondencji 
z mitem czy też ze stereotypem sztuki dawnej są związki 
z rzeczywistością: trudną do zrozumienia, w której to, co 
widzialne, zdaje się pozostawać w  jawnej sprzeczności 
z powszechną wiedzą. Zajmowanie się przeszłością, w do-
datku często tylko jako formalnym punktem odniesienia, 
wydaje się niewystarczające. 

Baletnice, krzesła i koty
W przestrzeń wystawy po drugiej stronie placu Pałacowe-
go wkracza się z konkretnymi oczekiwaniami – zwłaszcza 
że to właśnie tam, w świeżo odnowionych i przystosowa-
nych do pokazywania sztuki najnowszej wnętrzach Szta-
bu Generalnego, mieści się główna siedziba Manifesta, to 
tam też widz spotyka się z samodzielną już wypowiedzią 
kuratorską Königa. 

Do udziału w pokazie wybrano w większości twórców 
o gwiazdorskiej pozycji (Juan Muñoz, Thomas Hirschhorn, 
Bruce Nauman, Rineke Dijkstra, Dominique Gonzalez-Fo-
erster, Francis Alÿs, Maria Lassnig, Boris Mikhailov, Wol-
fgang Tillmans, Yasumasa Morimura), którzy uzupełnieni 
zostali artystami sceny rosyjskiej (Ilya Kabakov, Timur No-
vikov, Vadim Fishkin, Vladislav Mamyshev-Monroe, Elena 
Kovylina, Alexandra Sukhareva, Pavel Pepperstein) oraz 

twórcami mogącymi być jeszcze „od-
kryciem” dla zwiedzających (Ann Vero-
nica Janssens, Klara Lidén, Erik van Lie-
shout, Joëlle Tuerlinckx, Wael Shawky, 
Henrik Olesen, Olivier Mosset, Otto 
Zittke).

Wśród wielu prac, które – co za-
skakuje – zdają się raczej nie układać 
w żadną narrację i nie być połączone 
określoną koncepcją, dostrzec moż-
na jeden wspólny wątek. Powraca on 
w dziełach wykonanych na podstawie 
przeprowadzonych wcześniej przez 
artystów badań. To fasadowość Pe-
tersburga, przekładająca się też na 
fasadowość całej Rosji. Najbardziej 

dosłowną realizację wątek ten zyskał w najbardziej monu-
mentalnej zarazem pracy Manifesta, dziele autorstwa Tho-
masa Hirschhorna – zbudowanym w patio fałszywym bu-
dynku, który przypomina ruiny powstałe po wyburzeniu 
domu i który prezentuje poszczególne wnętrza na wzór 
ilustracji z  książki dla dzieci. Na wysokości kilku pięter 
wiszą obrazy artystów pierwszej awangardy: Kazimierza 
Malewicza, Pawła Fiłonowa i Olgi Rozanowej… Tak jakby 
fasada była tym, co przesłania sztukę, a zburzenie jej wal-
ką o artystyczną prawdę. Jednak najbardziej zadziwia fakt, 
że pośród zwałów cegieł, kłębów pianki i wyrwanych rur, 
resztek stropów i ścian znajdują się wypożyczone z Pań-
stwowego Muzeum Rosyjskiego oryginalne dzieła! To po-
kazuje, że choć w Petersburgu wiele jest niemożliwe czy 
zabronione, to za to możliwe są rzeczy gdzie indziej chyba 
niewyobrażalne.

Wśród          wielu 
prac,         które – co 
zaskakuje –  zda-
ją  się     raczej  nie 
układać w  żadną 
narrację i  nie być 
połączone okre-
śloną koncepcją, 
dostrzec   można 
jeden     wspólny 
wątek. 
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W innych pracach fasadowość pojawia 
się w  bardziej zawoalowany sposób, 
ale nadal chodzi o ten sam mechanizm, 
który sprawia, że to, co na zewnątrz, 
różni się od tego, co wewnątrz, to, 
co prywatne, od tego, co publiczne, 
a miejsce osobowości zajmuje wykre-
owana persona. Rineke Dijkstra, zwy-
kle koncentrująca się na dyskretnych 
śladach psychologicznych przemian 
swoich modeli, na Manifesta pokaza-
ła wideo zatytułowane Marianna. Jego 
bohaterką jest dziewczynka, która 
pod okiem nauczycielki w  idealnym, 
różowym świecie prywatnej sali treningowej ćwiczy balet 
klasyczny. Dążeniu do perfekcyjnej techniki towarzyszy 
nabywanie umiejętności prezentowania widzom maski za-
dowolenia i uśmiechu, opadającej tylko czasem i tylko na 
chwilę. Z kolei Klara Lidén sfilmowała swój udział w praw-
dziwej próbie spektaklu baletowego. Jej masywne ciało 
zestawione z ciałami wytrenowanych tancerek początko-
wo sprawia wrażenie czegoś mniej doskonałego, a próby 
wiernego powtórzenia ruchów baletnic imponują jedynie 
wytrwałością. Po chwili jednak przychodzi refleksja, że 
może ciało Lidén jest bardziej szczere w swoich gestach 
i poprzez to wyrazistsze w swojej ekspresji niż ciała wyko-
nujące wprawdzie doskonałe, ale sztuczne ruchy.

Proces kształtowania się współczesnych obywateli 
Rosji obrazują dwa filmy, nakręcone w  odstępie sześciu 
lat. To zbiorowe performansy Eleny Kovyliny. Na pierw-
szym grupka osób w futrach, beretach, jesionkach bierze 
udział w  czymś, co można nazwać tworzeniem „pomni-
ka przechodnia” – przy dźwiękach podniosłej muzyki 
poszczególne osoby wchodzą na krzesełka i po spędzeniu 
na tym podwyższeniu kilku minut schodzą z powrotem na 
ziemię. Jest zima, szaro i smutno, a jednak młodzi uczest-
nicy akcji pomagają zejść z krzesełek starszym ludziom. 
Mimo wrażenia biedy i braku perspektyw zauważalne jest 
ciepło w relacjach międzyludzkich. Zasada drugiego z po-
kazanych filmów jest podobna, jednak tym razem sto osób 
ustawia swoje krzesełka na placu naprzeciwko Ermitażu. 
To już zupełnie inni ludzie i  inna atmosfera: stoją obok 
siebie rzędem, są pewni siebie, modni, nikt nikomu nie 
musi pomagać. Uśmiechnięte twarze sfilmowane zostały 
od dołu, jak w  filmach propagandowych albo reklamo-
wych. Niemniej artystka sama dokonuje wyłomu w tej es-
tetyce sukcesu i dobrobytu: jej bohaterowie, mieszkańcy 
Petersburga, stoją na krzesełkach, których nogi przycięto 

proporcjonalnie do ich wzrostu – wszy-
scy są więc równi. W ten sposób praca 
Egalite staje się ironicznym komenta-
rzem do demokracji rosyjskiej.

Artyści na Manifesta pozostają jed-
nak widzami procesów, które diagno-
zują – nie mają odwagi w nie zainge-
rować, zbliżyć się do opisywanej przez 
siebie rzeczywistości. A  w  sytuacji 
rosnącego napięcia na Majdanie oraz 
rozlewu krwi taka narracja przestaje 
wystarczać.

Jedyną pracą badającą potencjał 
zmiany jest dzieło artysty z  Holandii 

Erika van Lieshouta, który spędził sześć miesięcy w brud-
nej, zaniedbanej piwnicy dla słynnych kotów Ermitażu, 
próbując razem z  przyjaciółmi przekształcić ją według 
zasad „architektury humanistycznej” w miejsce przyjazne 
zwierzętom i odpowiadające ich potrzebom. Na wystawie 
do filmu dokumentującego te działania prowadzi tunel, 
który odwzorowuje przestrzeń piwnicy i wypełniony jest 
dodatkowo zdjęciami kotów, „kociaków” i… polityków 
(także Putina). Poprzez odwołanie się do tych zwierząt, 
które w Ermitażu umieściła już Katarzyna II, aby strzegły 
jej pałacu przed szczurami i  myszami, i  które aż do re-
wolucji październikowej miały własnych służących (potem 
kiedy większość wyginęła w czasie oblężenia miasta, spe-
cjalnie przywieziono dwa wagony nowych kotów), artysta 
nie tylko użył najpopularniejszego obecnie motywu iko-
nografii Internetu, lecz także nawiązał do politycznego 
znaczenia sformułowania „kot Ermitażu”. Tak określa się 
osoby o wysokiej pozycji społecznej, beneficjentów syste-
mu, w którym za wolność wypowiedzi płaci się wolnością 
osobistą. To syci obywatele, przeciwni zmianom. Dlatego 
nazwa najbardziej znanej grupy artystycznej prowokują-
cej społeczeństwo rosyjskie brzmi Pussy Riot, co oznacza 
także „bunt kotków”, które nie chcą być już dłużej miłe 
dla władzy.

 
Śnieg z Sotchi i choinka z Majdanu

Sztukę o tożsamości postsowieckiej, włączenie oddziały-
wania pracy i  jej powstawania do procesu odbioru, czyli 
to, czego nie zawierał raczej „statyczny” styl kuratoro-
wania Kaspara Königa, a także mediowanie między sferą 
publiczną a  prywatną oraz szansę bliższych kontaktów 
z  lokalnym środowiskiem artystycznym uwzględniał pro-
gram publiczny kuratorowany przez Joannę Warszę. Jej 
obecność na Manifesta może dziwić najbardziej. Jeszcze 

Artyści             na Ma-
nifesta     pozosta-
ją widzami        pro-
cesów, które dia-
gnozują – nie mają 
odwagi w  nie zain-
gerować, zbliżyć  
się do opisywanej 
przez siebie rze-
czywistości. 
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Francis Alÿs
Lada Kopeika Project. Bruksela – Petersburg, 2014, we współpracy z bratem Frédéricem, Constantin Felker 

i Julien Devaux, zlecone przez MANIFESTA 10, Petersburg, przy wsparciu władz flamandzkich
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Erik van Lieshout
Piwnica, instalacja, wideo, dywan, kserokopie, 2014,
dzięki uprzejmości Galerii Annet Gelink, Amsterdam
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niedawno jako współkuratorka, razem z Arturem Żmijew-
skim, 7. Berlin Biennale 2012 zajmowała się polityczno-
ścią sztuki, jej zaangażowaniem w walkę o demokrację, 
wolność słowa i prawa człowieka. I chociaż w kontekście 
Manifesta Warsza tłumaczyła się staraniami o niedopusz-
czenie do izolacji kulturalnej Rosji i  nieutożsamianiem 
publiczności rosyjskiej z rosyjskim rządem, a także odpo-
wiedzialnością za zaproszonych artystów mimo zaognia-
jącej się sytuacji na Ukrainie, to znalazła się w dwuznacz-
nej sytuacji. Jak przyznaje, pracując przez dwa lata nad 
berlińskim biennale, zajmowała się pytaniami, które tutaj 
w końcu miały szansę zostać przedyskutowane, i w  tym 
właśnie widziała swój sens udziału w Manifesta. 

Mimo zrozumienia dla owych osobistych motywacji 
i racjonalności innych przytoczonych argumentów wydaje 
się, że w tej sytuacji najmocniejszym performatywnie ge-
stem, najbardziej czytelnym, niepozostawiającym wątpli-
wości oraz niewymagającym tłumaczenia była po prostu 
rezygnacja. Tymczasem, tak jak organizacja całego Mani-
festa w  kontekście narastającego i  tak nierównego pod 
względem sił konfliktu, decyzja Warszy wpisuje się w nar-
rację pozorów normalności i zwyczajnie działającego pań-
stwa. Ze względu na sponsora, którym jest samo miasto, 
wystawa wymaga bowiem ostrożności, grzeczności, poli-
tycznego języka, a przecież po (dobrej) sztuce oczekuje 
się czegoś zupełnie przeciwnego.

Joanna Warsza oparła się na czytelnym i  klarownym 
pomyśle (w przeciwieństwie do braku konceptu w części 
Kaspara Königa) zaproszenia artystów z  państw i  miast, 
do których można dojechać z Dworca Witebskiego, głów-
nego węzła komunikacyjnego Petersburga, łączącego 
Wschód z  Zachodem. Jego nazwa przypomina zarazem 
o  najprężniejszym ośrodku awangardy. Jako kuratorka 
Warsza dążyła także do zbadania tego, co związane ze 
sferą publiczną i  z  prywatnością w  tradycji ZSRR, gdzie 
te pojęcia w zasadzie pozostawały odwrócone – wymiana 
myśli i  poglądów dokonywała się między innymi na do-
mowych uniwersytetach czy po prostu w kuchniach, ale 
nie w  sferze publicznej, sferze milczenia. Nawiązuje do 
tego umieszczenie części wydarzeń Manifesta w prywat-
nym mieszkaniu, komunałce przy ulicy Marata, stworzonej 
i prowadzonej przez Olesyę Turkinę i Romana Osminkina. 

Pozostałe działania artystyczne odbywały się w prze-
strzeni publicznej, dając mieszkańcom szansę nieocze-
kiwanego spotkania ze sztuką, a przybyszom, którzy od-
wiedzili Petersburg specjalnie z okazji Manifesta, wyjścia 
poza centrum, zajrzenia za jego „fasadę” i  pogrążenia 
się w  codzienności i  zwykłości miasta. Jedną z  bardziej 

interesujących lokalizacji okazała się usytuowana w pod-
miejskiej, pełnej dacz miejscowości Razliw chatka-mu-
zeum, gdzie latem przed rewolucją ukrywał się Lenin. 
Ilya Orlov i Natasha Kraevskaya umieścili tam swoją pracę, 
która porusza problem mechanizmów, retoryki i estetyki 
upamiętniania. Zbliżoną tematykę pomników i  ich nie-
-ludzkiej skali podejmuje też Alexandra Pirici z Rumunii.

Z kolei Lado Darakhvelidze z Gruzji bada ślady rosyj-
skiego multikulturalizmu, przejawiające się na przykład 
w pochodzeniu owoców i warzyw sprzedawanych na miej-
scowych targowiskach oraz w pracy w Rosji emigrantów 
z Azerbejdżanu, Abchazji i Azji Środkowej. Do polityczno-
ści owoców i warzyw dostarczanych dawnemu imperium 
przez należące do niego republiki nawiązuje też Pavel Bra-
ila z Mołdawii, urządzając na Dworcu Witebskim ucztę, na 
której podano przysłane mu przez rodzinę z Kiszyniowa 
nocnym pociągiem dania kuchni mołdawskiej. 

Program publiczny nie uciekał od trudnych tematów 
i starał się wzbudzić dyskusję o konflikcie. W przestrze-
ni głównego budynku Manifesta, który stanowił swoiste 
centrum i  punkt wyjścia dla wszystkich działań, a  także 
miejsce pokazu ich dokumentacji, najistotniejszym ele-
mentem była oś czasu, zaznaczano na niej wszelkie go-
dzące w prawa człowieka wydarzenia z ostatnich miesięcy 
w Rosji oraz historię konfliktu z Ukrainą. Zorganizowano 
też koncert pieśni Sorrow Conquers Happiness Ragnara Kjar-
tanssona z Islandii i prezentację smutnych utworów o woj-
nie Deimantasa Narkevičiusa, odbyła się również bitwa na 
śnieżki ulepione ze śniegu przywiezionego z Sotchi przez 
Pavla Brailę. Nie widziałam, jak te działania były odbiera-
ne, miałam jednak okazję zobaczyć, z jaką reakcją publicz-
ności spotkała się akcja Kristiny Norman, umieszczenia na 
placu przed Ermitażem stalowej choinki, kopii tej, która 
stała na Majdanie. Praca, opatrzona dokładnym opisem 
wyjaśniającym intencje artystki, nazwana została Souve-
nir, jednak akcji jej ustawienia nie towarzyszyła właści-
wie żadna reakcja przechodniów. Na wydarzenie przybyli 
głównie dziennikarze i środowisko artystyczne skupione 
wokół Manifesta. W tym samym czasie po drugiej stronie 
placu dzieci rysowały coś kredą na chodnikach – i  temu 
przyglądały się tłumy przechodniów. Choinka w lecie nie 
zwróciła niczyjej uwagi.

Wydaje się, że w Rosji wszelkie pęknięcia w rzeczywi-
stości pozostają niewidzialne, tak jak w Petersburgu nie-
widzialny był konflikt na Ukrainie. Uczestniczyłam w ak-
cji będącej częścią działań w komunałce: na jej początku 
ludzie zostali związani, dla własnego bezpieczeństwa. To 
bardzo czytelna metafora tego, że dla własnego dobra 
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lepiej się mitygować. Cienka linia oddzielająca to, co do-
puszczalne, od tego, co zabronione, często przebiega już 
w naszych głowach, stanowi rodzaj autocenzury. Mimo że 
pokazane na Manifesta prace były polityczne, to nie pra-
cowały politycznie, jak zauważyła Joanna Warsza.

Kiedy zwiedza się wystawy, odnosi się wrażenie, że 
wszystko, co najważniejsze, dzieje się poza instytucjami, 
poza ekspozycjami i prezentowaną na nich sztuką. Wra-
żenie to wzmaga fakt, że to właśnie wśród twórców nie-
obecnych na Manifesta znajdują się artyści, którzy swoimi 
odważnymi akcjami i  happeningami pokazali, że sztuka 
może rozpoznawać granice systemu, ujawniać je i przez 
to zagrażać jego mechanizmom dyscyplinowania. Zarów-
no Pussy Riot, jak i grupa Voina, która wiele swoich naj-
słynniejszych akcji przeprowadziła w Petersburgu (w tym 
na przykład Chuj w niewoli FSB, polegającą na namalowaniu 
kilkudziesięciometrowego penisa na zwodzonym moście 
nad Newą, naprzeciwko siedziby Służby Bezpieczeństwa, 
tuż przed jego otwarciem, czy też Przewrót pałacowy, 
w czasie którego wywracano nocą radiowozy), wypraco-
wały język łączący między innymi tradycje konceptualne, 
happening, poezję oraz street art, wprawdzie język ten 
opiera się na prowokacji, ale ma zdolność odnajdywania 
żywotnych przestrzeni komunikacji między sztuką a spo-
łeczeństwem. Tak więc sztuka nie musi wcale milknąć. 
Inną strategię reagowania na rzeczywistość swojego kraju 
i  tutejszą sytuację sztuki wybrała bojkotująca Manifesta 
i  działająca w  Petersburgu grupa Chto Delat?, która od 
pewnego czasu prowadzi własną szkołę sztuki zaangażo-
wanej. Mimo że sama grupa była nieobecna na wystawie, 
to uczniowie jej szkoły wykorzystali szansę, aby zaistnieć 
na arenie międzynarodowej, i wzięli udział w Manifesta.

Sefie przed Ermitażem
Być może jedyną wyrwą w zaobserwowanej przez wielu ar-
tystów fasadzie stała się jedna z prac manifestujących coś 
w  przestrzeni publicznej, mianowicie ta umieszczona na 
dziedzińcu Ermitażu. Lada Kopeika Project Francisa Alÿsa to 
zrealizowany przez artystę pomysł z czasów młodości. Alÿs 
chciał razem z bratem przejechać rosyjskim samochodem 
z  Belgii na drugą, mniej nudną stronę żelaznej kurtyny, 
podróż skończyła się awarią samochodu w Niemczech. Po 
trzydziestu latach Alÿs, zaproszony do udziału w Manife-
sta, postanowił spełnić młodzieńcze marzenie i przejechał 
trasę z  Belgii do Petersburga. Nakręcony w  drodze film 
zaprezentowano w  przestrzeni wystawowej w  budynku 
Sztabu Generalnego. Wyprawa skończyła się wjazdem na 
dziedziniec Ermitażu i  rozbiciem samochodu o znajdują-
ce się tam drzewo. Nie na niby, tylko z pełnym impetem, 
czego rezultatem pozostała zgnieciona karoseria. Mimo że 
praca wtapia się w zieleń rosnących dookoła drzew i w do-
datku nie jest otwarcie polityczna, to jednak prowadzi do 
przesunięcia w  rzeczywistości, pokazuje w  niej szczeli-
nę – i jest to jedyna wyrwa widoczna na pierwszy rzut oka 
w rosyjskiej, petersburskiej fasadzie. Prace o konkretnym, 
dotyczącym Ukrainy przekazie są tu po prostu ignorowane, 
przechodzi się obok nich obojętnie. Publiczność nie chce 
podjąć z nimi dialogu. Lada Kopeika Project Alÿsa nawiązuje 
silną relację z rzeczywistością, wbija się w nią w straceń-
czym geście, zarazem zaś ten symbol rozbitych marzeń, 
nośnik katastrofy i rozbicia iluzji paradoksalnie stał się ulu-
bionym miejscem do robienia sobie selfies. )

Bardzo dziękuję Fundacji Roberta Boscha za umożliwienie 
mi wyjazdu do Petersburga w ramach udziału w projekcie 
„Reflecting Group”.
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Elena Kovylina
kadr wideo z performansu Equality, 2009, dzięki uprzejmości artystki
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Denisa Nová , Karin Zadrick,  
Klára Dvořáková
Blushing: the Skin’s Own Breath 
18 09 — 23 11  2014 

Michal Kalhous
A Man and a Woman
11 09 — 30 11  2014 

platform (for contemporary art)                                             Ostrava
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Grantoza, 
cZas start

tekst: Zuzanna Stańska

Jesień to piękna pora roku. Można odpocząć po intensyw-
nym sezonie urlopowym i przygotować się do nadchodzą-
cej zimy. Ruszają nowe sezony seriali, wreszcie zaczynają 
się pojawiać ciekawsze filmy w kinach, a ograne letnie hity 
muzyki popularnej w końcu przechodzą do historii.

Jesień ma także swoją ciemną stronę – to czas granto-
zy, czyli znanej większości pracowników instytucji kultury 
choroby, która dla wielu osób fizycznych, a także samych 
instytucji oraz różnych firm kończy się załamaniem ner-
wowym, a  nawet gorzej. Nasilenie objawów następuje 
w  listopadzie, w  ostatnim dniu tego miesiąca przypada 
bowiem termin składania wniosków do niektórych progra-
mów ministra kultury i dziedzictwa narodowego, w tym 
też do tych związanych z  digitalizacją, „innowacyjnymi” 
narzędziami internetowymi (czyli zazwyczaj stronami 
WWW), aplikacjami mobilnymi oraz innymi „nowoczesny-
mi” projektami. Innymi słowy, wszystkim tym, czym zaj-
muję się zawodowo. Stąd czuję się w mocy napisać kilka 
słów poniższej przestrogi.

Choroba ma łatwe do rozpoznania objawy. Grantopi-
szący, wypełniając dziesiątki stron formularzy, silą się na 
odwzorowanie nieludzko formalnego urzędniczego języ-
ka, stają na rzęsach, by zbudżetować koszty kwalifikowa-
ne, nie śpią i nie jedzą, robią wszystko, żeby tylko dostać 
pieniądze z programu. Często podczas pisania tracą zdro-
wie i  kreatywność. Ten podejmowany przez nich gigan-
tyczny wysiłek intelektualny, który ma na celu wkradnięcie 
się w łaski urzędnika oceniającego projekty, odbija się na 
tym, co powinno być najważniejsze we wnioskach o gran-
ty (a niestety nie jest za bardzo punktowane) – sensowno-
ści projektu.

Sensowność w chorobie grantozowej stanowi katego-
rię mglistą. Owszem, w każdym wniosku trzeba napisać 
uzasadnienie swojego pomysłu, ale uzasadnienie to jed-
nak nie wszystko. Projekt musi mieć ręce i nogi nie tylko na 
papierze, lecz także w rzeczywistości. Musi być użyteczny 
dla wskazanej grupy docelowej i musi wykorzystywać od-
powiednie narzędzia – niekoniecznie wcale te najbardziej 

„innowacyjne” – gdyż dzięki temu w  najlepszy możliwy 
sposób może rozwiązać wskazany problem instytucji. Do 
tego potrzebny jest wykonawca, który zapewni profesjo-
nalizm zrealizowania danego projektu. To wszystko musi 
zostać odpowiednio wycenione – i to nie odgórnie, przez 
instytucję, ale w wyniku konsultacji z osobami czy firma-
mi znającymi się na swojej robocie (uczulam, zazwyczaj 
rozmowa z panem informatykiem pracującym w muzeum 
nie wystarczy).

W grantozie trzeba brać pod uwagę także inną zmien-
ną – czas. Pod koniec listopada można zaobserwować ab-
solutną histerię. Ta nieliczna grupa grantopiszących, która 
faktycznie chciałaby się dowiedzieć, ile może kosztować 
wymyślony przez nią projekt, wysyła w ostatnim momen-
cie zapytanie z żądaniem oszacowania kosztów na: dziś, 
jutro, za dwa dni maksimum. Zrobienie wiążącej wyceny 
w  tak krótkim czasie jest zazwyczaj niewykonalne. Tak 
naprawdę tego typu zapytania powinny kwalifikować się 
jako zbrodnia przeciwko ludzkości.

Czym kończy się pisanie wniosku na ostatnią chwilę 
i  bez konsultacji? Małym dramatem. Jeżeli wniosek do-
stanie dofinansowanie, instytucja kultury musi ogłosić 
konkurs lub przetarg. I  wtedy okazuje się, że napisany 
we wniosku projekt nie kosztuje dwudziestu pięciu ty-
sięcy złotych brutto, które ma do wydania instytucja, ale 
trzydzieści pięć tysięcy złotych netto. Wykonanie go za 
dwadzieścia pięć tysięcy złotych brutto w wysokiej i po-
żądanej jakości albo jest niemożliwe, albo jest to koszt 
stworzenia dwóch trzecich zaplanowanych funkcjonal-
ności. Kończy się na tym, że taki robiony „po kosztach” 
projekt przynosi więcej złego niż dobrego. Firmy, które 
podejmują się wykonania go poniżej ceny rynkowej, albo, 
mówiąc delikatnie, „odwalają” go, albo robią zwyczajne 
fuszerki, które nigdy nie powinny ujrzeć światła dzienne-
go. Pieniądze idą do kosza, a projekt ma niską wartość.

Jednym słowem, drodzy Grantopiszący – jeżeli czy-
tacie te słowa – pytajcie, czy wasz pomysł jest w ogóle 
możliwy do wykonania i ile to kosztuje. I nie róbcie tego 
pod koniec listopada! Polecam też konsultacje pomysłów 
ze specjalistami, którzy mają na koncie dobre realizacje. 
Dajcie sobie również czas na napisanie wniosku – żeby 
nie tak na ostatnią chwilę i bez refleksji. Inaczej z każdym 
pozytywnym rozpatrzeniem waszej prośby o grant, która 
powstała przy popełnieniu wskazanych błędów, gdzieś na 
świecie umiera mały kotek. Albo potencjalny podwyko-
nawca załamuje się nerwowo… )
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Uwolnić
w sobie 

AI WeIweIa  
tekst: Karolina Plinta

Jakiś czas temu dostałam poważne zadanie redakcyjne – roz-
prawić się z Ai Weiweiem. Nie to, że ktoś w redakcji „Szu-
mu” Ai Weiweia nie lubi, wręcz przeciwnie, ale wiecie, jak to 
jest – jeśli krytyk sztuki widzi, że gdzieś jest zbyt miło, to 
jego niechybną powinnością jest zmienić ten stan na gorszy. 
Chociażby troszeczkę, żeby zachować równowagę w obie-
gu sztuki, dla dobra tegoż. Żaden balonik nie powinien być 
w końcu za bardzo nadęty, bo grozi mu pęknięcie, a to się 
wiąże z nieuchronnym zniszczeniem jego misternie skon-
struowanego, balonowego systemu. Z  tego też powodu 
uznałam, że najwyższa pora uruchomić szpileczkę.

Zasadniczym powodem do zwarcia krytycznych szy-
ków miała być wizyta artystycznego dysydenta w  Parku 
Rzeźby na Bródnie. Znaczy się, nie tyle jego wizyta jako 
fizycznej jednostki, ale realizacja jego pracy w parku – za-
kopanie w trzech dołach replik chińskich waz, które wy-
konał artysta. Szumu wokół tego wydarzenia było niema-
ło, kurator Sebastian Cichocki przez dobre dwa miesiące 
bombardował nas na Facebooku kolejnymi „tropami” od-
nośnie pracy Aia. Na fali fejmu i wystawy Weiweia w Mar-
tin Gropius Bau Dorota Jarecka napisała także płomienny 
tekst o sztuce mistrza „politycznego pop-artu”. Po prze-
czytaniu tego tekstu mogłoby się wydawać, że Ai Weiwei 
to geniusz, artysta krnąbrny i przebiegły, który gra na no-
sie światu sztuki i chińskim politykom. Wszystko, co zrobi 
Ai Weiwei, musi być wielkie. 

Ja też byłam na wystawie Ai Weiweia w Martin Gropius 
Bau i potwierdzam: tak, wszystko, co robi ten artysta, jest 
wielkie. Przede wszystkim wielkie w skali. Dzięki rozma-
chowi zapewnił sobie zresztą uznanie galerzystów, instytu-
cji i publiczności, co dla wątpiącej reszty może być dowo-
dem, że spektakl w sztuce jest nadal wartością nadrzędną. 
Nie jest to zresztą żadna nowość, a i sam artysta wie o tym 
doskonale, i proszę jak udaje mu się ładnie z tą regułą po-
grywać – poprzez pełne dostosowanie. Trzeba to docenić, 

choć też nie jest on pierwszym artystą wykorzystującym 
taką metodę i niewykluczone, że inni robili to ciekawiej. To 
zaś, co w sztuce chińskiego dysydenta istotnie zaskakuje, 
to skromność przekazu, do którego zostaje uruchomiona 
aż tak spektakularna forma. Jak to ładnie ujęła Jarecka: 
„Artysta ma łatwość ujmowania rzeczywistości w  skrót”. 
Na przykład: widzisz salę wypełnioną stołkami i wiesz, że 
symbolizują one ciężki los chińskich robotników, ewentu-
alnie totalitarny ustrój Chin. Proste, przystępne, wzbudza-
jące ogólny zachwyt tłumnie przybyłej do muzeum ciżby... 
Czy trzeba chcieć czegoś więcej? Nie, choć muszę dodać, 
że w takich warunkach czas zwiedzania jest warunkowany 
umiejętnościami artysty, czyli: krótki.

Powróćmy jednak na Bródno i skierujmy wzrok ku zako-
pywanym w przepastnych dołach skorupom. Jest to jedna 
z prac, po których nie zostaje wiele, ale kurator Cichocki 
zapewniał, że najważniejsza jest pamięć. Że one tam są, 
leżą pod ziemią, jako ciche memento umierającej chińskiej 
kultury w samym sercu Polski. Ziarnko Weiweia przywędro-
wało więc i  do nas, zaczyna się zakorzeniać, choć raczej 
niemrawo. Tymczasem najwyższa pora wyciągnąć wnioski 
z tej nauki. W końcu czasy nadchodzą ciężkie, czego chyba 
samym artystom tłumaczyć nie trzeba, bo oni w  tej cięż-
kości trwają od dawna i jest to dla nich niemalże stan per-
manentny. Społeczeństwo się nimi nie interesuje, państwo 
nie troszczy. Nawet krytycy zamiast o artystach wolą pisać 
o kuratorach albo o sobie (wiem z autopsji). Tymczasem Ai, 
cóż – podniesie nóżkę, pstryknie sobie focię w kalesonach 
i  cały świat huczy, nawet „Gazeta Wyborcza” podaje ten 
fakt jako news dnia w dziale Świat. I żeby nie było, jest to 
gest krytyki systemu politycznego w Chinach. Chciałoby się 
z tej okazji zakryć twarz dłońmi, ale dziadek Warhol pew-
nie byłby dumny ze swojego przyszywanego wnuczka.

Ale zaraz, gdzie podziała się wspomniana na początku 
szpileczka? Ha, tu właśnie dochodzimy do zaskakującej 
puenty: otóż stojąc nad dołkami w  bródnowskim Parku 
Rzeźby, stwierdziłam, że w zasadzie brakuje mi w polskiej 
sztuce kogoś takiego jak Ai. Mianowicie – brak mi celebry-
ty, który celebrytą być umie. Kogoś bardziej apetycznego 
od wyłaniającego się z krzaków Libery, robotniczej Wójcik 
albo zakutego w  garnitur Bałki. Bezwstydnika ze smart-
fonem w  ręku, wyrządzającego niepowetowane szkody 
skromnemu wizerunkowi polskiego artysty. W końcu już 
najwyższy czas, żeby się pojawił. Co więcej, teraz może 
być nim każdy. Pomyślcie o tym, artyści. Wystarczy jeden 
klik, by uwolnić Ai Weiweia. W sobie. )
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Jakub Banasiak: Twoja najnowsza wystawa w  Lismore 
Castle Arts w Irlandii została osnuta na motywach baśni 
Hansa Christiana Andersena (Take Me To The Other Side, 
18 kwietnia–21 września 2014). Po raz kolejny wracasz 
do tego tematu. Dlaczego?

Wilhelm Sasnal: Ponieważ wystawa miała miejsce 
w zamku położonym z dala od jakiegokolwiek dużego 
miasta. Sama galeria to typowa przestrzeń wystawien-
nicza, jak wszędzie indziej, ale czułbym dyskomfort, 
przywożąc tam coś, co nie odnosi się do tego miej-
sca. A że Andersen pojawiał się w moich pracach już 
wcześniej i  ciągle uważałem go za ciekawy temat, 
postanowiłem znowu coś z tym zrobić. Kilka prac in-
spirowanych rysunkami Jerzego Jaworskiego, Janusza 
Stannego i Andrzeja Strumiłły – grafików, którzy ilu-
strowali baśnie Andersena w latach 70. ubiegłego wie-
ku – pokazałem już w Zachęcie, w 2007 roku. Teraz 
postanowiłem odnieść się również do czasów, w któ-
rych Andersen żył. Kiedyś byłem na wystawie Christe-
na Købkego, to współczesny Andersenowi duński ma-
larz. Przedstawiał głównie sceny rodzajowe, takie jak 
kadry z filmów Woyzeck albo Zagadka Kaspara Hausera 
Wernera Herzoga. Na prezentację w Lismore przema-
lowałem portrety brata Købkego. Znalazłem też czar-
no-białą reprodukcję obrazu Caspara Davida Friedri-
cha, który spłonął przed wojną, podczas pożaru Pałacu 
Szklanego w Monachium w 1931 roku. To był jesienny 
pejzaż z człowiekiem zbierającym gałęzie. Powtórzy-
łem ten motyw na jednej ze swoich prac i wykonałem 

rysunek odnoszący się do spłonięcia wspomnianego 
obrazu. Z kolei na zielonym obrazie z czaszką jeszcze 
raz wracam do ilustracji Stannnego, który na jednej 
z nich narysował skałę w kształcie czaszki, umieszcza-
jąc w jej oczodołach okienne tralki.

Zwykle nie robisz „tematycznych” wystaw.
To prawda, ale tutaj, z tym zamkiem i w ogóle… Nie 
mogłem się oprzeć. Chciałem uzyskać klimat – w sze-
rokim znaczeniu tego słowa – andersenowski, a także 
uchwycić aurę okolicy, gdzie odbywała się wystawa. 
No i sam temat – baśnie, Andersen – jest totalnie nie-
dzisiejszy, co bardzo mi odpowiada.

Andersen to jednak nie jedyny motyw, do którego stale 
powracasz. 

Często rozszerzam grupy namalowanych wcześniej 
obrazów o kolejne prace. Co jakiś czas powracam do 
motywu samolotu, kosmosu. Z kolei kiedy jestem na 
jakimś wyjeździe, nazwijmy go wakacyjnym, muszę 
coś z niego przywieźć. Więc po raz kolejny przywożę 
krajobraz lub wariację na jego temat. Nie mam zamia-
ru przekonywać się do czegoś na siłę, maluję to, co 
sprawia mi satysfakcję, a  po latach dokładnie wiem, 
co to jest. Maluję na podstawie zdjęcia w  telefonie 
albo rysunku w szkicowniku. Mimo że malowanie pej-
zażu sprawia mi czystą przyjemność, to czuję, że za 
tym widokiem kryje się jakaś ważna historia związa-
na z danym miejscem. Krajobraz może być dla mnie 
interesujący również dlatego, że pozwala mi jeszcze 
raz, ale w nowy sposób, zmierzyć się z tym motywem. 
Tak jak dzisiaj, kiedy po raz pierwszy użyłem na obra-
zie cyrkla, po to, żeby namalować odwieczny motyw 
– słońce.

Słońce to kolejny wyraźny temat. I morze.
Tak, nie lubię gór, ich ścian. Ludzie ekscytują się, że 
widzą góry, że widzą ściany gór. To jest dla mnie kom-
pletnie niezrozumiałe, to tak, jakbym mieszkał na 
parterze w bloku i przez okno oglądał ścianę innego 
bloku. Namalowałem kiedyś góry – to były dwa obra-
zy – ale do góry nogami, jak opadające pułapki, albo 
się prześlizgniesz, albo nie. Za to w tym tygodniu na-
malowałem obraz na podstawie zdjęcia zrobionego na 
wczasach w Chorwacji, zobacz [pokazuje na telefonie]. 
To jest spienione morze, ślad za motorówką.

brakujący
Dokument

Z prZesZłości
reprodukcje obrazów dzięki uprzejmości 

artysty i Fundacji Galerii Foksal

z Wilhelmem Sasnalem 
rozmawia Jakub Banasiak
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WILHELM SASNAL
Bez tytułu, 75 × 55 cm, 2014
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WILHELM SASNAL
Bez tytułu, 50 × 60 cm, 2014
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WILHELM SASNAL
Bez tytułu, 160 × 200 cm, 2014
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WILHELM SASNAL
Degas, 50 × 40 cm, 2014
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Chciałbym pozostać przy opisie grup tematów, do których 
ciągle powracasz. Co jeszcze sprawia ci przyjemność?

Wiesz, ja po prostu lubię malować, zdecydowanie bar-
dziej lubię malować, niż kręcić filmy, malowanie to 
moje ulubione zajęcie. Ale nie mógłbym być wyłącz-
nie malarzem, czuję, że nie mając dystansu do malar-
stwa, goniłbym własny ogon. Kiedy robiliśmy ostatni 
wywiad, blisko siedem lat temu, mówiłem, że obszar, 
po którym się poruszam, wcześniej był dużo szerszy, 
a teraz się zawęża.

Użyłeś wtedy obrazowego sformułowania, powiedziałeś: 
„Zaznaczyłem na ziemi koło, w ramach którego chcę te-
raz zacząć kopać dół”.

I teraz czuję dokładnie to samo, tyle że mocniej.

Owszem, tych tematów jest coraz mniej. Zniknęły na 
przykład wszystkie „mroczne” klimaty, pojawiło się za to 
mnóstwo „ładnych” prac, bardzo atrakcyjnych wizualnie, 
pogodnych. No i pojawił się kolor.

Tak, kolor jest dobry. Jest bardziej ryzykowny niż biel 
i  czerń. Kolorem można namalować również trupy, 
które jednak nie zniknęły z moich obrazów zupełnie.

Wtedy mówiłeś też, że malujesz „neutralnymi kolorami, 
to znaczy takimi, jakie spotykam w życiu”. Teraz używasz 
bardzo intensywnych barw.

W naszej strefie geograficznej kolory naturalne to zie-
lenie, brązy i  szarości, ale wiesz co… No nie wiem. 
Wtedy chyba po prostu bałem się 
używać koloru, teraz sprawia mi to 
prozaiczną frajdę.

Inny wyraźny motyw to rodzina.
Anka zwróciła mi nawet uwagę, 
że niedługo zostanę malarzem 
„rodzinnym”, więc staram się ten 
temat trochę odpuścić. Z  drugiej 
strony to mnie ciągle bardzo pocią-
ga. I wciąż do tego wracam, na ob-
razach pojawiają się rodzice, Anka, 
dzieci… To po prostu jest mi natu-
ralnie bliskie.

Kolejny motyw stanowią nawiąza-
nia do dawnych malarzy. Mówiłeś 
już o  Christenie Købkem i  Casparze 
Davidzie Friedrichu, na wystawie 

w Lismore pokazałeś też przemalowanego Szewca Tade-
usza Makowskiego, a  w  najnowszych pracach odnosisz 
się również do Georges’a Seurata, Edgara Degasa…

Zaraz po ASP, choć trwało to jeszcze mniej więcej do 
wystawy w Zachęcie w 2007 roku [Lata walki – przyp. 
J.B.], omijałem dawną sztukę, być może przez presję 
akademii. Teraz chodzenie do muzeów sprawia mi 
dużą przyjemność – malarstwo holenderskie, przaśne 
sytuacje z ludźmi, z pijakami, to jak brakujący film do-
kumentalny z przeszłości. Gerard ter Borch jest w tym 
najlepszy. Przemalowałem też obraz George’a Stubb-
sa, angielskiego malarza koni [śmiech]. Miałbym za to 
kłopot z odpowiedzią na pytanie o to, co ostatnio wi-
działem ciekawego ze sztuki współczesnej.

A dlaczego w postać z obrazu Degasa wpisałeś swastykę?
Przeczytałem niedawno, że Degas był antysemitą. Pod-
czas tak zwanej sprawy Dreyfusa nastąpiła polaryzacja 
francuskich elit i Degas stanął niestety po stronie anty-
semickiej. Mówię „niestety”, bo zawsze bardzo go ce-
niłem. Podobnie zresztą postąpił Renoir, jednak akurat 
jego zawsze nie znosiłem [śmiech].

A  Seurat i  chłopiec z  Kąpieli w  Asnieres? Ten obraz stał 
się jedną z  ikon twojej wystawy w Whitechapel Gallery 
w 2011 roku, umieszczono go nawet na okładce katalogu.

Impresjonizm to moja pierwsza artystyczna fascynacja, 
taka choroba wieku dziecięcego, trochę jak słuchanie 
metalu. Kąpiel w Asnieres zawsze bardzo mi się podo-

bała. Miałem ten obraz przed oczyma, 
kiedy babcia opowiadała mi o okresie 
tuż przed wybuchem wojny – mówi-
ła, że lato było wtedy gorące, a  ona 
z dziadkiem często wypoczywała nad 
brzegiem Dunajca, skąd widać fabrykę 
w Mościcach. U Seurata w tle znajdu-
ją się podobne zabudowania – stąd 
Seurat.

Podsumujmy: podróże, rodzina, dawni 
mistrzowie. W katalogu wystawy w Li-
smore przeczytałem, że ostatnio inspi-
ruje cię również muzyka klasyczna.
Tak, konserwatywne wartości [śmiech]. 
Wiesz, jestem facetem po czterdziest-
ce, nie wyskoczę na scenę z gitarą. Nie 
mogę udawać, że jest inaczej. Malowa-
nie daje mi spokój. Najprzyjemniejsza 

ja        po      pro-
stu  lubię   malo-
wać, zdecydowanie 
bardziej lubię  ma-
lować niż    kręcić 
filmy, malowanie to 
moje   ulubione za-
jęcie. Ale nie  mógł-
bym być wyłącznie 
malarzem,  czuję, że  
nie mając dystan-
su do malarstwa, 
goniłbym własny 
ogon.
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czynność na świecie to słuchanie 
muzyki i  rysowanie. Kiedy siedzę 
w pracowni i maluję, odpowiedzial-
ność jest żadna, mogę robić, co 
chcę, niczego nie ryzykuję. To naj-
przyjemniejsza rzecz.

Brak ryzyka?
Tak. Ryzyko jest w  obrazach, od-
powiadam płótnami, to moje zo-
bowiązanie. Nie muszę nigdzie 
bywać, nigdzie się pojawiać, to 
bardzo wygodne, cenię to. Szum, 
który powstał wokół mnie kilka lat 
temu, bardzo mnie zmęczył. Do-
chodziło do tego, że dzwonili do 
mnie z gazet kulinarnych czy doty-
czących hodowli psów… Niektórzy 
to lubią, czują się w tym znakomi-
cie, ale mnie to strasznie przeszka-
dzało. Teraz jest w sam raz, ani za 
dużo, ani za mało, tak jak powinno 
być.

Stabilizacja?
Tak, ale ciągle chcę zachować uwa-
gę… Kiedy patrzę na stare obrazy, 
nieraz widzę, że czegoś im braku-
je, że czegoś jest za mało, że nie są 
wystarczająco zagęszczone – i nie 
chodzi mi bynajmniej o  strukturę 
farby, ale o  pewne dopracowanie 
albo przepracowanie materiału. 
Po prostu nie ma w nich zmagania. 
Wiesz, ja to traktuję bardzo serio. Często maluje mi 
się trudno, zmagam się obecnie bardziej niż kiedyś. 
W nowych obrazach, mimo że zwykle są proste, wyci-
skam więcej niż kilka lat temu. Przynajmniej tak mi się 
wydaje. Nierzadko dzieje się to zresztą przypadkowo, 
bo coś mi się nie udaje i zaczynam od nowa. A jeżeli 
chodzi o muzykę klasyczną, to po raz kolejny przeko-
nałem się, że nie znoszę Mozarta [śmiech]. To on kiedyś 
przeszkadzał mi w polubieniu dawnej muzyki. Chociaż 
to się ciągle zmienia, bo znowu słucham więcej gitar 
niż fortepianów.

Mówiliśmy już, że z twoich prac zniknął gdzieś mrok, ale 
nie ma już też prac o nudzie, zmęczeniu, imprezowaniu, 

dekadenckim Krakowie… Powstało 
ich sporo w latach 2006, 2007 i 2008.
No tak, teraz już rzadko chodzę „na 
miasto”… Mój kolega powiedział, że 
mieszkanie w Krakowie to perwersja, 
i może coś w tym jest. Lubię Kraków. 
Znam to miasto, jego kolejne warstwy, 
dobrze nam się tu żyje, spokojnie, ce-
nię sobie jego „rowerowe” odległości. 
Kiedyś nie wypadało bronić Krakowa, 
bo przecież „Kraków jest taki strasz-
ny”, ale teraz wiem, że nie jest gorszy 
od innych polskich miast tej wielkości. 
Doceniam to, co mam. To duży przywi-
lej móc tak spędzać czas.

A  polityka? Historia, często trudna? 
Tego też już u ciebie nie ma.
To prawda, raczej nie ma. Chociaż… 
Ostatnio dużo myślę o postaci Krzysz-
tofa Kolumba. Nakręciłem, a właściwie 
wciąż kręcę, o  nim film. Namalowa-
łem też kilka obrazów, różne ujęcia 
jego grobowca i  portrety. Ale masz 
rację, właśnie zdałem sobie sprawę, 
że przede wszystkim interesuje mnie 
osobista historia Kolumba, a nie poli-
tyczne konteksty jego dokonań. Prze-
czytałem, że cierpiał on na chorobę 
dwubiegunową. I to właśnie w okresie 
euforii przekonał królową, aby wysłała 
go na właściwie szaleńczą wyprawę, 
która wiadomo, jak się skończyła. Fa-
scynuje mnie, że ten człowiek funkcjo-

nował w dwóch odmiennych stanach: depresji i eufo-
rii. Ciekawe jest również to, że żaden portret Kolumba 
nie został namalowany za jego życia, nie ma portretu 
z jego czasów. Kolumb nigdy nie był żywym modelem 
dla żadnego malarza.

Twoje obrazy często sytuują się na granicy abstrakcji, ale 
nigdy jej nie przekraczają.

Punktem wyjścia zawsze jest rzeczywistość, chociaż 
nie wiem, jaki kształt obraz przybierze finalnie, co uro-
dzi się po drodze. Niektóre płótna wyglądają bardzo 
enigmatycznie, ale są zakotwiczone w rzeczywistości. 
Ostatnio namalowałem dwa takie obrazy, prawie abs-
trakcyjne, ale podstawę stanowiły prawdziwe zjawiska: 

kiedy montowali-
śmy  film – ja, Anka 
i  Beata Walentow-
ska,          nasza  mon-
tażystka – często  
spieraliśmy się 
o to, co         wybrać, 
a          co                 od-
rzucić.   W    pew-
nym    momencie 
zrozumieliśmy,      że                                       
Anka    i     Beata     
przyjęły kobiecy      
punkt         widzenia,   
a                          ja              
męski,       zupeł-
nie podświadomie.             
Dla                             mnie 
w   montażu Beaty 
było za mało     tego                 
faceta,      histo-
ria   rozgrywała 
się    poprzez dziew-
czynę,  ku   uciesze                  
Anki.
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błyskawica i żar uderzającego o ziemię niedopałka pa-
pierosa. Ciągle bliskie jest mi pojęcie „psychodelii”, to 
się akurat nie zmieniło. Lubię malować takie obrazy 
– wychodzące od zaobserwowanych sytuacji, ale nie-
oczywiste. Ten ślad za motorówką też taki jest.

A czysta abstrakcja? Nigdy cię nie pociągała?
Próbowałem kilka razy, ale nic z  tego nie wynikło. 
Mam tyle bodźców dookoła, że to mi wystarcza. Jest 
ich nawet aż za dużo. Nieustannie gromadzę zdjęcia, 
które albo robię sam, albo znajduję je w gazetach czy 
w  sieci. Odkładam to do folderu „Do pracy” i  w  ten 
sposób lista potencjalnych obrazów wydłuża się w nie-
skończoność, części z nich pewnie nigdy nie namaluję.

Zatrzymajmy się na chwilę przy samym procesie malowa-
nia. Punktem wyjścia jest zdjęcie, szkic. Co dalej?

Mam wrażenie, że wiele moich obrazów maluje się 
„samo”.

To znaczy?
To znaczy, że obrazowi czasem udaje się „wysmyknąć”, 
a wtedy zastanawiam się, czy za nim nie podążyć, za 
formą, która powstała przypadkowo, i  nie odejść od 
tego, co założyłem sobie na początku. Często tak wła-
śnie robię. Wracam też do starych obrazów. Malarstwo 
to przecież nic innego jak produkcja kolejnych przed-
miotów. Aby trochę ją spowolnić, uzupełniam i zagęsz-
czam stare prace.

Chciałbym cię zapytać o twój nowy obraz, którego repro-
dukcję mi przesłałeś. Przedstawia szkielet świni wpisany 
w kształt krosna, w tle znajdują się wielobarwne plamy. 
To bardzo dziwna praca.

Stoi za nim cała historia. Otóż niedawno zdałem sobie 
sprawę, że żyję w  naiwnie newage’owy sposób. Pro-
wadzę bardzo higieniczny tryb życia: nie jem mięsa, 
uprawiam sport, dużo przebywam na świeżym powie-
trzu, w otoczeniu natury. Kiedyś trafiłem w Internecie 
na logo: w krowę wpisana była świnia, w świnię kogut, 
a w to wszystko chyba słowo „veg”. To były same kształ-
ty, sylwetki – jakby Piramida zwierząt w głąb. Potem nie 
mogłem już tego odnaleźć, ale przypadkowo znalazłem 
zdjęcie szkieletu świni. Pomyślałem o „szkielecie” znaj-
dującym się pod płótnem, czyli o krosnach.

A dlaczego namalowałeś krzyż i dwa portrety Chrystusa?
No tak. Krzyż to prawie monochrom, wydrapałem 

go na płótnie, to obraz z 2010 roku. Krzyż powtarza 
konstrukcję blejtramu, poza tym to taki „śliski” temat. 
Natomiast te dwa najnowsze portrety namalowałem 
na podstawie Ostatniego kuszenia Chrystusa Martina 
Scorsese’a. Ten film podobał mi się przede wszystkim 
pod względem wizualnym, bo mimo że postać Chry-
stusa pozbawiona jest jego atrybutów, to po pozach 
i gestach wiadomo, że to on.

Pomówmy jeszcze o pracach niemalarskich. Pod koniec 
lipca, na festiwalu T-Mobile Nowe Horyzonty, polską pre-
mierę będzie miał film Huba, który nakręciłeś wspólnie 
z żoną. Czy ten obraz to metafora? Jakub Majmurek na-
pisał, że to „lustro transformacji”.

Tytuł nadaje tej opowieści metaforyczny sens, ale cała 
historia wzięła się z życia, w tym też z naszych osobi-
stych doświadczeń, z tego, że nasza córka, która teraz 
ma cztery lata, a podczas kręcenia filmu była malutka, 
jest bardzo wymagającym dzieckiem, zupełnie innym 
niż Kacper, nasz syn. Kompletnie nie byliśmy przygo-
towani na to, że będzie z nas wysysać ostatnie soki. 
Opowiedzieliśmy więc o życiu samotnej matki z dziec-
kiem i  starszego faceta, który jest śmiertelnie chory, 
a  dodatkowo traci pracę, jak również o  samotności, 
braku porozumienia i emocjonalnej przemocy, pustce. 
Wydaje mi się, że obecnie wszystko staje się metaforą 
transformacji. W  takich chyba żyjemy czasach, że to 
pierwsze skojarzenie – potransformacyjnych. 

Kiedy oglądałem ten film, figura mężczyzny wydała mi 
się zbędna, najciekawsze momenty to te, w których oglą-
damy zmagania kobiety z samotnym macierzyństwem.

To ciekawe, bo kiedy montowaliśmy ten film – ja, Anka 
i Beata Walentowska, nasza montażystka – często spie-
raliśmy się o to, co wybrać, a co odrzucić. W pewnym 
momencie zrozumieliśmy, że Anka i Beata przyjęły ko-
biecy punkt widzenia, a  ja męski, zupełnie podświa-
domie. Dla mnie w montażu Beaty było za mało tego 
faceta, historia rozgrywała się poprzez dziewczynę, 
ku uciesze Anki. Wtedy doszło do ostrego spięcia, 
powiedziałem: „Słuchajcie, ja z  wami nie montuję”. 
I montowałem sam. A one same.

Film stanowi więc kolaż dwóch montaży? 
Tak, ja zmontowałem swoją część, a one swoją. Póź-
niej spotkaliśmy się i z tych dwóch właściwie filmów, 
a nie fragmentów, złożyliśmy jeden. Mam nadzieję, że 
uzyskaliśmy w ten sposób balans.
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WILHELM SASNAL
Jesienny pejzaż z człowiekiem zbierającym chrust, 137 × 167,5 cm, 2013
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WILHELM SASNAL
Szkielet świni i krosna, 140 × 160 cm, 2014
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WILHELM SASNAL
Dym, 60 × 45 cm, 2014
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WILHELM SASNAL
Krzysztof Kolumb, 160 × 120 cm, 2014
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Bieda w  Hubie jest tak beznadziejna, że aż nierealna, 
przerysowana. Rzeczywistość nie ma żadnych jasnych 
punktów. Dlaczego?

Masz rację, to jest wydrenowane z  jakiegokolwiek 
światła. Muszę przyznać, że długo szukaliśmy formy 
zdolnej pokazać krańcową beznadzieję: samotność, 
chorobę, utratę pracy… Ale to nie jest przerysowany 
obraz, to lustro – odbity obraz jest ciemny, ale praw-
dziwy. Jaśniejsze momenty mogłyby wyglądać jedynie 
jak dekoracja. W Hubie dotyka się dna. Chyba nie był-
bym w stanie nakręcić kolejnego takiego filmu. Nawet 
pracę nad nim wspominam jako udrękę, plan był bar-
dzo trudny. Wiedzieliśmy, że Jerzy Gajlikowski, aktor, 
jest w złym stanie, ale nie wiedzieliśmy w jak bardzo 
złym… Zdecydowaliśmy się go zaangażować, bo paso-
wał do tej roli jak nikt inny, a na dodatek niezmiernie 
chciał to zagrać, był pełen pasji. Na planie, już podczas 
kręcenia filmu, okazało się jednak, że to jego ostatnie 
dni. Kilka miesięcy po zakończeniu zdjęć zmarł.

Można powiedzieć, że chciał zagrać samego siebie…
Tak. Niektóre sceny ze scenariusza okazały się bole-
śnie prawdziwe. 

Wygląda na to, że na każdym etapie kręcenia Huby coś 
szło nie tak.

To nie jest film, który oglądam z  przyjemnością, 
również przez to, co zostało we mnie po zdjęciach, 
w przeciwieństwie do filmu paradokumentalnego Alek-
sander, o życiu pana Olka Piotrowskiego i jego rodziny. 
Poznaliśmy ich, kręcąc Z daleka widok jest piękny. Przez 
ponad dwa lata filmowaliśmy ich życie, przy czym wła-
ściwie porzuciliśmy scenariusz. Wyszedł z tego jasny 
obraz – pomimo że rzeczywistość często nas przera-
stała. Można powiedzieć, że Huba jest bardziej Anki, 
a  Aleksander bardziej mój. Nie mam wobec Huby cie-
płych uczuć. To nieprzyjemny film, tak jak nieprzyjem-
ny był plan zdjęciowy.

O czym będzie kolejny film i czy w ogóle będzie?
Zaczynamy pisać pewną historię, pewnie sfilmujemy ją 
za rok. Będzie o cieniu.

Oprócz nowego filmu ostatnio ukazał się również nowy 
komiks. Pozwól, że powtórzę pytanie: czy Lawa jest 
metaforą?

Nie. Kiedy mieszkaliśmy w Ameryce, pojechaliśmy na 
wakacje na Hawaje i  tam usłyszeliśmy w  wiadomo-

ściach historię zniknięcia Brittany. Akurat wtedy ta 
sprawa znalazła finał, zagadka została rozwiązana, bo 
znaleziono zeszyt tego chłopaka, drugiego bohatera 
Lawy. Zainteresowało mnie to. To jedyny powód po-
wstania tego komiksu. Jako że ciągle szkicuję, zawsze 
muszę się czymś zająć, a dodatkowo nieustannie padał 
wtedy deszcz, to zacząłem rysować pierwsze kadry, 
potem rozpisałem to na sceny. 

Czyli Lawa to po prostu kryminał?
Kiedy jesteś na Hawajach, wyspie na środku oceanu, 
trudno nie zastanawiać się, dlaczego stanowią one 
część Stanów Zjednoczonych. Narracja komiksu pokie-
rowana jest tak, że zaczynasz postrzegać rdzennych 
mieszkańców wyspy jako sprawców. Ale to nie jest 
esencja Lawy, nie o to w tym chodzi. To była dla mnie 
przede wszystkim praca z obszaru warsztatu, techni-
ki, dotycząca rozwiązań fabularnych, konstrukcji scen. 
Czysto kryminalna historia, tak.

Po Życiu codziennym w Polsce w latach 1999–2001 wiązano 
duże oczekiwania z twoim następnym komiksem. Lawa 
ukazała się dopiero po trzynastu latach. To dodatkowo 
bardzo skromny komiks. Paweł Dunin-Wąsowicz napisał 
w „Lampie” (2014, nr 3/4), że „Lawa to kaprys, gadżet”, 
a  „w  miłośnikach tradycyjnie pojmowanego komiksu 
ołówkowe szkice wzbudzić mogą irytację, że ktokolwiek 
ma czelność coś takiego wydawać”.

Nie znam się na tym i nie wiem, jak powinien wyglą-
dać „prawdziwy” komiks, nie wiem, jak działa świat 
komiksu. Ale bardzo lubię Lawę. Powstał szybko, pra-
cowałem nad nim miesiąc. I  od razu wiedziałem, że 
chcę go wydać.

Po drodze powstał jeszcze jeden komiks, jego fragmenty 
znajdują się w książce Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycz-
nej, ale nie zdecydowałeś się go opublikować. Dlaczego?

To był bardzo osobisty komiks. Bałem się, że jego za-
wartość zostanie wykorzystana przeciwko nam, prze-
ciwko mnie i Ance. )

Bunkier Café, Kraków, 8 lipca 2014
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WILHELM SASNAL
Bez tytułu, 120 × 100 cm, 2010

rozmowa s. 101

szum – nr 6



do widzenia s. 102

do widzenia

Wirtualność 
zniknęła

Karol Komorowski

szum – nr 6



do widzenia s. 103

szum – nr 6



do widzenia s. 104

szum – nr 6



do widzenia s. 105

szum – nr 6



recenzje s. 106

r

e

c

e

n

z
   
j

e Hiwa K
Kawalerka, instalacja, 2008

fot. Jarosław
 B

artołow
icz

recenzje s. 106

szum – nr 6



recenzje s. 107

s. 108 	Międzynarodowy Festiwal 		
		S  ztuk Wizualnych Alternativa 	
		  2014. „Błędnik codzienności”
		  Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk
		  tekst: Adam Mazur

s. 110 	W stronę instytucji 
		  krytycznej
		  Galeria Miejska Arsenał, Poznań
		  tekst: Piotr Kosiewski

s.112 		A nna Baumgart
		  Zaśpiewajcie, niewolnicy 
		  Galeria Sztuki Współczesnej 
		  Bunkier Sztuki, Kraków
		  tekst: Wojciech Szymański

s. 115		T eresa Gierzyńska oraz 		
		E  dward Dwurnik, Dorota 
		G  ierzyńska, Przemysław 		
		  Kwiek, Zofia Kulik, 
		D  aniel Wnuk, 
		  Nad rzeką, której nie ma
		  Galeria Sztuki Współczesnej 
		  BWA Sokół, Nowy Sącz
		  tekst: Karolina Plinta
	
s. 118		S lavs and Tatars
	 	D ługonoga lingwistyka. 
		N  iesforne nosówki
		  Arsenał, Białystok
		  tekst: Karolina Plinta

s. 121	OUT OF STH 
		  4. Międzynarodowe Biennale 	
		S  ztuki Zewnętrznej
		  BWA Wrocław

		  12. Przegląd Sztuki SURVIVAL. 	
		  „Miasto – stan zapalny”
		  dawny budynek Instytutu Farmacji 
		  Akademii Medycznej, Wrocław
		  tekst: Marcin Ludwin

s. 125	Christoph Draeger
		  Unforced Errors
		  lokal_30, Warszawa
		  tekst: Piotr Drewko

s. 128	Kosmos wzywa! Sztuka i nauka 
		w   długich latach sześćdziesiątych
		  Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
		  tekst: Piotr Słodkowski 

s. 130	Instalatorzy
		  Art Stations, Poznań
		  tekst: Aleksander Kmak 

s. 133	Stanisław Dróżdż. Pomysły
		  Muzeum Współczesne Wrocław
		  tekst: Piotr Słodkowski

s. 135	VI Festiwal Sztuki w Przestrzeni 	
		  Publicznej Otwarte Miasto /
		Op  en City „Ulotność i trwanie”
		  Lublin
		  tekst: Piotr Kosiewski 

s. 138	Byliśmy / Once We Were
		 BWA Tarnów
	  tekst: Anna Mituś

s. 142	Norman Leto, Photon
		 Centrum Sztuki Współczesnej 
		 Zamek Ujazdowski, Warszawa
		 tekst: Agata Pyzik

s. 145	Istvan Kantor, Media Revolt 
		 RenomaWRO, Wrocław
		 tekst: Adam Mazur

s. 148	Zbrodnia w sztuce
		 MOCAK, 
		 Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie

		P apieże
		 MOCAK, 
		 Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie
		  tekst: Wojciech Wilczyk

recenzje s. 107

szum – nr 6



Międzynarodowy Festiwal Sztuk Wizualnych
Alternativa 2014. „Błędnik codzienności”

Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk
kuratorki: Aneta Szyłak, Marysia Więckiewicz-​​Carroll, Béatrice Josse
30 kwietnia–30 września 2014

Obecnie Międzynarodowy Festiwal 
Sztuk Wizualnych Alternativa sta-
nowi chyba najciekawsze w  Polsce 
cykliczne wydarzenie artystyczne. Na 
powstałą w  2010 roku na gruzach 
gdańskiej edycji Manifesta Alterna-
tivę składa się, zwyczajowo już, wy-
stawa główna oraz szereg wydarzeń 
towarzyszących, warsztatów, perfor-
mansów, a  także spotkań, wykładów 
i działań edukacyjnych. Od początku 
za kształt merytoryczny tego swo-
istego „antyfestiwalu” odpowiada 
dyrektorka artystyczna Aneta Szyłak. 
W tym roku do współpracy przy wy-
stawie głównej, organizowanej w zna-
nej bywalcom stoczni gigantycznej 
hali 90B, zaprosiła Béatrice Josse, 
a  do wystawy nieco mniejszej, ulo-
kowanej w  Instytucie Sztuki Wyspa, 
Marysię Więckiewicz-Carroll. Przewi-
dziany na ponad pół roku program Al-
ternativy Aneta Szyłak rozpoczęła już 
w  kwietniu wystawą Olivera Ressle-
ra, jednego z  artystów od lat stale 
współpracujących z  Instytutem Sztu-
ki Wyspa. Wystawy Resslera oraz 
Więckiewicz-Carroll różnią się od 
ekspozycji Josse nie tylko skalą. Wizje 
polityczne. Świat od nowa Resslera, 
a  także skupiający międzynarodowe 
grono młodych artystów pokaz Innym 
sposobem Więckiewicz-Carroll to ty-
powe projekty dla programu Wyspy, 
kształtowanego od lat na podstawie 
kontekstu zmieniającej się tożsamo-
ści Stoczni Gdańskiej; tożsamości, na 
którą składa się refleksja nad zmianą 
społeczną, zaangażowaniem sztuki, 
globalizacją, migracjami, prekariatem, 
urbanistyką, geopolityką i tym podob-
ne. To wszystko na Wyspie już było 
i  każdy już chyba wyrobił sobie zda-
nie na temat tych równie palących jak 

zdawkowo traktowanych przez mil-
czącą większość problemów współ-
czesności, z  oddaniem eksplorowa-
nych przez artystów. Innymi słowy, na 
Alternativa 2014 politycznie intrygu-
jące artystyczne projekty okazują się 
zaledwie przystawkami do wystawy 
głównej, która – co ciekawe – od po-
lityki, globalizacji, społeczeństwa i tak 
dalej kieruje się w  stronę tytułowej 
codzienności.

Ekspozycja przygotowana przez 
Béatrice Josse we współpracy 
z  Anetą Szyłak opiera się na fran-
cuskiej kolekcji regionalnej instytu-
cji kultury (FRAC Lorraine w  Metz), 
z  której pochodzą świetne dzieła 
przykładowo zestawionych nieopo-
dal siebie wybitnych artystek: Marthy 
Rosler (Semiotics of the Kitchen, 
1975), Annette Messager (Mes des-
sins secrets, 1972–1974), Chantal 
Akerman (Jeanne Dielman, 23 Quai 
du Commerce 1080, Bruxelles, 
1975) i Heleny Almeidy (Bez tytułu, 
2010). Znajduje się tu także sporo 
dobrej sztuki polskiej (od Igora Kren-
za przez Adama i Annę Witkowskich 
po Julitę Wójcik i  Józefa Robakow-
skiego), wchodzącej w  intrygujące 
poznawczo relacje z  pracami twór-
ców międzynarodowych. W  olbrzy-
miej postoczniowej hali jak zwykle 
zorganizowano sporo projekcji wi-
deo, niebanalnie wpisanych w prze-
strzeń architektoniczną. Zwracają 
uwagę filmy stanowiące kwintesen-
cję emocjonalnego zaangażowania 
w  życie rodzinne (Rebeen Hamara-
fiq, Kapanie, 2014), relacji miłosnej 
(wspomniani namiętnie całujący się 
Witkowscy, Pocałunek, 2008) czy 
też specyficznego artystycznego 
narcyzmu (Patty Chang, Fontanna, 

1999). Nie ma w  tym nachalności, 
niepotrzebnej komparatystyki czy 
epatowania intymnością, jest za to 
codzienność właśnie. Paradoksal-
nie, nie stanowi to całkowitego za-
przeczenia przyświecającej Szyłak 
idei polityczności, raczej rzeczywisty 
zwrot ku bardziej osobistemu i  au-
tentycznemu jej doświadczeniu.

Tegoroczna Alternativa ciekawie 
przełamuje schemat typowej wy-
stawy „stoczniowej”, także poprzez 
ekspozycję prac równie pięknych 
jak odległych od zaangażowania 
społecznego i  walki o  lepsze jutro. 
Improwizowana w hali realizacja pro-
totypu z serii Obłoki Yony Friedmana 
oraz instalacja Papier/Ocean Środ-
kowo-Zachodni Gianniego Petteny 
z 1971 roku są chyba, poprzez swo-
ją postminimalistyczną zmysłowość, 
najdłużej zapadającymi w  pamięć 
doświadczeniami estetycznymi wy-
stawy. Nieco mniej udana jest po-
etycka i  w  założeniu interaktywna, 
a de facto słabo działająca instalacja 
Pomruki Alicii Framis (2000). Praca, 
pomyślana jako wielka ściana pełna 
małych dziurek, w  które widzowie 
mają wtykać listy, notatki, rysunki ad-
resowane do innych, rozczarowała, 
ale to ocena subiektywna, wynikają-
ca z faktu, że listy, które mnie przypa-
dły w udziale, być może po prostu nie 
były do mnie adresowane.

Oczywiście bez polityki nie mogło 
się w  Gdańsku obejść, ale została 
ona sprowadzona do tyleż formali-
stycznych, co jednostkowych gestów 
– tak jak w  szeroko komentowanej 
wyprawie przez Polskę Honoraty 
Martin (Wyjście w  Polskę, 2013) 
czy ledwo widocznym na zniszczonej 
ścianie sloganie Kadera Attii (Stawić 
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opór, znaczy zachować niewidzial-
ność, 2011). Na uwagę zasługuje 
również poświęcony sytuacji w Pale-
stynie film Raedy Saadeh (Próżnia, 
2010), w  którym widzimy w  pustyn-
nym pejzażu młodą kobietę wykonują-
cą trywialną czynność odkurzania. Nie 
ma domu, nie ma podłogi, nie pozo-
stało nic poza nawykiem sprzątania, 
tu sprowadzonym do performansu.

Pomiędzy zabarwioną osobistymi 
doświadczeniami polityką a  stocz-
niowym brutalizmem sytuuje się pra-
ca Hiwy K – Kawalerka. Betonowa 
konstrukcja, składająca się ze ścia-
ny i  fragmentu schodów, bardziej 
niż rzeczywistość konfliktu irackiego 
i  los tamtejszych Kurdów przywołu-
je na myśl tymczasowość i kruchość 
gdańskiej stoczni, a  także samą co-
dzienność Instytutu Sztuki Wyspa. 
Wszystko zmienia się tu z  dnia na 
dzień. Wyburzeniom dawnej archi-
tektury przemysłowej towarzyszą od 
lat marzenia władzy o nowych aparta-
mentowcach i  inwestycjach w usłu-
gi. A  odbywa się to w  cieniu nowo 
otwartego molocha, ulokowanego 
w  stylizowanej na skorodowaną – 
jakby z  chęci dostosowania nowej 
konstrukcji do zmurszałego otocze-
nia – pancernej skorupie Europej-
skiego Centrum Solidarności. Walka 

toczona od lat przez Wyspę, wszyst-
kie te polityczno-artystyczne akcje 
i teoretyczne rozważania, zakończyła 
się fiaskiem, które zmaterializowało 
się pod postacią dosłownego wręcz 
odcięcia instytucji od reszty miasta, 
a  nawet od hali B90, gdzie organi-
zowana jest Alternativa. Niczym ulica 
Nowa Wałowa wszystko poszło nie 
w  tym kierunku, co trzeba. W  tym 
kontekście hasło „Błędnik codzien-
ności” mogłoby zabrzmieć jak łatwa 
ucieczka, ale wówczas ta wystawa 
nie byłaby aż tak dobra. Codzien-
ność jest tu więc raczej sposobem 
obrony, miejscem refleksji i przycza-
jenia się przed podjęciem nowych, 
pełnych pasji działań.

Sytuację Wyspy i Alternativy moż-
na uogólnić i  powiedzieć, że cała 
gdańska scena artystyczna znajduje 
się na zakręcie, pozostaje jakby od-
cięta od tu i  teraz. Z  jednej strony 
funkcjonuje bowiem rozbudowana 
siatka imponujących swoim poten-
cjałem instytucji artystycznych, obej-
mująca poza Instytutem Sztuki Wy-
spa także Gdańską Galerię Miejską, 
Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 
oraz Biuro Kultury. Z drugiej zaś ist-
nieje wciąż wycofane, niezbyt aktyw-
ne środowisko artystyczne skupione 
wokół akademii, brakuje też rynku 

sztuki (nie ma ani jednej ciekawej 
galerii komercyjnej w  milionowym 
Trójmieście!), a nade wszystko wiary 
w skuteczność i jakość własnych ini-
cjatyw. Szyłak jest jedną z kuratorek 
o  najciekawszych w  tym kraju po-
mysłach i  warto przyswoić sobie jej 
intuicyjne, ale poparte doświadcze-
niem i  analizą diagnozy ukazane na 
tegorocznym, przełomowym festiwa-
lu. Coś się skończyło, a nowe jesz-
cze się nie zaczęło. Ten dziwny stan 
zawieszenia ilustruje otwierający 
i  kończący doświadczenie wystawy 
film młodej artystki Marii Laet, zatytu-
łowany Notas sobre o limite do mar 
(2012). Wideo przedstawia fragment 
plaży obmywanej spienionymi falami. 
Dłoń kobiety haftuje ślad pozosta-
wiony przez fale, co – jak głosi tekst 
towarzyszący pracy – wyraża: „Pra-
gnienie, by pozostawić jakiś ślad, 
utrwalić to, co niestabilne, co po-
dobne do świadectwa, jakie zosta-
wia przemijająca fala, której śladem 
jest ulotne wrażenie, bez określonych 
granic, na krawędzi fantasmagorii”. 
Wyszywany starannie w piachu haft 
w  pewnym momencie zmywa kolej-
na, większa fala i film zaczyna się od 
początku.

Adam Mazur
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W stronę instytucji krytycznej
Galeria Miejska Arsenał, Poznań
kuratorki: Anna Czaban, Sylwia Czubała, Magdalena Popławska, Karolina Sikorska
27 czerwca–17 sierpnia 2014

Wystawa W stronę instytucji krytycz-
nej w  poznańskiej Galerii Miejskiej 
Arsenał zdawała się spełniać wszelkie 
warunki dobrze przygotowanej eks-
pozycji. Była przemyślana i  staran-
nie zaaranżowana (przez Magdalenę 
Siemienowicz), a poszczególne prace 
ciekawie wpisywały się w architektu-
rę galerii i odnosiły do jej przeszłości. 
A jednak rozczarowała.

Jedną z  sal zajęła misterna kon-
strukcja – The Secret Life of Melted 
Air. Siatka dużych metalowych prę-
tów połączonych mniejszymi wypeł-
niła przestrzeń, czyniąc ją częściowo 
niedostępną. Z odległości wydawała 
się elegancką białą pajęczyną, ale 
z  bliska ujawniała wszystkie swoje 
niedoskonałości: zażółcenia farby, jej 
grudy, brud, fragmenty jakichś dru-
cików, które nie wiadomo, po co zo-
stały do niej doczepione. Praca, ten 
opadający sufit, z pozoru estetyczna, 
przypominała o sekretnym życiu gale-
rii, o ich degradacji, o – jak podkreśla 
jej autorka Katarzyna Krakowiak – 
syndromie chorych budynków, czyli 
o  zmęczeniu czy złym samopoczu-
ciu ich użytkowników, które wynika 
z  brudu zalegającego w  systemie 
wentylacyjnym, w zakamarkach ścian, 
z  kiepskiego przepływu powietrza, 
obecności grzybów czy mikroustro-
jów, często gromadzących się właśnie 
w konstrukcji podwieszanego sufitu.

Ta praca o chorobie budynku sta-
ła się opowieścią o dolegliwościach 
samej instytucji, której sekretne ży-
cie pokazuje też Osad Wojciecha 
Doroszuka. Artysta, krążąc z kamerą 
po zakamarkach galerii, odwiedza 
między innymi warsztat pracownika 
technicznego, magazyny czy piwni-
ce. Kamera powoli przesuwa się po 
przestrzeni Arsenału, zatrzymując 
się na szczegółach, fragmentach, na 

starych wycinkach prasowych, książ-
kach, winylowych płytach. Ukazuje 
detale zużytych mebli, kurz zgroma-
dzony w  trudno dostępnych miej-
scach. Wszystko wydaje się tu mar-
twe, przeszłe. Poza jednym insektem, 
nieszczęsnym, przewróconym na 
grzbiet, nadaremnie próbującym od-
wrócić się i uciec.

Z  kolei Jakub Szczęsny skonstru-
ował rodzaj osłony na biurko z kom-
puterem, która cała składa się z po-
krytych warstwą rdzy metalowych 
płyt. Intrygującą, ale groźną. „To opo-
wieść o dyscyplinie stanowiska pra-
cy, która wyrasta z opresji i  opresję 
z  powrotem wprowadza” – można 
przeczytać o  konstrukcji w  tekście 
towarzyszącym wystawie (jak rów-
nież o nawiązaniu do tak zwanej żela-
znej dziewicy, czyli narzędzia tortur). 

Zorka Wollny w  pracy Protest 
song zamieniła jedno z pomieszczeń 
w salę prób, gdzie zaproszone przez 
artystkę poznańskie zespoły – Lola 
Lynch, QLHEAD & Wojtek Luchow-
ski oraz Dyzmatronik – nagrały pio-
senki o  konflikcie wokół galerii. Jak 
sama Wollny bowiem podkreśla, 
zwątpiła w „sens projektów samokry-
tycznych, realizowanych w  ramach 
i murach instytucji sztuki”. Natomiast 
Ewa Toniak w swojej pracy 1:1 od-
tworzyła – biorąc za wzór fotografię 
z  1962 roku, czyli z  roku otwarcia 
Arsenału w  jego obecnej siedzibie 
– znajdujące się niegdyś koło galerii 
kwietniki.

Jedynie Rafał Jakubowicz wyszedł 
poza przestrzeń Arsenału. Artysta 
umieścił neon na fasadzie skłotu 
Od:zysk, znajdującego się na rogu 
staromiejskiego rynku, w  dawnej, 
opuszczonej siedzibie Mody Pol-
skiej, zajętej obecnie przez kolek-
tyw i  będącej jednym z  nielicznych 

nieskomercjalizowanych miejsc w tej 
części miasta. W swojej formie pra-
ca nawiązuje do „jaskółek”, neonów 
zaprojektowanych przez Jerzego 
Treutlera właśnie dla tego budynku 
w 1970 roku i zniszczonych po 1989 
roku. Okazały się one, podobnie jak 
i inne tego typu poznańskie reklamy, 
„zbędne u  progu nowej, wolnoryn-
kowej rzeczywistości”. Dziś neony 
ponownie stają się modne (między 
innymi jako kolejny przejaw nostalgii 
za przeszłością). „Czy można – pyta 
sam Jakubowicz – przechwycić tę 
mocno już skomercjalizowaną i zba-
nalizowaną estetykę? Czy tak wyeks-
ploatowane medium można uczynić 
narzędziem oporu?”.

Wszystkie te elementy układają się 
w przekonującą opowieść o instytucji 
w  stanie kryzysu. „Jak powiedział mi 
ktoś na wernisażu – w środku jednak 
wieje pustką…” – zanotowała Karolina 
Sikorska, jedna z kuratorek wystawy. 

Skąd to poczucie rozczarowa-
nia? Czy dlatego, że prezentacja to 
zaledwie wycinek pewnej całości? 
Ekspozycja stanowi bowiem część 
realizowanego od 2013 roku interdy-
scyplinarnego projektu poświęconego 
krytyce instytucjonalnej i nowej muze-
ologii, który za przykład publicznej in-
stytucji sztuki wziął Arsenał, badając 
jego status i sposoby funkcjonowania. 
W  projekcie chodzi też o  przyjrzenie 
się relacjom między artystami a insty-
tucją oraz między nią samą a otocze-
niem społecznym, o zastanowienie się, 
jaki jest status instytucji, a także cele 
i  wartości, do których odwołuje się 
ona w swoich działaniach.

Innymi elementami projektu – 
poza samą wystawą – są rezyden-
cje artystyczno-badawcze, dyskusje, 
spotkania, blog (wstroneinstytucjikry-
tycznej.blogspot.com; z niego pocho-
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dzą przywoływane tu cytaty), a  także 
planowana na koniec publikacja.

Może wystawa jako pojedyncze 
wydarzenie nie była w stanie „unieść” 
pokładanych w niej oczekiwań? „Wo-
lałabym, żeby była odczytywana jako 
wydarzenie, swoisty spektakl, który 
zgotowała nam instytucja” – stwierdza 
Karolina Sikorska. Czy zatem pokaz 
W stronę instytucji krytycznej mógłby 
stać się punktem wyjścia do dyskusji 
nad samą formułą wystawy i jej ogra-
niczeniami? Tylko czy ten problem nie 
dotyczy także instytucji? Czy możliwe 
jest przekształcenie tradycyjnej galerii, 
jaką jest Arsenał, w taką, która pamię-
ta – jak pisze Sikorska – „o społecz-
nej odpowiedzialności sztuki i eduka-
cji i która artykułuje i poddaje krytyce 
ideologie, na których budowany jest 
[nie tylko] społeczny porządek, ale 
i ona sama”? Cały projekt miał służyć 
właśnie temu.

Ten potencjał zmiany, jak zauważa 
Ewa Toniak, „został wytracony i wyha-
mowany” już po otwarciu prezentacji. 
Artystka dodaje też: „Energia społecz-
na wyzwolona przez arogancję władzy 
(bo przecież nie martwe gmaszysko 
i  martwą od zawsze galerię), zmar-
nowana. Dziś, chyba po raz pierwszy 
w  swojej historii, Arsenał staje się 
synonimem pracy wyalienowanej”. 
Niepowodzenie projektu byłoby zatem 
związane z wydarzeniami, które zaszły 
wokół galerii w ostatnim czasie: z nie-
udanym konkursem na jej dyrektora, 
z  pomysłami zmiany statusu galerii 
i przekazania jej zarządzania organiza-
cji pozarządowej, wreszcie z powoła-
niem nowego dyrektora, który inaczej 
definiuje cele Arsenału. Wszystko to 
było szeroko komentowane.

Spory i  kontrowersje wokół dal-
szych losów galerii wymusiły uważ-
niejsze przyjrzenie się nie tylko jej 
samej, lecz także miastu, temu, w jaki 
sposób definiuje ono własne cele, 
jak postrzega kulturę oraz jej miej-
sce w  Poznaniu. Ujawniły się wów-
czas napięcia i sprzeczności między 
oczekiwaniami władz a częścią śro-
dowiska twórczego, dotyczące tego, 

czym ma być galeria jako publiczna 
instytucja kultury, jakie ma mieć po-
winności wobec odbiorców (czy ma 
być jedynie miejscem spędzania wol-
nego czasu?) i wobec artystów. Trze-
ba więc przyznać rację Agacie Skó-
rzyńskiej, która stwierdziła, że Arsenał 
stał się instytucją krytyczną „między 
latem 2013 a zimą 2014… kiedy to 
»udało się jej« wyjść z  siebie”, stać 
się „więcej niż salonikiem małomia-
steczkowego światka sztuki”.

Ostatecznie okazało się, że Ar-
senał będzie definiowany przez ko-
goś innego – nową osobę kierującą 
galerią. Twórcy projektu ponieśli klę-
skę? „Nostalgiczna enklawa PRL-u. 
Z  retuszem transformacji. Nieświa-
doma własnej siły. Niepogodzona 
z  architekturą moderny. Przypadko-
wa i bez wdzięku. To Arsenał. Paprot-
ka, trochę książek, regał. Miejsce bez 
złudzeń. Tak zapamiętałam GMA. Maj 
2014. Parter, hol wejściowy” – w ten 
sposób Ewa Toniak wspomina swoją 
współpracę z Arsenałem. 

A jednak coś się w ostatnich mie-
siącach wydarzyło. Wróćmy raz jesz-
cze do samej wystawy i do kwietni-
ków ustawionych przed Arsenałem. 
W tekście towarzyszącym pokazowi 
napisano, że ten gest potwierdza 
„stereotyp Galerii jako oficjalnego 
salonu wystawienniczego”. Toniak 
oburza się: „Nie, nie stereotyp. Była 
nim zawsze, od samego początku ist-
nienia. Nawet w latach 90. i później. 
Oddalonym od tego, co społeczne, 
zanurzone w narcystycznym ego ar-
tystów, w  samoutwierdzających się 
rytuałach elitarności”. 

Zgoda, Arsenał był przede wszyst-
kim galerią sztuki. Zapewne też nią 
pozostanie. Można jednak inaczej 
zinterpretować wystawę, a  zwłasz-
cza ustawione przed galerią kwietniki: 
jako pytanie o dziedzictwo tego miej-
sca, o stosunek do modernizmu i do 
samego budynku, zaprojektowanego 
przez Jana Cieślińskiego, Zygmun-
ta Lutomskiego i  Reginę Pawulankę 
i  stanowiącego jeden z ciekawszych 
przykładów architektury PRL-u, dziś 

przez wielu krytykowanego. W pyta-
niu o stosunek do modernizmu (z ca-
łym bagażem jego rozmaitych uwikłań) 
kryje się jeszcze inne: o typ moderni-
zacji dzisiaj i  o  to, do jakich tradycji 
będzie odwoływał się Poznań. Czy 
tylko – śniąc o czasach dawnej wiel-
kości – będzie wznosił urojone zamki 
(jeden już powstał), czy może spróbu-
je znaleźć nowy język, adekwatniejszy 
do współczesności?

Piotr Kosiewski
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Anna Baumgart
Zaśpiewajcie, niewolnicy

Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki, Kraków
kurator: Tomasz Plata
5 lipca–17 sierpnia 2014

Na początku trzęsienie ziemi, a  po-
tem napięcie wzrasta – tak właśnie 
opisać można najnowszą wystawę 
Anny Baumgart w  Bunkrze Sztuki. 
Już na wejściu wita bowiem widza 
klasyczna i  ikoniczna dla tej artyst-
ki, choć również dla sztuki polskiej 
ostatniego ćwierćwiecza w  ogóle, 
Bombowniczka (2004). Ta powsta-
ła równo przed dekadą rzeźba nie-
-rzeźba ciężarnej kobiety w świńskiej 
masce, którą otacza biało-czerwona 
scenografia ścian, pokazana tutaj zo-
stała w nowym kontekście: towarzy-
szą jej Monologi Feniksany (2014) – 
wypowiedzi tytułowej Bombowniczki 
autorstwa Weroniki Szczawińskiej, 
do odsłuchania ze zwieszonych z su-
fitu galerii słuchawek. Czegokolwiek 
by nie powiedziała bohaterka pracy 
Baumgart, Bombowniczka-Polonia, 
zwłaszcza dziś, gdy w dyskursie pu-
blicznym ciało kobiety znów stało się 
(czy kiedykolwiek przestało być?) 
głównym polem bitwy, wywiera 
ogromne wrażenie.

Dalej jest równie interesująco, cho-
ciaż nie sposób odciąć się od myśli, 
że trafiło się na wystawę retrospek-
tywną, a  to za sprawą kolejnych kla-
sycznych już dzisiaj prac Baumgart, 
filmów Prawdziwe? (Lecą żurawie) 
oraz Prawdziwe? (Miś) (oba z 2001 
roku). Być może jednak w  czasach, 
gdy wszyscy artyści robią ładne i pro-
fesjonalne filmy, dwa zawłaszczone 
obrazy filmowe, w  które Baumgart 
wręcz chałupniczo wmontowuje swo-
ją podobiznę, odgrywając tym samym 
kobiece role, są jeszcze lepsze, niż 
były kiedyś. W tej samej sali trwa też 
projekcja filmu do Utworu o  matce 
i  ojczyźnie Bożeny Keff. Pamiętam 
dobrze emocje, jakie towarzyszyły 

salonowym i  kawiarnianym dysku-
sjom o  tej książce, wydanej przez 
Korporację Ha!art w  2008 roku, 
w których zresztą sam brałem udział, 
a także wystawę Moja matka nie jest 
boska zrobioną sześć lat temu w Bun-
krze Sztuki przez Ankę Sasnal i Mar-
tynę Sztabę jako głos w  tej dyskusji 
i wizualna interpretacja Utworu… Zre-
alizowany specjalnie na to wydarzenie 
projekt Baumgart, przedstawiający 
dwie „przylepione” do siebie kobiety 
na scenie w  układzie choreograficz-
nym niczym z off-off-Broadway w la-
tach 60. minionego wieku, był wów-
czas obok filmu Zorki Wollny Córki 
najmocniejszą pracą całej ekspozycji. 
Wspomnienie wspomnieniem, ale 
obawiam się, że ów projekt włożony 
dzisiaj w nowy kontekst wystawienni-
czy, podczas gdy widzowie nie mają 
znajomości starego, może wydać się 
co najmniej niezrozumiały.

Dalej obejrzeć można rysunki kredką 
do Ekstatyczek, histeryczek i  innych 
świętych (2004) oraz projekt wideo, 
który problematyzuje autodestrukcyj-
ne zachowania kobiet. A  właściwie 
jeden rysunek oraz kilka zmieniających 
ich skalę, fakturę i wyraz komputero-
wych wydruków, nalepionych wprost 
na ścianę. Ogromna szkoda i ogrom-
ne nieporozumienie, gdyż – sądzić 
mi to idzie po jedynym dostępnym na 
wystawie oryginalnym rysunku – są 
to prace, wybaczcie konserwatyzm 
oceny, pod względem artystycznym 
wybitne. Doprawdy nie wiem, czemu 
miał służyć gest zastąpienia ich wy-
drukowanymi skanami. Czy chodzi tu 
o to, że cały czas mam myśleć, bo to 
sztuka mózgowa i bardzo przemyślana 
wystawa (o tym za chwilę), i nie dawać 
przyjemności siatkówce?

Na piętrze pokazano jeszcze dwie 
scenografie, które Baumgart wykonała 
dla Teatru Dramatycznego w Warsza-
wie oraz na potrzeby autorskiego fil-
mu. Pierwszą z  nich jest praca funk-
cjonująca na wystawie pod tytułem 
Piwnica Fritzla (2014). W 2009 roku 
stanowiła ona scenografię do spek-
taklu według książki Elfriede Jelinek 
Śmierć i  dziewczyna I–V. Dramaty 
księżniczek, w  Bunkrze Sztuki stała 
się natomiast autonomiczną insta-
lacją w  typie environment. Piwnica 
austriackiego gwałciciela i  kazirodcy 
została zrekonstruowana z  pieczoło-
witością, a jej najmocniejszym punk-
tem stał się obniżony do wysokości 
około stu siedemdziesięciu centy-
metrów sufit, dzięki czemu wszyscy 
wchodzący w  tę scenografię/pracę 
ucieleśniają doświadczenie ofiary. 
Z  tą – już chyba pełniącą funkcję 
toposu w dzisiejszej kulturze – prze-
strzenią przemocy wobec kobiet 
sąsiaduje druga ze wspomnianych 
scenografii, którą artystka zaprojek-
towała do Świeżych wiśni (2010), 
filmu opowiadającego historię pro-
stytucji w  nazistowskich obozach 
koncentracyjnych oraz przedstawia-
jącego odium, jakie po wojnie spadło 
na świadczące tego rodzaju usługi 
więźniarki. Ta scenografia składa się 
„jedynie” z planu sytuacyjnego obo-
zu, wyklejonego na podłodze galerii. 
Tematycznie z traumatyczną zawarto-
ścią pierwszego piętra (nie powiem, 
że w  piwnicy galerii jest przytulniej, 
gdyż tam umieszczono rzeźbę Natas-
cha z 2006 roku, nie-przedstawiają-
cą ofiarę innego Austriaka pedofi-
la, Nataschę Kampusch) dialogują 
pokazane tam również dwie prace: 
Synekdocha Warszawa (2012) oraz 
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mający swoją premierę na owej wy-
stawie § 1000 (2014). 

W  pierwszej z  nich, filmie, który 
oparty został na strategii found footage 
i  w  którym wykorzystano fragmenty 
takich klasyków jak: Hiroshima, mon 
amour Alaina Resnaisa, Jak daleko 
stąd, jak blisko Tadeusza Konwickie-
go czy Gorączka Agnieszki Holland, 
Anna Baumgart usiłuje powtórzyć 
pomysł Jeana-Luca Godarda z  jego 
kanonicznych Histoire(s) du cinéma 
(1988–1998), co nie wychodzi pro-
jektowi na dobre, niemniej dość nieźle 
wpisuje się on w poetykę i  tematykę 
zaprezentowanych na pierwszym pię-
trze prac.

O ile oglądając Synekdochę War-
szawę, wzruszam ramionami, o  tyle 
drugi z projektów, § 1000, autentycz-
nie mnie porusza. Praca ta, złożona 
z  dwóch filmów, opowiada historię 
przedstawienia obozowego, które 
zamierzali wystawić więzieni w Nor-
wegii po wojnie naziści. Baumgart, 
znalazłszy kilka zdjęć z  rzeczonego 
spektaklu, rekonstruuje jego prze-
bieg, żarty sytuacyjne oraz gagi, co 
pokazywane jest na jednej ścianie 
galerii. Na drugiej zaś ścianie wy-
świetlana jest w tym czasie projekcja 
sfingowanego przez artystkę doku-
mentu, w  którym do obrazów z  na-
grań Polskiej Kroniki Filmowej pod-
łożony został komentarz odnoszący 
się do norwesko-niemieckiego przed-
stawienia. Dzięki temu obrazowemu 
détournement powstaje niby-doku-
ment o zrekonstruowanym i prawdo-
podobnym jedynie spektaklu. Pokaza-
na tu po raz pierwszy praca z jednej 
strony podkreśla widoczne w  całej 
twórczości artystki zainteresowania 
interwizualnością i strategią zawłasz-
czania oraz przechwytywania obrazu, 
z drugiej zaś zdaje się otwierać nowy, 
nastawiony na performowanie archi-
wum i wizualności wątek.

Spyta ktoś może wreszcie: jaki 
jest pomysł kuratorski na taki, jak 
go przedstawiłem, przegląd twór-
czości artystki? Ano jest nim Ksią-
żę niezłomny Juliusza Słowackiego, 

a  właściwie Pedra Calderóna de la 
Barca, z  owego dramatu pochodzi 
bowiem tytuł ekspozycji. (Zresztą 
ta wystawa mogłaby nazywać się 
jakkolwiek: Nasza pierś boleścią 
głucha, Zasmuciły mnie słowiki, Na-
deptał mnie, lecz o mnie niechaj się 
nie lęka; w ogóle można by ją zatytu-
łować, wybierając na oślep dowolny 
wers owego dramatu w tłumaczeniu 
wieszcza). Ale! Właściwie to chodzi 
tutaj o Księcia Jerzego Grotowskie-
go z  1965 roku, w  którym grał Ry-
szard Cieślak, gdyż jest to „legen-
darne przedstawienie”. (Streszczam, 
niezbyt życzliwie, tekst kuratorski). 
A co ma z  tym wszystkim wspólne-
go Baumgart i  jej sztuka, poza tym, 
że nic? To już tłumaczy kurator, To-
masz Plata, w swoim tekście. Logika 
jego wywodu opiera się na dwóch 
przesłankach: po pierwsze profesor 
Dariusz Kosiński Księcia Jerzego 
Grotowskiego wpisuje w  tradycję, 
którą nazywa „teatrem przemiany”, 
po drugie sztuka Anny Baumgart 
to też, „mówiąc przewrotnie”, teatr 
przemiany. No, to teraz widać, że to 
właściwie jedno i  to samo zjawisko! 
Quod erat demonstrandum.

Posługujące się w sposób bardzo 
świadomy mediami (głównie medium 
filmu) prace Baumgart, które operują 
owymi mediami po to, aby zwrócić 
uwagę na przemocowe (te medial-
ne, te symboliczne i  te dosłowne) 
praktyki dyskursu wobec kobiet, zo-
stają tutaj przemocą podporządko-
wane wyssanemu z  palca koncep-
towi. Oto próbka: Bombowniczka, 
która przecież nie mogła pozostać 
niejednoznaczną, zależną od kon-
tekstów, staje się „Feniksaną, zapo-
mnianą kobiecą bohaterką Księcia 
Niezłomnego”. A  więc nie: instala-
cja dźwiękowa Monologi Feniksany 
towarzyszy Bombowniczce, nie, bo 
Bombowniczka to Feniksana. Kicz 
jednoznaczności zabija dzieło sztu-
ki. Co dalej? Czeka na nas jeszcze 
jeden element, celowo go dotąd po-
mijałem, opisując wystawę, bo to… 
scenografia do Księcia Niezłomnego 

z 1965 roku. A właściwie postawio-
na na środku atrapa, wokół której 
na ścianach pokazano, między in-
nymi, oba filmy z  serii Prawdziwe?. 
Po co ten zabieg? Śpieszy nam już 
z  wytłumaczeniem kurator-teatrolog, 
pisząc, że to „rekonstrukcja jed-
nego z  najsłynniejszych projektów 
scenograficznych współczesnego 
teatru, stworzonego na potrzeby 
legendarnego przedstawienia. […] 
w  scenografię wprowadzono jed-
ną zmianę: ołtarz, na którym umierał 
Książę, umieszczono poza parkanem. 
W efekcie nieobecność Księcia, mę-
skiego protagonisty, stała się tym bar-
dziej widoczna”.

Brawo! Brak księcia musi być aż 
tak wymowny, że chociaż go brak, 
to przecież – mruga okiem szalony 
inspicjent – w  tej nieobecności się 
ziszcza. W  tym nachalnym umiesz-
czeniu figury braku w centrum, w tym 
mówieniu mi: „Popatrz, brakuje księ-
cia”, skrywa się gwałt zadany po-
kazanej na wystawie sztuce. Ach, 
„łabędzie bałamutne”, że też sobie 
zacytuję Słowackiego. Interesujące, 
że na ten obraz niepełnej kobiecości 
i  księżniczki, której zabrakło księcia, 
spogląda sama artystka jako Wiera 
i Ola z Misia i Lecą żurawie…

Wszystko to pokazuje nie tylko ak-
tualność rozpoznań artystki odnośnie 
do roli kobiety sprzed prawie piętna-
stu lat, lecz także i to, że Zaśpiewaj-
cie, niewolnicy jest wystawą złą, na 
której wydumanemu konceptowi ku-
ratorskiemu podporządkowano bar-
dzo dobre prace świetnej artystki. 

Wojciech Szymański
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Teresa Gierzyńska oraz Edward Dwurnik,
Dorota Gierzyńska, Przemysław Kwiek, Zofia Kulik, 
Daniel Wnuk, Nad rzeką, której nie ma

Galeria Sztuki Współczesnej BWA Sokół, Nowy Sącz
kuratorka: Ewa Tatar
11 lipca–24 sierpnia 2014
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Roześmiana grupa młodych ludzi 
biegnie na tle ekspresjonistycznego 
pejzażu. Każda z  postaci wygląda 
jednak zupełnie inaczej – bohatero-
wie obrazu namalowali go bowiem 
wspólnie. Praca powstała w  wyniku 
długich i burzliwych rozmów, a jej styl 
odzwierciedla temperament każdego 
z  twórców. Zofia Kulik w  czerwonej 

koszuli i  z  niebieską twarzą wygląda 
trochę jak jedna z bohaterek płócien 
Andrzeja Wróblewskiego; nad jej gło-
wą wiją się kłosy zboża i czarno-białe 
wstążki. Za rękę trzyma swojego syna 
Dobromierza, a  jej ramię obejmuje 
Przemysław Kwiek, który przedsta-
wił się jako zbiór barwnych kropek – 
głowę okala mu czerwony kwadrat. 

Tuż obok niego lekko biegnie Teresa 
Gierzyńska, filigranowa i delikatna, za 
dłoń trzyma ją nieco kanciasty i weso-
ło uśmiechnięty Edward Dwurnik, któ-
rego jednak (jak to się mogło stać?) 
przesłania swoją zieloną i  masywną 
sylwetką Daniel Wnuk. Obok niego 
znajduje się zaś zabawnie wymachu-
jąca nogami Dorota Gierzyńska, jego 
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partnerka, jakby dla kontrastu cała 
w różu i ciepłych barwach.

Opisany obraz to Październik 77. 
Praca powstała z  okazji konkursu 
Związku Polskich Artystów Plasty-
ków, który miał na celu upamiętnie-
nie rewolucji październikowej. Obraz 
konkursu nie wygrał, ale za to nadal 
stanowi ciekawy dokument przyjaź-
ni pomiędzy artystami. W  Nowym 
Sączu Październik 77 stał się także 
punktem wyjścia dla prezentacji Nad 
rzeką, której nie ma. Tytuł wystawy 
został ponoć zainspirowany filmem 
Andrzeja Barańskiego. Jego akcja 
toczy się w  prowincjonalnym mia-
steczku, co dobrze koresponduje 
z atmosferą zarówno samego obrazu 
(zdjęcie, na którym praca była wzo-
rowana, zrobiono w Międzylesiu), jak 
i  całej ekspozycji, intymnej, skupio-
nej na życiu artystów, którego część 
stanowiły przecież również wyjazdy 
w plener. Na pokazie motyw ten po-
jawia się kilkakrotnie. Oprócz Paź-
dziernika 77 prezentowane są tam 
także zdjęcia z wyprawy artystów do 
Międzylesia, jak również fotografie 
wiejskich dzieci oraz leśne pejzaże, 
wykonane przez Teresę Gierzyńską. 
Jednak przede wszystkim stykamy 
się na wystawie z  historią rodziny 
Dwurników, widzianą oczami wspo-
mnianej przed chwilą artystki. To 
w  większości jej prace wypełniają 
sale galerii. Wybór kuratorki poka-
zu, Ewy Tatar, jest w tym kontekście 
w pełni zrozumiały – Teresa Gierzyń-
ska znana jest głównie ze swoich 
fotografii o charakterze dokumental-
nym. Jak sama kuratorka przyznaje, 
ekspozycja w Nowym Sączu stanowi 
rezultat nieudanej próby zanalizowa-
nia postaci Dwurnika z perspektywy 
feministycznej – twórczość Gierzyń-
skiej miała stać się dopowiedzeniem 
braku, odczuwalnego w  pracach 
tego słynnego macho-artysty.

Biorąc to wszystko pod uwagę, 
od razu narzuca się pytanie o  sa-
mego Dwurnika. Kim on właściwie 
jest na tej wystawie? Obraz artysty, 
jaki można zbudować na podstawie 

nowosądeckiego pokazu, w  zasa-
dzie nie zaskakuje, choć pozostaje 
nieco bardziej przystępny od wize-
runku gwiazdora, który rozbija się 
po Warszawie luksusowymi autami 
i  obsesyjne maluje tulipano-waginy. 
W Nowym Sączu spotykamy młode-
go Edwarda, w ciągle jeszcze świe-
żym związku z  Teresą. Podglądamy, 
jak pewnej niedzieli podczas wspól-
nego pobytu w  Międzylesiu posta-
nowili razem wyjść w  plener. Kiedy 
on rozstawiał sztalugi i zaczynał ma-
lować stojący nieopodal dom, ona 
robiła mu zdjęcia, rejestrując proces 
powstawania dzieła. Widzimy więc 
najpierw Edwarda z długimi włosami 
jego chrystusowej fryzury w samych 
spodenkach, bez skrępowania eks-
ponującego tors. Potem do sztalug 
podchodzi lokalny pijaczek i  malarz 
wdaje się z nim w dyskusję, po czym 
ostatecznie umieszcza go na swoim 
obrazie. Tak powstała praca Jaki je-
stem piękny pijany (1974), włączo-
na do cyklu Sportowcy. W  Nowym 
Sączu obraz ten powieszony został 
obok zdjęć Gierzyńskiej. Na wystawie 
znajdziemy także inną pracę Dwurni-
ka: ukrytą w kącie galerii I Like This 
Snow (1980) z cyklu Obrazy Duże, 
którego niewielką część namalowa-
ła jego roczna wówczas córka Pola. 
A więc do postaci hożego młodzień-
ca dochodzi też wizerunek tatusia. 
Dobrego, bo pozwalającego dziecku 
bawić się w swojej pracowni. Poka-
zany jest także w roli męża, który cza-
sem przygląda się kątem oka swojej 
żonie i  rysuje ją w  domowym zaci-
szu. Wreszcie: Dwurnik jako kocha-
nek, który zabiera żonie aparat i robi 
zdjęcia jej opalonych pośladków. Na 
jednej z  fotografii widać umieszczo-
ny na plecach Teresy krnąbrny napis: 
„DWURNIKA JA”, tak aby nie było 
wątpliwości co do tego, kto do kogo 
należy. Jego partnerka odwzajemnia 
ten gest w  bardziej wyrafinowany 
sposób: robi zdjęcie samego torsu 
męża, który w dłoniach trzyma zdjęcie 
swojej twarzy. Na uprzedmiotowienie 
odpowiada dekapitacją. Jednak jej 

fotografiom daleko do radykalno-
ści – w dorobku artystki przeważają 
prace subtelne, intymne i zmysłowe. 
O  ciele często myśli abstrakcyjnie, 
fotografuje je fragmentami, jak choć-
by w cyklu Dotyk (1978).

Teresa Gierzyńska jest znana głów-
nie jako fotografka, choć jej przygoda 
ze sztuką zaczęła się od innego me-
dium – uczyła się rzeźby w pracowni 
Oskara Hansena. Proces jej rozwoju 
twórczego można prześledzić na no-
wosądeckiej ekspozycji – tuż obok 
ekspresyjnego obrazu I  Like This 
Snow zaprezentowano pokaz slaj-
dów ze zdjęciami pracy dyplomowej 
artystki, Charakterów, składających 
się z grupy trzech figur (jedna z nich, 
rzeźba mężczyzny, jest skądinąd bar-
dzo podobna do Dwurnika). W swo-
ich następnych dziełach Gierzyńska 
zwraca się ku myśleniu syntetyczne-
mu, upraszcza, ale nigdy nie rezygnu-
je całkiem z  ludzkiej sylwetki, która 
albo powraca niczym echo w  orga-
nicznych kształtach rzeźb, albo jest 
w nie wpisana jako integralna część 
instalacji. Na Nad rzeką, której nie 
ma zobaczyć można też zdjęcia rzeź-
biarskich prób Gierzyńskiej. Trzeba 
wspomnieć, że ich dokładniejszą 
dokumentację prezentowała w  tym 
samym czasie galeria Pola Magne-
tyczne w  Warszawie, gdzie oprócz 
fotografii pokazano również obszer-
ny wybór grafik artystki, w większo-
ści operujących motywem geome-
trycznej struktury. W  realizacjach 
z tego okresu najlepiej widać wpływ 
hansenowskiej teorii formy otwartej 
na twórczość Gierzyńskiej. Nawet na 
poły abstrakcyjne grafiki kryją w so-
bie tutaj pewien układ, jakąś archi-
tektoniczną konsekwencję, przywo-
dzącą na myśl koncepcję Linearnego 
Systemu Ciągłego. 

Z  przyczyn zdrowotnych artystka 
w  pewnym momencie zrezygnowa-
ła z  rzeźby i  skupiła się na fotogra-
fii, a  po osiągnięciu doskonałości 
technicznej zaczęła eksperymento-
wać z  formą i materiałami. Sięgnęła 
po kolaż i  anilinę, by zabarwiać nią 
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swoje czarno-białe zdjęcia. To dzięki 
niej fotografie Gierzyńskiej emanu-
ją specyficzną, czasem niepokoją-
cą aurą, co potęgowane jest przez 
fakt, że czasami artystka wykorzy-
stywała stare zdjęcia rodzinne. Tak-
że i  te prace zobaczyć można było 
przede wszystkim na wystawie Do-
tyk w Polach Magnetycznych, gdzie 
zostały one podwieszone do sufitu 
na żelaznych ramach, aranżacja ta 
nawiązywała do jednej z  dawniej-
szych ekspozycji prac Gierzyńskiej. 
Porównując obie prezentacje, odno-
szę wrażenie, że ciekawiej wypadła 
ta w  Nowym Sączu, co chyba wie-
le mówi o samej twórczości artystki. 
Warszawski pokaz był skromniejszy, 
a  przede wszystkim skupiał się na 
samej postaci Gierzyńskiej, choć 
dość mocno został również zaakcen-
towany etap hansenowski. Mimo że 
fotografie artystki mają w sobie wiele 
uroku, to jednak w czasach przesytu 
estetyką późnego modernizmu i  in-
stagramowymi fioleto-różami mogą 
wydawać się nudnawe. Czy napraw-
dę są to aż tak innowacyjne na swoje 
czasy dzieła, jak sugerowali kuratorzy 
galerii?

W  Galerii Sztuki Współczesnej 
BWA Sokół Gierzyńska ukazana zo-
stała w otoczeniu przyjaciół, pokaza-
no też bardziej różnorodny wybór jej 
prac niż w Polach Magnetycznych, 
w  tym zdjęcia o  jednoznacznie ero-
tycznym i  autobiograficznym cha-
rakterze, eksponujące silny rys nar-
cystyczny. Jej sylwetka zyskała tutaj 
na wyrazistości i została dodatkowo 
„przyprawiona”, między innymi intry-
gującą postacią jej męża. Z  powie-
rzonego mu zadania dobrze wywiązał 
się również Mikołaj Moskal, który za-
debiutował w BWA Sokół jako aran-
żer. Przestrzeń tej galerii nie należy do 
najłatwiejszych, ale Moskalowi udało 
się ją zgrabnie zaprojektować, zdaje 
mi się nawet, że układ prac przypo-
minać miał Struktury Gierzyńskiej. 
Z  kolei Tatar zadbała, aby poszcze-
gólne części wystawy tworzyły kla-
rowne rozdziały opowieści o artystce 

i  jej otoczeniu. Historia zaczyna się 
więc od zbiorowego portretu nama-
lowanego na konkurs i prac plenero-
wo-sielankowych, po nich zaś nastę-
puje część, gdzie widz zapoznaje się 
z Gierzyńską jako rzeźbiarką i autor-
ką popartowych kolaży. Co ciekawe, 
w  niejednoznacznym doborze prac 
odznacza się prawdopodobnie chęć 
wyeksponowania kluczowego dla ar-
tystki tematu – człowieka i jego ciała. 
Zdjęcia z  pracowni i  pleneru w  Le-
gnicy pomieszano tutaj ze zdjęciami 
córeczki, fotografiami z  cyklu Dotyk 
(prezentującymi obłe, abstrakcyjne 
formy kobiecych pleców), kolaża-
mi z serii Istota rzeczy, spiętrzonymi 
wizerunkami kobiet wyciętymi z  ko-
lorowych magazynów czy wreszcie 
ze szkicami i rysunkami Struktur. Do 
tego dodano jeszcze prace Dwurni-
ka, których stylistyka – przywodząca 
na myśl dzieła niemieckich ekspresjo-
nistów z pierwszej połowy XX wieku 
– wpisuje się tu zaskakująco dobrze. 
A jeszcze do tego wszystkiego nale-
ży dodać drugie piętro galerii, gdzie 
pokazano zdjęcia najintymniejsze, 
dokumentację erotycznych zabaw 
i autoportrety artystki (między innymi 
serie Pieszczotki oraz O niej). Całość 
prezentuje się spójnie i  harmonijnie 
i dlatego też wystawę zwiedzało się 
z prawdziwą przyjemnością, choć co 
chwila powracało pytanie, czy eks-
pozycja byłaby równie interesująca, 
gdyby pokazać na niej wyłącznie pra-
ce Gierzyńskiej. Inna sprawa, że pre-
zentacja ta broni się przede wszyst-
kim jako wystawa „rodzinna” i z tego 
też powodu można zaakceptować na 
niej obecność takich dzieł jak Paź-
dziernik 77, które nie powalały. Bio-
graficzna perspektywa obrana przez 
kuratorkę okazała się równie słuszna 
jak przewidywalna, zwłaszcza biorąc 
pod uwagę charakter twórczości sa-
mej artystki.

Karolina Plinta
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Slavs and Tatars
Długonoga lingwistyka. Niesforne nosówki

Arsenał, Białystok
kuratorka: Monika Szewczyk
17 maja–3 lipca 2014
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Slavs and Tatars bez przesady można 
nazwać kolektywem artystycznym od 
spraw tożsamości kulturowej społe-
czeństw zamieszkałych na wschód od 
Berlina i  aż po stepy Azji. Ich obec-
ność w  pogranicznym Białymstoku 
nie jest więc zaskakująca i wpisuje się 
w profil galerii Arsenał, której dyrektor-
ka, Monika Szewczyk, konsekwentnie 
podkreśla bliskość wschodniej grani-
cy, skupiając przy tym swoją uwagę 
na wspólnej historii sąsiadujących ze 
sobą narodów. Propozycja Slavs and 
Tatars, skoncentrowana na zawikłanej 
relacji języka, polityki i  erotyki, wy-

daje się tu adekwatna. Ich wystawa 
w Białymstoku, choć złożona w więk-
szości z  nowych prac, dość dobrze 
ilustruje ponadto strategię działania 
kolektywu oraz główne obszary jego 
zainteresowań.

Warto dodać, że w czasie, gdy 
otwierano wystawę Długonoga lin-
gwistyka. Niesforne nosówki, w dru-
giej części galerii trwał pokaz Wscho-
dzący Babilon Daniela Malone’a, 
także w  pewnej mierze poświęcony 
problemowi polityczności języka. O ile 
jednak pomysły Malone’a sprowadza-
ją się do dość prostych zabiegów, 

wyrażających tęsknotę za „uniwer-
salnym rozumieniem”, czyli, powiedz-
my, współczesną wersją esperanta, 
oczywiście niemożliwą do stworzenia 
(rezultatem językowych eksperymen-
tów pozostaje tu więc tylko chaotycz-
ny Babilon), o  tyle prace Slavs and 
Tatars oferują widzowi dużo bardziej 
złożoną refleksję nad językiem, opar-
tą na długiej i  niemalże nieznośnie 
wnikliwej kwerendzie. W przeciwień-
stwie do Malone’a Slavs and Tatars 
nie marzą o  jednym, utopijnym języ-
ku, ale uważnie śledzą lingwistyczną 
mapę Wschodu, badają źródła i krzy-
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niczym narowistego konia, który za-
burza ład polskiej tożsamości. Po-
zostaje żałować, że ta zabawa moż-
liwa okazała się jedynie w  sferze 
domysłów: podwieszona instalacja 
była zbyt delikatna, aby móc na niej 
usiąść.

W  głoskach nosowych kryje się 
także inny, interesujący artystów wą-
tek. Wymowa nosówek angażuje na-
rządy mowy (zęby, wargi, język, krtań) 
w sposób szczególny, przywodzi on 
bowiem na myśl sferę libidalną. Stąd 
na wystawie odnaleźć można prace 
podkreślające erogenny i  zmysłowy 
aspekt owych narządów, na przy-
kład Spuszczoną kokotkę (pełny ru-
bin) – szklaną rzeźbę łączącą kształt 
serca i języka, która fascynuje swoją 

S
lavs and Tatars, K

itab Kebab (K
siążkow

y kebab), 50 x 50 x 50 cm
, książki, rożen, 2013

żujące się drogi alfabetu arabskiego, 
łacińskiego oraz cyrylicy, odkrywają 
historyczne fakty i w odniesieniu do 
nich ostatecznie konstruują swoje 
prace. Siłą rzeczy są to realizacje 
przemyślane i  kierujące się żelazną 
logiką praw gramatyki – i w tym kon-
tekście dziwi mnie, że ich instalacje 
nie ozdabiają jeszcze wnętrz zakła-
dów lingwistyki stosowanej i instytu-
tów filologii słowiańskiej.

Jednym z  kluczowych motywów 
na wystawie duetu są tytułowe nie-
sforne nosówki, czyli szczątkowe 
pozostałości po nieudanej próbie cy-
rylizacji języka polskiego. Powstanie 
głosek nosowych należy wiązać z  li-
terami Ѫѫ (wielki jus) i Ѧѧ (mały jus), 
które zanikły w  większości języków 

słowiańskich, ale w  języku polskim 
zachowały się jako „ą” i  „ę”. Z  tego 
względu można je uznać za świadec-
two naszej dawnej przynależności do 
kultury narodów posługujących się 
cyrylicą, związki te rozluźniło jednak 
przyjęcie przez lud nadwiślański alfa-
betu łacińskiego. Skrywana w odmę-
tach języka tajemnica została ujaw-
niona przez artystów i ujęta w formie 
instalacji, przypominającej połącze-
nie konfesjonału i wschodnich jusów. 
Jej dopełnienie stanowi wisząca tuż 
obok fikuśna praca W  pogoni za 
ogonkiem (2014) – podwieszony do 
sufitu półkolisty obiekt. Wykonany 
z  czarnej, połyskującej skóry i  przy-
wodzący na myśl siodło ogonek aż 
prosił się, by zacząć go „ujeżdżać”, 
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lśniącą, obłą formą. To jednak do-
piero wstęp. Mariaż erotyki z  mową 
ma w  przypadku Slavs and Tatars 
zawsze polityczne konsekwencje, 
ponieważ dzięki niemu dochodzi do 
ujawnienia faktów podważających 
obowiązujące normy i podziały. Pro-
blemowi temu poświęcone są choć-
by trzy dywany z  serii Love Letters. 
Utrzymane w estetyce kojarzącej się 
z  dziewiętnastowieczną ilustracją 
(co zapewne stanowi wynik skrupu-
latnych badań artystów nad komik-
sem politycznym tamtego okresu), 
Love Letters w  formie rysunkowego 
skrótu opowiadają o  zakodowanych 
w języku historiach. I tak Nr 7 przed-
stawia mężczyznę jadącego na wo-
zie, z którego wypadają dwa fonemy 
[n] – jeden jest widzowi znany, a dru-
gi pozostaje bliższy mowie wschod-
nioazjatyckiej i  wietnamskiej, a  więc 
przypomina o azjatyckich korzeniach 
języka tureckiego, niejako na przekór 
licznym próbom jego westernizacji. 
Podobnie sprawa wygląda w  przy-
padku pracy Nr 10. Widać na niej 
postać przeglądającą się w  luster-
ku, w którym odbija się litera Ԡ, wy-
wodząca się z  języka abchaskiego. 
Sama Abchazja stanowiła w  2008 
roku obszar walk toczących się w ra-
mach rosyjsko-gruzińskiej wojny, tym 
samym funkcjonująca w języku rosyj-
skim abchaska litera jest mimowol-
nym przypomnieniem o  chwiejnych 
podstawach rosyjskiego imperium.

Jak można zauważyć, język, choć 
celebrowany z wyjątkową zapamięta-
łością, stanowi dla Slavs and Tatars 
nie tyle cel sam w  sobie, ile narzę-
dzie krytycznej refleksji nad projekta-
mi modernizacyjnymi państw Europy 
Wschodniej i Azji. Fascynacja pocho-
dzeniem słów, liter i głosek umożliwia 
kolektywowi odkrycie ukrytych źródeł 
i  poznanie zatuszowanych historii 
poszczególnych społeczności i naro-
dów, a także reprezentowanych przez 
nie interesów. Zapewne najlepszą 
ilustracją fascynacji Slavs and Tatars 
są Przyimki innych ludów z  2013 
roku. Umieszczona w zaciemnionym 

pomieszczeniu, wykonana z  dmu-
chanego szkła i stali oraz dodatkowo 
podświetlona żarówkami ledowy-
mi instalacja robi wrażenie swoim 
dizajnerskim wyglądem, choć pozo-
staje właściwie wyrazem antynowo-
czesnej postawy Slavs and Tatars. 
Oplatający się wokół stalowego prę-
ta (kojarzącego się z mieczem boha-
tera z filmów fantasy) kształt stanowi 
bowiem odwzorowanie przyimka Ѿ, 
czyli „od”, zapisywanego w  języku 
staro-cerkiewno-słowiańskim w  for-
mie konkretnej litery cyrylicy. Podąża-
jąc tym tropem, artyści zdają się nie-
ustannie pytać: od czego dany znak 
lub słowo pochodzi? Kto i co się za 
nim ukrywa? Z  kolei futurystyczna 
forma projektów kolektywu może być 
wskazówką, że propagowany przez 
nich zwrot historyczny jest w  isto-
cie inną propozycją nowoczesności, 
tym razem budowanej na poczuciu 
ponadnarodowej wspólnoty, tole-
rującej jednak różnice pomiędzy jej 
członkami.

Atrakcyjna forma i bogata treść to 
dwa podstawowe atuty twórczości 
Slavs and Tatars. W  trakcie zwie-
dzania wystawy miałam co praw-
da wrażenie, że niektóre pokazane 
prace charakteryzuje zbytnia nauko-
wość, niemniej trzeba zaznaczyć, że 
spora dawka lingwistycznych odnie-
sień została tutaj podana w zgrabny, 
popowy sposób. Również wydane 
przez kolektyw książki – z  których 
zresztą słynie – zbudziły spore za-
interesowanie wśród gości galerii. 
Oczywiście z  prac duetu czasami 
przebija zniechęcająca jednoznacz-
ność, tak jak w  przypadku instalacji 
Kitab Kebab, składającej się z  ksią-
żek wbitych na rożen, co symbolizo-
wać ma „nielinearne podejście do 
wiedzy”. Niekiedy brakuje mi także 
w  ich projektach temperamentu, ja-
kiejś ludzkiej niedoskonałości, a  co 
za tym idzie – trudno, niech zabrzmię 
staromodnie i starczo – duszy. Gdy-
bym miała oceniać technikę działania 
Slavs and Tatars, powiedziałabym, że 
są to intelektualiści, którzy posiedli 

bezcenną umiejętność produkowania 
przedmiotów idealnie wpisujących 
się w  gusta instytucji artystycznych 
(ładne, estetyczne, czasem ruchome, 
umieszczone w przestrzeni przyjaznej 
dla widza i  tak dalej). W przypadku 
wystawy w  Arsenale wrażenie to 
pogłębiał dodatkowo fakt, że insta-
lacje w  swojej formie niejednokrot-
nie przypominały różne zwyczajne 
obiekty – konfesjonały, furtki, dywa-
ny wiszące na ścianach… Tak, tak, 
wiem, nic tu nie jest przypadkowe, 
każdy wybór ma swoje uzasadnienie, 
co więcej, jest znaczący. No i bardzo 
dobrze, wręcz doskonale, tylko gdzie 
się podziała wspomniana w  tytule 
niesforność?

Karolina Plinta
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OUT OF STH
4. Międzynarodowe Biennale Sztuki Zewnętrznej

kuratorzy: Joanna Stembalska, Zbiok Czajkowski
30 maja–31 sierpnia 2014

12. Przegląd Sztuki SURVIVAL.
„Miasto – stan zapalny”

dawny budynek Instytutu Farmacji Akademii Medycznej, Wrocław 
kuratorzy: Anna Kołodziejczyk, Michał Bieniek
27 czerwca–1 lipca 2014

C
hris G

ilm
our, B

ike (m
otor assist), 2010, rzeźba w

ykonana z tektury

Słoneczna pogoda i  sterylność sal 
wystawowych wydają się nawzajem 
wykluczać. Można odnieść wraże-
nie, że burzliwe dyskusje cichną wraz 
z  wakacyjną opalenizną, a   wielo-
znaczności pokazywanych prac topią 
się latem w  ciepławym morzu alko-
holu. Ale nie wszystkich dosięga ta 

wakacyjna stagnacja. Ostatecznie 
Polska jest przecież krajem stojącym 
festiwalami. Każdy znajdzie tu coś dla 
siebie – od festynów miejskich po 
Open’er Festiwal i  T-Mobile Nowe 
Horyzonty. Okazuje się jednak, że 
nie całkiem wiadomo, gdzie na tej osi 
umiejscowić wydarzenia artystyczne.

Wrocławski imprezowy pejzaż współ-
tworzą w tym roku między innymi OUT 
OF STH 4. Międzynarodowe Biennale 
Sztuki Zewnętrznej oraz 12. Przegląd 
Sztuki SURVIVAL. „Miasto – stan 
zapalny”. Poza festiwalową formułą 
i  powiewem zbliżających się wakacji 
obydwa wydarzenia łączy tematyka 
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miejska. W  przypadku biennale na 
pierwszy plan wysuwa się motyw zwy-
kłego roweru, który zawiera w  sobie 
koncepcję zrównoważonego rozwoju. 
Natomiast hasło SURVIVAL-u odwo-
łuje się do idei przestrzeni miejskiej 
jako obszaru tarć. Brzmi to dość prze-
wrotnie w  zestawieniu z  oficjalnym 
sloganem zachęcającym do odwie-
dzenia Wrocławia – „Miasto spotkań”.

Te dwie imprezy poświęcone sztu-
kom wizualnym zdecydowanie domi-
nują w letnim krajobrazie kulturalnym 
polskiej stolicy czeskiego piwa. OUT 
OF STH wystartowało już 30 maja 
otwarciem wystawy Velodream. Był 
to pierwszy punkt programu biennale 
trwającego do 31 sierpnia, w które-
go skład weszły: prezentacje poka-
zane w  przestrzeni wystawienniczej 
kontenera w  ogrodzie BWA Awan-
garda, akcja MIASTOPROJEKT wraz 
z przywróceniem podwórka przy uli-
cy Ruskiej i Studia BWA oraz mno-
gość wypełnionych atrakcjami rowe-
rowych festyno-pikników.

Przy rozmiarach biennale pięcio-
dniowy SURVIVAL zdaje się bardzo 
skromny. Należy jednak pamiętać, że 
plan całego przedsięwzięcia pękał 
w szwach, wykraczając poza obszar 
sztuk wizualnych. Wystawie zapre-
zentowanej w opuszczonym budynku 
dawnego Instytutu Farmacji Akade-
mii Medycznej towarzyszyły wydarze-
nia muzyczne oraz szereg wykładów 
i debat.

Te dwa podejścia do sztuk wizual-
nych zostały wypracowane przez lata 
funkcjonowania obydwu wydarzeń 
w  świadomości lokalnej. SURVI-
VAL, istniejący od 2003 roku (wtedy 
jeszcze jako Przegląd Młodej Sztuki 
w  Ekstremalnych Warunkach), od 
początku zakładał przekazywanie 
wiedzy dotyczącej sztuki współ-
czesnej ludziom spoza środowiska 
artystycznego. Organizatorzy tego 
wydarzenia kulturalnego, Fundacja 
Art Transparent wraz z duetem kura-
torskim Anna Kołodziejczyk i  Michał 
Bieniek, tworzą rokrocznie imprezę 
wskazującą na różne punkty zapal-

ne miasta, a co za tym idzie, z  każ-
dą edycją przenosi się ona w  inne 
miejsce.

Teraz, po raz pierwszy od kilku lat, 
SURVIVAL schodzi z  ulic i  depta-
ków, chroniąc delikatne dzieła sztuki 
za murami opuszczonego budynku, 
mimochodem zaś porusza przy tym 
problem poczucia bezpieczeństwa 
w  mieście pełnym kamer. Oczywi-
ście schronienie jest mrzonką, bo jak 
inaczej nazwać wilgotne, odrapane 
ściany, podziurawione na dodatek 
szczurzymi norami. Ten gest można 
nawet uznać za powrót do korzeni 
imprezy, kiedy to odbywała się ona 
jeszcze w murach opuszczonych bu-
dynków po garnizonie radzieckim.

Natomiast w  ramach OUT OF 
STH dokonuje się ewolucja, która 
wynika ze zmiany statusu urban artu 
w Polsce. Kiedy Joanna Stembalska 
i Zbiok Czajkowski otwierali pierwsze 
biennale w 2008 roku, za cel obrali 
sobie zapoznanie lokalnej społecz-
ności ze zjawiskiem sztuki zewnętrz-
nej. I  udało się to – w  zbiorowej 
świadomości pozostało szczególnie 
zjawisko murali, co doskonale widać 
dziś na ulicach miasta. Obecnie OUT 
OF STH wydaje się skupiać na roz-
leglejszej problematyce, która odnosi 
się do zagadnień społecznych i po-
litycznych. Tegoroczny motyw rowe-
ru można uznać za próbę wskazania 
rozwiązań dominującej aktualnie sy-
tuacji ekonomicznej.

Wystawa Velodream przedstawia 
tę kwestię w perspektywie światowej, 
wynikającej z formuły biennale. Rower 
okazuje się bardzo pojemnym sym-
bolem, a równocześnie obniża o kilka 
tonów powagę projektów. Z większo-
ści prac prezentowanych na ekspo-
zycjach bije wakacyjna lekkość, co 
jednak nie obniża merytorycznego 
poziomu dyskusji.

Na początku warto wymienić wy-
konaną w  pastelowo-hipsterskiej 
oprawie serię osiemnastu plakatów 
autorstwa Romain Bourdieux i  Tho-
masa Pomarelle’a, która obwieszcza 
swoim tytułem You Are What You 

Ride (2013). Pozostali artyści wzięli 
sobie te słowa do serca, modyfiku-
jąc strukturę klasycznego roweru. 
Zamontowanie systemu nagłaśnia-
jącego umożliwiło spersonalizowanie 
tego dobrze znanego przedmiotu, co 
pokazane zostało w  projekcie Katie 
Callan (Sound Bikes, 2008), który 
przedstawia nastolatki wyjeżdżają-
ce na zmodyfikowanych rowerach 
w  piątkowe i  sobotnie wieczory na 
ulice Nowego Jorku. Zastosowanie 
podobnego rozwiązania w  celu za-
kłócenia miejskiego szumu, ukazane 
w  pracy Luci Battistona (Godziella, 
2012), zamienia chęć wyróżnienia 
się z  szarej masy w  realną próbę 
wskazania problemu. Projekt Yanna 
Tomy Dynamo – Fukushima (2011) 
idzie jeszcze o krok dalej, podkreśla-
jąc siłę drzemiącą w jedności.

Tutaj bańka mydlana pęka. Już od 
samego przeczytania fragmentu tek-
stu wprowadzającego do wystawy, 
„zamiast miasta, w którym jest welo-
drom, wyobraźmy sobie miasto, które 
jest welodromem”, włosy stają dęba. 
I choć pozytywna energia jawiąca się 
na twarzach uczestników rowerowych 
festyno-pikników i  chęć zmian mają 
w sobie ogromny potencjał, to pamię-
tajmy jednak, że ludzie kurwy – welo-
drom nie powstanie.

W tym pejzażu pojawia się SURVI-
VAL, który promowany jest przez krótki 
film stylizowany na kino grozy. Opusz-
czony budynek po instytucie farmacji 
straszy niczym trailery horrorów poka-
zywane w multipleksach. Budowanie 
takiej narracji wokół imprezy pozwo-
liło przyciągnąć do projektu ludzi na 
co dzień niezwiązanych ze sztuką. 
Ostatecznie zapowiedź spełniła ocze-
kiwania widzów i  już sam początek 
wystawy mógł wywołać, przynajmniej 
u  niektórych, gęsią skórkę. Tabliczka 
– będąca pracą Liliany Piskorskiej – 
informująca swoim tytułem, że Geje 
i artyści powodują wzrost PKB, mówi 
sama za siebie.

Potem ekspozycja zamienia się 
w mniej lub bardziej zgodny z tematem 
wydarzenia przegląd sztuki. Dominu-
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jącym stanem zapalnym pozostaje 
jednak ten, który powstaje pomię-
dzy pokazywanymi pracami a samym 
budynkiem. Świadomość istnienia 
opuszczonego gmachu Instytutu 
Farmacji w  ścisłym centrum miasta 
jest przytłaczająca, zarazem jednak 
obcowanie z  tym miejscem dostar-
cza tak niepowtarzalnych doznań, że 
nieraz przesłania co gorsze prace.

Nic dziwnego, że na tym tle najbar-
dziej wyróżniają się instalacje kore-
spondujące z najbliższą przestrzenią. 
Duet Miguel A. García i Gerard Le-
bik wprawił w  drgania salę służącą 
niegdyś do dezynfekcji. Niskie tony 
Aseptic sinus infection rozchodziły 
się po ściankach działowych, zatru-
wając swoimi dźwiękami odbiorców. 
Subtelniejszych środków użył Piotr 
Kmita w  Co tam słychać?, nie po-
zwalając widzom zajrzeć za zamknię-
te drzwi, a  za każdymi z  nich kryła 
się inna historia, wystarczyło jedynie 
przyłożyć ucho do dziurki od klucza 
i słuchać. Dzień jak co dzień na wiel-
kim blokowisku. Podobną atmosferę 
tworzy Uwaga Grzegorza Łoznikowa 
i Szymona Wojtyły. Dzięki luksferom 
w pomieszczeniu, gdzie eksponowa-
na była praca, migające światło ko-
gutów policyjnych, zamontowanych 
w  żyrandolu, wywoływało poczucie 
niebezpieczeństwa i groteski.

Retoryka tegorocznego SURVIVAL
-u  wręcz wymuszała różnorodność. 
W  przestrzeni gmachu Instytutu Far-
macji zaprezentowano prace: nasta-
wione na dialog ze zwiedzającymi, 
zamknięte w sobie bądź też tak oczy-
wiste, że już niepotrzebujące dodatko-
wego komentarza. Całość próbowała 
stworzyć makietę współczesnego 
miasta, przedstawiając je jako żywy 
organizm. Zaskoczenia tu nie ma. 
W zdrowej tkance miasta, czyli zbiorze 
koncepcji podporządkowanych jednej 
wspólnej idei, człowiek stał się ciałem 
obcym. W  końcu stan zapalny po-
wstaje, aby zneutralizować niebezpie-
czeństwo – pozbyć się go i zabezpie-
czyć przed nim na przyszłość. W tym 
kierunku rozwoju nie widzę.

Dokładnie tutaj SURVIVAL-owa wy-
stawa oraz Velodream przybijają so-
bie piątkę. Obie ekspozycje uzmy-
sławiają nam, że problemem zawsze 
pozostaje człowiek – jego nieprzysta-
jąca do norm cielesność, wybiegają-
ca poza społeczne granice rutyna lub 
język prowadzący do nieporozumień. 
Całego społeczeństwa nie posadzimy 
jednak na lekarskiej kozetce.

Remedium na taką sytuację okaza-
ła się kolejna akcja w  ramach OUT 
OF STH. MIASTOPROJEKT, bo 
o nim mowa, było jednodniowym ak-
tem wciągającym najbliższe otocze-
nie w pole swoich działań. Premiera 
nowej formuły Studia BWA stała się 
zalążkiem kilku wystaw, paru nowych 
murali, a także koncertu.

Wszystkie te wydarzenia zorgani-
zowano na podwórku niedaleko ryn-
ku. W wyniku akcji O/Upór artyści 
oraz instytucje, których pracownie, 
biura i studia znajdują się w tej prze-
strzeni, otworzyli się na publiczność. 
Ta oddolna samoorganizacja, jak 
nazywają to zjawisko kuratorki pro-
jektu, Joanna Kobyłt i  Joanna Syno-
wiec, pokazała wszechświaty pojęć 
zrodzone w  lokalnym środowisku: 
poczynając od zmierzenia się z sezo-
nową pracą w  Norwegii Beaty Ro-
jek poprzez senne majaki Agnieszki 
Kłos i Czarnego Latawca, a kończąc 
na minimalistycznym geście Fabiena 
Lédégo, haśle wypisanym na szy-
bach pracowni „Nie stąd, ale teraz”.

W  tym kontekście wystawa Velo-
dream zaczyna się jawić jako pewien 
impuls. Powiew już trochę dojrze-
wającego fermentu. Coraz częściej 
wskazujemy punkty zapalne i przesta-
je nam to wystarczać. Tak jak w przy-
padku Petycji w sprawie odwrócenia 
luf Kamy Sokolnickiej, fragmentu pra-
cy Krzyki (Festung Breslau), prezen-
towanej na wystawie Hate is Reality 
w Studiu BWA, która skupia się na 
prostym geście skierowania w  inną 
stronę luf czołgów wycelowanych 
obecnie w  gości wjeżdżających do 
Wrocławia. Podobną siłę przekazu 
ma projekt v=s/t Karoliny Freino, za-

praszający do wskoczenia na bieżnię, 
której prędkość odwzorowuje czas, 
jaki daje nam sygnalizacja świetlna 
na pokonanie przejścia dla pieszych.

Wrocław. The Beating Place chy-
ba najlepiej podsumowuje aktualnie 
panujące nastroje. Piotr Kmita zesta-
wił pocztówkowe wizerunki miasta ze 
scenami z komputerowych bijatyk re-
tro. Prędkość przetwarzania danych 
przez Urząd Miejski Wrocławia, wy-
bijana cichymi pomrukami blaszaków 
z  lat 90. ubiegłego wieku, została 
znokautowana prawym sierpowym 
nostalgicznego sarkazmu. Oddolna 
samoorganizacja podnosi pikselowe 
pięści w geście zwycięstwa.

Nie cieszmy się jednak przedwcze-
śnie. Zaplecze teoretyczne zostało 
zbudowane, ale ciągoty w  kierunku 
metanarracji trochę martwią. To ruty-
na tworzy lokalność i wydaje się, że 
tylko mozolna konsekwencja przy-
nosi efekty. Ta natomiast wywołuje 
popłoch. Nijak się ma do otaczającej 
nas nieskończoności. Na widnokrę-
gu wciąż nie jaśnieje rozwiązanie. 
Jednak nie spuszczajmy głów i  pa-
miętajmy, że welodrom zawsze pro-
wadzi w jednym kierunku – a my na-
dal lubimy się bawić.

Marcin Ludwin
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Christoph Draeger po raz pierwszy 
zaprezentował się w  warszawskiej 
galerii lokal_30 w 2011 roku z wysta-
wą Apocalypso Place and The Last 
News, przygotowaną razem z  Rey-
noldem Reynoldsem, amerykańskim 
artystą i  filmowcem. Wspólne zain-
teresowanie kwestiami destrukcji, 
zniszczenia i  rozpadu zaowocowało 
projektem wielowątkowej instalacji, 
w której podstawowym motywem było 
pojęcie katastrofy. Problem perma-
nentnego i  uciążliwego powracania 
obrazów ludzkich tragedii we współ-
czesnych przekazach medialnych stał 
się główną osią narracyjną wystawy. 
Uwaga skierowana na silną powta-
rzalność obrazu uwidaczniała, iż prze-
stał on hipnotyzować i  zastanawiać 
– paradoksalnie stał się mechaniczny, 
bezrefleksyjny, obojętny. Schemat 

Christoph Draeger
Unforced Errors

lokal_30, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
31 maja–12 lipca 2014

przekazów medialnych pokazanych 
w galerii przybrał karykaturalną formę, 
wskazując na przepaść powstającą 
pomiędzy etyką a estetyką. Na wysta-
wie Apocalypso Place and The Last 
News można było dostrzec dyspro-
porcję między słowem a obrazem oraz 
to, że ukazane drastyczne sytuacje 
coraz wyraźniej tracą swój realistycz-
ny wydźwięk, stając się masą umow-
nych znaków i fragmentarycznych in-
formacji.

W  projekcie Unforced Errors 
szwajcarski artysta, wykorzystując fo-
tografie, instalacje wideo oraz obiek-
ty, ponownie akcentuje typowe dla 
siebie wątki katastrofy i  zorientowa-
nego na mass media społeczeństwa. 
Draeger za pomocą wyrazistego, 
poglądowego języka o  analitycznym 
i  szczegółowym charakterze bada 

sposób, w  jaki człowiek radzi so-
bie z  traumą. Obsesja zjawiskiem 
destrukcji (ujawniająca się już we 
wcześniejszych pracach artysty, na 
przykład Tsunami Architecture czy 
Crash) i  jego nieprzewidywalnością 
jest w  przypadku Unforced Errors 
sprowadzona do quasi-dokumental-
nej, wyważonej i  intuicyjnej refleksji. 
W  odróżnieniu od pokazanego już 
kiedyś w  lokalu_30 projektu indywi-
dualna wystawa Draegera wydaje się 
mniej intensywna, nie traci przy tym 
jednak charakterystycznej dla artysty 
dosadności.

Zaraz naprzeciwko wejścia na eks-
pozycję znajdują się fotografie pre-
zentujące typowy, ale zarazem wizual-
nie atrakcyjny amerykański krajobraz. 
Wybór zdjęć przywodzi na myśl 
działalność Forensic Architecture, 
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międzynarodowej grupy artystów, 
architektów oraz specjalistów z dzie-
dziny kryminalistyki sądowej, którzy 
zajmują się badaniem transformacji 
otoczenia i  pozostałościami znisz-
czonej architektury w  kontekście 
międzynarodowego prawa huma-
nitarnego i  praw człowieka. Ta sku-
piona wokół Goldsmiths University 
w Londynie grupa ekspertów pracuje 
obecnie nad archiwum zawierającym 
dokumentację typowych zniszczeń 
architektury, które spowodowane 
zostały zastosowaniem różnego ro-
dzaju strategii destrukcji. Draeger 
nie kieruje wprawdzie uwagi widza 
bezpośrednio na podobne pola ba-
dawcze, ale pokazuje pewien wycinek 
rzeczywistości, sugerując, że każdy 
kontakt pozostawia ślad. 

Na wystawie mierzymy się również 
z efektowną fotografią wielkoformato-
wą. Artysta odtworzył na niej dotknię-
ty katastrofą industrialny krajobraz. 
Catastrophe 3 wpisuje się w  sche-
mat działań szwajcarskiego koncep-
tualisty, który konstruuje wizualne 
układanki odwzorowujące miejsca 
katastrof: na przykład w  projektach 
WA 800, #4 (2001), I.C.E. 886. The 
Great German Train Disaster (1999), 
Tornado, Kissimmee, Florida (1999) 
zestawiał ze sobą prozaiczny charak-
ter puzzli, przedstawiających zazwy-
czaj beztroskie i  sielankowe obrazy, 
z  motywami terroryzmu i  destrukcji. 
Natomiast w  pokazywanej w  loka-
lu_30 pracy artysta zwraca uwagę 
na przestrzeń zdominowaną przez 
naturalną katastrofę oraz uformowany 
przez nią, lekko zaskakujący i budzą-
cy niepokój nowy porządek rzeczy-
wistości. W  Catastrophe 3 Draeger 
przekazuje widzowi prawdę, niemniej 
ma ona charakter niekompletny i frag-
mentaryczny, jej okruchy rozpryskują 
się w poszczególnych częściach ob-
razu. Statyczny układ czasowy i prze-
strzenny nie przeszkadza jednak wi-
dzowi w rekonstrukcji całego procesu 
zniszczenia krajobrazu. 

W tej samej sali znajduje się cera-
miczna rzeźba Untitled (Smoleńsk), 

będąca abstrakcyjnym odwzorowa-
niem szczątków rozbitego samo-
lotu. Na wystawie jest to moment 
wzmocnienia jawnej argumentacji, 
jaką posługuje się Draeger. Praca 
nadaje szybsze tempo pokazowi, 
umiejscawiając temat katastrofy 
w narodowym i znanym widzowi dys-
kusyjnym kontekście. Pokazuje ona 
również fascynację artysty fizyczny-
mi skutkami zdarzeń destrukcyjnych. 
W swoich pracach traktuje on prze-
moc i  zjawiska katastroficzne jako 
sytuacje wyjątkowe, które mają moc 
przekształcania społeczeństw, wpro-
wadzania radykalnych zmian. Wielo-
wymiarowość katastrofy smoleńskiej 
została wyraźnie zaznaczona dzięki 
instalacji wideo The Man who Sto-
le the Moon, składającej się z wielu 
fragmentów wiadomości telewizyj-
nych i filmów znalezionych w Interne-
cie, które rozmaicie obrazują rodzące 
się w mediach teorie na temat kata-
strofy polskiego samolotu. Artysta 
dokonuje tu, podobnie jak w  pro-
jekcie Apocalypso Place and The 
Last News, symulacji konkretnych 
historycznych momentów, badając 
przy tym towarzyszący im dyskurs 
medialny. Perspektywa obcokrajow-
ca zestawiającego fragmentaryczne 
sekwencje obrazów uzmysławia po-
wagę tragicznego wydarzenia, ale 
z  drugiej strony pokazuje absurdal-
ność powstających wówczas teorii 
spiskowych i  niezrozumiałych opinii. 
Jednocześnie praca nasuwa pyta-
nie o  znaczenia, jakie można otrzy-
mać, demontując i  przemontowując 
elementy czasu chronologicznego 
w kontekście konkretnego zdarzenia. 
To też sytuacja, w której sam artysta 
zaczyna wyznaczać pewną granicę, 
oddzielając to, co ma wymiar realny, 
od tego, co przestaje mieć charakter 
dokumentalny i staje się czymś czy-
sto fikcyjnym i wyimaginowanym.

W  ostatnim pomieszczeniu galerii 
pokazane zostało najnowsze dzieło 
artysty – dwukanałowe wideo The 
Rd. Stanowi ono zestawienie filmu 
Droga z 2009 roku w reżyserii Johna 

Hillcoata, przedstawiającego podróż 
ojca i syna przez postapokaliptyczną 
Amerykę, z  własną wersją tej wę-
drówki, odgrywaną przez Christopha 
Draegera i  jego trzyletniego synka. 
Sceneria z  Drogi została doskona-
le odwzorowana w pracy artysty, co 
sprawia, iż tragiczny krajobraz ob-
umarłej Ameryki przestał mieć cha-
rakter czysto abstrakcyjny. The Rd 
dosyć jasno pokazuje, jak artysta 
traktuje temat katastrofy i  destruk-
cji – nie traci czasu na zbędne opi-
sy, lecz zwraca uwagę na formę już 
dokonaną, bada skutki. W  kontek-
ście twórczości Draegera praca ta 
stanowi przykład pojawiającego się 
u  niego motywu zanikania pamięci 
o  katastrofie. Artysta traktuje ową 
pamięć jako fabularyzowaną rzeczy-
wistość, jednostkowe, spektakularne 
i  tymczasowe zjawisko, które w wy-
jątkowo silny sposób oddziałuje na 
naszą wyobraźnię.

Piotr Drewko

recenzje s. 126

szum – nr 6





Kosmos wzywa! 
Sztuka i nauka w długich latach sześćdziesiątych

Narodowa Galeria Sztuki Zachęta, Warszawa
kuratorzy: Joanna Kordjak-Piotrowska, Stanisław Welbel
1 lipca–28 września 2014

Bez zbędnego dzielenia włosa na 
czworo trzeba powiedzieć wprost: 
Kosmos wzywa! Sztuka i  nauka 
w  długich latach sześćdziesiątych 
to bardzo dobra wystawa. Z  rzadko 
spotykaną w  salach Zachęty finezją 
kuratorom udało się przygotować 
ekspozycję w niewymuszony sposób 
godzącą dwie różne grupy widzów: 
specjalistów – w tym nie tylko histo-
ryków sztuki, lecz także badaczy wielu 

innych dyscyplin, których interesują 
losy nowoczesności w  poszerzonym 
polu (coś, czym z wielkim powodze-
niem zajął się ostatnio Piotr Juszkie-
wicz) – oraz pasjonatów science 
fiction i futurologii, obszarów co rusz 
eksploatowanych w  kulturze popu-
larnej. Kosmos wzywa!, nie popa-
dając właściwie w  żadne przesadne 
uproszczenia, skrupulatnie prezentuje 
materiał, który może sprawić widzowi 

naprawdę dużą frajdę – i na tym wła-
śnie polega atrakcyjność tego poka-
zu. Jednak powiedziawszy tylko tyle, 
nie oddaję mu sprawiedliwości, dlate-
go warto pochylić się nieco nad uar-
gumentowaniem tej entuzjastycznej 
oceny.

Po pierwsze Kosmos wzywa! przy-
pomina rewelacyjny pokaz Sztuka 
wszędzie. Akademia Sztuk Pięk-
nych w  Warszawie 1904–1944. 
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I  chociaż nie jest to wystawa, która 
stawia nowe tezy, poważnie rewi-
dujące obraz epoki, to ma wielką 
wartość prezentacyjną, w  sposób 
pełny i  wszechstronny ukazując to, 
co już funkcjonuje w  historii sztuki 
jako obiegowa opinia – znany, choć 
niepogłębiany, rys lat 60. ubiegłego 
wieku. Mariaż sztuki i  nauki to idea, 
która jest tak stara jak sama awan-
garda (lub nawet starsza), i można ją 
łączyć zarówno z rosyjskim konstruk-
tywizmem, jak i  – dla przykładu – 
z próbami wyjścia poza laboratoryjną 
funkcję sztuki ku społecznej użytecz-
ności w  czasie polskich „nowocze-
snych” lat 40. XX wieku. Gdy chodzi 
zaś o  lata 60. minionego stulecia, 
dość powszechnie wiadomo o  ide-
ologicznej otoczce wszelkich „sym-
pozjów artystów i  naukowców” (nie 
tylko tego w Puławach w 1966 roku), 
o  fascynacji teorią gier (Mieczysław 
Porębski i Ryszard Winiarski), a tak-
że o  futurologicznym obliczu kon-
ceptualizmu (między innymi Jerzego 
Rosołowicza). A  jednak nie zmienia 
to faktu, że Kosmos wzywa! ukazuje 
bardzo świeży wizerunek lat 60. XX 
wieku – nie dlatego, że mówi coś 
nowego, ale z tego względu, iż łączy 
wszystkie te nieco oddzielne frag-
menty wiedzy w jeden spójny obraz.

Po drugie ów obraz jest świeży 
i  spójny tym bardziej, im dalej wy-
kracza poza domenę historii sztuki 
i  obejmuje całe pole sztuk wizual-
nych, w którym projekty dowartościo-
wanych w  narracji historyczno-arty-
stycznej twórców wcale nie zajmują 
uprzywilejowanej pozycji. Świetnie 
zaznaczono to poprzez architekturę 
ekspozycji; w  dziale eksperymen-
tatorów prace artystów takich jak: 
Jan Chwałczyk, Paweł Kwiek, Jó-
zef Robakowski, Jerzy Rosołowicz 
czy Ryszard Winiarski przeniesiono 
na dobudowaną w  sali głównej qu-
asi-antresolę, co sprawia, że widz 
ogląda najpierw niezwykle ciekawe, 
a  przede wszystkim – przynajmniej 
dla historyków sztuki – dużo mniej 
znane realizacje powstałe w łódzkiej 

szkole filmowej (Tekst Janusza Po-
łoma) i Polskim Radiu (sztuczne ge-
nerowanie głosu, projekt Krzysztofa 
Pendereckiego i  Eugeniusza Rudni-
ka). „Życie w przyszłości” – jak Sta-
nisław Welbel określił ówczesną fa-
scynację nauką – pokazano w całej 
okazałości: od utopijnych projektów 
stricte artystycznych i wizji architek-
toniczno-urbanistycznych do „ko-
smicznych” wytworów wzornictwa 
przemysłowego; od komiksowych 
przygód Kajka i Kokosza w kosmosie 
do ilustracji prozy Stanisława Lema; 
od projektów scenograficznych do 
ogromu materiałów filmowych – wy-
imków z  Polskiej Kroniki Filmowej 
oraz filmów science fiction, w  tym 
ekranizacji książek wspomnianego 
już Stanisława Lema, przy czym obok 
Przekładańca Andrzeja Wajdy zna-
lazło się miejsce dla wielu bardziej 
„zakurzonych” projektów filmowych.

Oczywiście na wystawie aż nadto 
dobrze widać, iż za pokazanym róż-
norodnym materiałem stoi pieczoło-
wita i  szeroko zakrojona kwerenda. 
Niemniej jeszcze większe wrażenie 
robi fakt, że kuratorzy doskonale za-
panowali nad tym, co wydobyli z ar-
chiwów. Warto podkreślić to szcze-
gólnie mocno, gdyż wiele ekspozycji 
– niestety również w Zachęcie – za-
trzymuje się właśnie na etapie dum-
nego prezentowania „wygrzebanych 
spod ziemi” zdobyczy, a  w  rezulta-
cie odbiorca, pozostawiony sam na 
sam z milczącymi przedmiotami, nie 
wie w zasadzie, co z nimi uczynić. Tu 
rzecz ma się zgoła inaczej. Kosmos 
wzywa! wyróżnia precyzyjne opraco-
wanie eksponatów, które może słu-
żyć za wzór towarzyszącego widzowi 
merytorycznego komentarza kurator-
skiego. Wystawa, choć nie zajmuje 
wiele przestrzeni, ma bardzo czytelną 
strukturę: w  centrum sali głównej 
eksperymenty naukowo-artystyczne, 
oddzielnie rozmaite próby ich prak-
tycznego zastosowania (głównie cie-
kawe projekty dla przestrzeni publicz-
nej), a marginalnie, niejako na uboczu, 
prace o  ironiczno-humorystycznym 

wydźwięku (jak choćby dzieła sło-
weńskiego artysty Júliusa Kollera). 
Wyżyny skrupulatnego precyzowa-
nia kontekstów osiągnięto jednak 
w małej salce, gdzie na jednym ekra-
nie wyświetlają się równolegle dwie 
wersje pierwszej ekranizacji powie-
ści Lema Astronauci (1951). Tę pro-
dukcję z 1960 roku po jednej stronie 
żelaznej kurtyny wypuszczono jako 
Milczącą gwiazdę, po drugiej zaś – 
z amerykańskimi aktorami – jako First 
Spaceship on Venus. Wyostrzenie 
uwagi widza na subtelne różnice, 
wynikające z polityki zimnowojennej, 
sprawia, że ekranizacje Astronautów 
ogląda się z  prawdziwą przyjemno-
ścią. Zarazem jest to też trzeci po-
wód, dla którego Kosmos wzywa! 
stanowi wystawienniczą rewelację 
tego lata.

Piotr Słodkowski
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Instalatorzy
Art Stations, Poznań
kurator: Mateusz Bieczyński 
30 maja–31 października 2014 

Grażyna Kulczyk kontynuuje prezen-
tację swojej kolekcji – i  jak pokazuje 
kolejna zorganizowana w poznańskim 
Art Stations wystawa – kolekcji na-
prawdę imponującej. Oczywiście do 
pewnego stopnia tego właśnie na-
leżałoby się spodziewać po galerii, 
której właścicielką jest jedna z najza-
możniejszych Polek i najważniejszych 
współczesnych polskich mecenasek 
sztuki, niemniej nawet cynicznie pod-
chodząc do statusu galerii (sztuki) 
w galerii (handlowej), trzeba przyznać, 
że Instalatorzy stanowią interesujący 
wgląd w zjawisko Poznańskiej Szko-
ły Instalacji (PSI) – nieco pomijane 
dzisiaj z perspektywy warszawskiego 
centrum, choć przecież sam termin 
wywodzi się ze związanego ze stolicą 
środowiska Galerii Raster. Ambicją 
kuratora, Mateusza Bieczyńskiego, 
było sprawdzenie zasadności tego 
pojęcia. I chociaż w Art Stations zgro-
madzono nazwiska bardzo dobrych 
artystów (Wojciech Bąkowski, Jaro-
sław Kozłowski, Maciej Kurak), to na 
tej płaszczyźnie Instalatorzy rozczaro-
wują – wyjątkowość wsparta na lokal-
ności ma bowiem w Art Stations cha-
rakter przede wszystkim deklaratywny.

Wystawę oparto na prostej i  czy-
telnej kompozycji: trzy piętra galerii 
odpowiadają trzem pokoleniom twór-
ców związanych na różne sposoby 
z  poznańskim Uniwersytetem Arty-
stycznym. W przestrzeni Art Stations 
układ ten dobrze się sprawdza, umoż-
liwiając widzowi prześledzenie, czy 
i na jakich obszarach zachodziły przez 
lata zmiany w języku samej instalacji – 
jednym z  najbardziej nieuchwytnych, 
interdyscyplinarnych i  otwartych na 
indywidualne przetworzenia mediów.

Początek Instalatorów zostaje 
słusznie wytyczony przez projekty 

Jana Berdyszaka i Jarosława Kozłow-
skiego. Zwłaszcza praca tego ostat-
niego służy, może nawet w nieco zbyt 
dosłowny sposób, jako wykładnia 
genezy instalacji. Pokazane dzieło 
klasyka polskiego konceptualizmu, 
zatytułowane Miękkie zabezpiecze-
nie (2001), to aranżacja mieszka-
nia, która składa się z  foteli, krzeseł, 
stołu, półki z  książkami oraz zegara. 
Wszystkie elementy, łącznie z książ-
kami, są hybrydami złożonymi ze 
sklejonych ze sobą połówek różnych 
przedmiotów. Choć całość sprawia 
wrażenie nieco topornego environ-
mentu, niefunkcjonalne już meble, 
skonstruowane z  fragmentów in-
nych porządków, można odczytywać 
w  zaskakująco wielu kontekstach. 
Na najbardziej oczywistym poziomie 
praca Kozłowskiego przypomina na 
tle Instalatorów o  materialnej prehi-
storii często efemerycznej sztuki no-
wych mediów. Dosadna obecność 
nieforemnych przedmiotów w  tym 
dziele zaświadcza o  rzeźbiarskiej 
wręcz proweniencji instalacji – warto 
tu wspomnieć o wyjątkowo produk-
tywnej Kowalni, pracowni de facto 
rzeźby, z której w latach 90. XX wie-
ku wywodzili się najważniejsi artyści 
instalacji, sztuki wideo, performan-
su… Wydaje się, że prace takie jak 
Miękkie zabezpieczenie są wobec 
odwróconej od przedmiotu sztuki 
konceptualnej niebywale pociągają-
ce, gdyż przesuwają akcent z  dzieła 
na przedmiot, zwłaszcza jeśli jest on 
przedmiotem codziennego użytku. 
Widoczne w pracy Kozłowskiego za-
interesowanie rzeczą to oczywiście 
pewien znak czasów, które artysta być 
może zdołał trochę wyprzedzić – by 
przywołać tu choćby przedmioty jako 
obiekty posthumanistycznej refleksji, 

a może nawet by zastanowić się nad 
związkiem modnego dziś powrotu 
do materii z  formacją nowej plastyki 
w sztuce polskiej, postulowaną przez 
Łukasza Rondudę i  Sebastiana Ci-
chockiego na Co widać. Sesji o Pol-
skiej Sztuce Najnowszej.

Przepołowione książki w pracy Ko-
złowskiego to znane dzieła austriac-
kiej literatury, co zasygnalizowane 
zostaje w  skądinąd enigmatycznym 
komentarzu w podpisie do Miękkie-
go zabezpieczenia, z którego dowia-
dujemy się, że na wystawie zapre-
zentowano wersję austriacką pracy. 
Jeśli spróbować odczytać rozbite 
i  na powrót scalone fragmenty in-
stalacji Kozłowskiego, można je po-
traktować jako ilustrację wypowiedzi 
najwybitniejszych dzisiejszych kry-
tyków austriackiej kultury – Ulricha 
Seidla i Michaela Hanekego w filmie 
czy Elfriede Jelinek w  literaturze – 
wskazujących na pęknięty charakter 
współczesnego państwa, w  którym 
porządek, praworządność i  sport 
ukrywają sadyzm i bezwzględność.

Rzeźbą w  bardziej dosłowny spo-
sób posługuje się w swoich pracach 
Jan Berdyszak, umiejętnie łączący 
materialność z  przestrzenią, gdzie 
ona się znajduje. Skromne, a  nawet 
minimalistyczne dzieła artysty wska-
zują na konieczny związek instalacji 
z  konkretnym miejscem, które dopo-
wiada dzieło, uzupełnia o nowe kon-
teksty. Taki jest Szkicownik transpa-
rentny, przypominająca zeszyt szklana 
konstrukcja, przez której kartki widz 
może przyjrzeć się załamanym jak 
w  pryzmacie wnętrzom galerii – to 
właśnie ona stanowi treść pracy. Do-
piero w kontakcie ze wzrokiem widza 
szkicownik artysty zapełnia się nie-
trwałymi projekcjami zniekształconej 
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przestrzeni. O  ile Miękkie zabezpie-
czenie ma charakter wybitnie mate-
rialny, o  tyle poetycka praca Berdy-
szaka jest jak ekran, na którym niczym 
w  filmie przesuwają się obrazy, pod 
warunkiem aktywności widza.

Jeśli zgromadzone na parterze 
dzieła na pewnym poziomie wywodzą 
instalację z rzeźby (z tej linii wyłamuje 
się jedynie przeciętna praca Izabelli 
Gustowskiej, ale potwierdza ją z ko-
lei świetna instalacja Macieja Kura-
ka, rekonstruującego przestrzenne 
dzieło Antoniego Mikołajczyka), to na 
wyższych piętrach prześledzić moż-
na drogę w kierunku uniezależnienia 
instalacji od jakichkolwiek twardych 
definicji przy jednoczesnym uprosz-
czeniu ich jako przedmiotów lub 
w  ogóle odejściu od posługiwania 
się rzeczą. Ta tendencja jest szcze-
gólnie widoczna na ostatnim piętrze, 
gdzie zaprezentowano najmłodsze 
pokolenie (Wojciech Bąkowski, Ka-
tarzyna Krakowiak). Jednak łatwość, 
z jaką można wytyczyć tę ewolucyjną 
ścieżkę, niesie ze sobą zagrożenie 
uproszczenia. Dlatego też kompozy-
cja trzypoziomowej wystawy, którą 
chwaliłem za klarowność i  wykorzy-
stanie przestrzeni Art Stations, ma 
w sobie jednocześnie coś aż nazbyt 
łatwego i  oczywistego, a  kolejność 
następujących po sobie dzieł su-
geruje prostą linię niezakłóconego 
rozwoju, który, jak dobrze historykom 
sztuki wiadomo, jest utopijną wizją 
narzucającą się z pozycji a posteriori. 
Warto zaznaczyć, że samo zawierze-
nie porządkowi chronologicznemu 
stanowi wybitnie chwiejny zabieg, 
nie do końca przystający do dzisiej-
szego myślenia o sztuce – jeśli prze-
staliśmy wierzyć w  uporządkowaną, 
teleologiczną zmianę w  twórczości 
artystycznej, to może większy sens 
niż próba ustrukturyzowania miałoby 
skonfrontowanie ze sobą prac róż-
nych generacji, otwarcie się na nie-
koniecznie ujęte ramami czasowymi, 
a  bardziej teoretyczne znaczenia. 
A  jednocześnie może mielibyśmy 
okazję spojrzeć dokładniej na dzieła 

same w  sobie – na Instalatorach 
trochę się bowiem rozmywają, od-
grywając rolę reprezentacji działań 
artystycznych danego pokolenia. Czy 
nie jest to już przeżytek?

Chociaż wystawa w  całości po-
święcona jest instalacji, większość 
prac wydaje się wyrastać z  podob-
nego kontekstu raczej formalnych 
i abstrakcyjnych rozważań. Nie usły-
szymy na przykład ciekawych i  do-
sadnych głosów krytyki społecznej, 
a  jeśli już, to w  postaci dwóch naj-
słabszych projektów ekspozycji: Fa-
iry Tale Agaty Michowskiej oraz Poli-
czył wszystkich, nigdy nikogo nie brak 
Piotra Kurki. Oba dzieła w dość pry-
mitywny sposób stanowią dosłowną 
ilustrację historii, którą mają ambicję 
przedstawić. W pierwszym przypadku 
jest to powierzchownie feministyczna 
opowieść o  księżniczce i  jej olbrzy-
miej sukni ślubnej, której w  końcu 
nie założyła, uciekłszy z  ukochanym, 
w  drugim zaś przekaz o  wycieńcza-
jącej pracy dzieci w  łódzkich zakła-
dach włókienniczych. I  tak Fairy Tale 
składa się z filmu i realizacji wielkiego 
stroju, w którym kamufluje się przed-
stawienie kobiecej postaci, a Policzył 
wszystkich… z łóżka z przesuwającą 
się w  fabryczny sposób powierzch-
nią i  zwisających z  sufitu szpuli nici. 
W obu pracach ewidentnie zabrakło 
pomysłu, co gorsza, nie prezentują 
właściwie żadnego namysłu nad za-
stosowanym przez artystów medium, 
instalacja gra służalczą rolę ilustracji, 
nie wnosząc nic do myśli Instalatorów.

Najciekawsze prace odnajdziemy 
na ostatnim piętrze. W czołówce na 
pewno należy umieścić Odnalezie-
nie siebie Wojciecha Bąkowskiego, 
przenoszące instalację w  charakte-
rystyczną dla artysty sferę audialną 
i  wytwarzające własną przestrzeń, 
oraz 2,5 m³ atmosfery artystycznej 
Macieja Kuraka. Bąkowski ustawia 
w Art Stations głośniki i ekrany wy-
syłające sprzeczne sygnały, pośród 
których znajduje się widz, stojący na 
przecięciu tych sprzeczności, ata-
kowany przez nie z  każdej strony. 

Po chwili jednak w  chaosie przeka-
zu można odnaleźć nieoczekiwanie 
harmonię i  ład. Na tle innych dzieł 
Bąkowskiego Odnalezienie siebie 
może nie jest szczególnie zaskaku-
jące, ale w  kontekście Instalatorów 
bardzo ożywcze, jeśli zaś chodzi 
o  interakcje instalacji z  widzem, to 
zdecydowanie najbardziej zmysłowa 
praca na wystawie. Zupełnie inne 
jest dzieło Kuraka: papierowa torba 
wdmuchująca i  wydmuchująca po-
wietrze. Ironiczna wypowiedź artysty 
wiąże się z londyńskimi targami Frie-
ze Art Fair – wymiar podany w tytule 
dzieła odpowiadał rzekomo wymia-
rowi przestrzeni wystawienniczej 
galerii związanej z  Kurakiem. Choć 
bez tego kontekstu praca zdaje się 
nawet ciekawsza – wyśmiewa na-
dęcie i  wsobność świata artystycz-
nego, duszącego się w  nieświeżym 
powietrzu, którego jest wyraźnie za 
mało, aby pomieścić tak dużą liczbę 
rozbudowanych ego.

Dobrze, że poznańska galeria kła-
dzie nacisk na poznańskich artystów, 
jednak kuratorzy powinni chyba prze-
myśleć, co właściwie pokazują, aby 
móc stworzyć nową jakość. Chociaż, 
jak już wspominałem, Instalatorzy 
zgromadzili szereg dobrych prac, nie 
powiodło się kuratorskie zamierzenie 
rewizji pojęcia Poznańskiej Szkoły 
Instalacji, a  to dlatego, że zbyt po-
ważnie potraktowano wielką narrację 
historyczną, która przyćmiła zupeł-
nie teraz nieczytelną lokalność dzieł. 
Poza tym ryzykowna okazała się pró-
ba jednoczesnej rekapitulacji poję-
cia PSI z  potraktowaniem medium 
jako luźnej klamry, jak zapowiadano 
w tekście kuratorskim. Może właśnie 
to, co było tu najpotrzebniejsze, to 
konsekwentne podejście do insta-
lacji, może tym razem zawężanie za-
miast otwierania. Tymczasem wysta-
wa utknęła między jednym własnym 
postulatem a drugim, zatrzymując się 
w pozycji, z której nie jest w stanie za 
wiele powiedzieć.

Aleksander Kmak
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Stanisław Dróżdż. Pomysły
Muzeum Współczesne Wrocław
kuratorka: Dorota Monkiewicz
23 maja–25 sierpnia 2014 

Wystawa Stanisława Dróżdża, przy-
gotowana przez Muzeum Współcze-
sne Wrocław, została ufundowana 
na prawdziwie szlachetnej, ale tylko 
pozornie prostej idei upamiętnienia 
znakomitego artysty, związanego no-
tabene z  tym dolnośląskim miastem. 
Mówię „pozornie”, gdyż rewersem 
podobnych przedsięwzięć, których 
nigdy dosyć, są nieuchronne pytania 
o  formę obecności przeszłości w te-
raźniejszości i, uściślając, o  użytecz-
ność dziedzictwa (neo)awangardy dla 
dzisiejszej polityki instytucji kultury. 

Stąd też Stanisław Dróżdż. Pomysły 
to projekt, który zatrzymuje się w pół 
drogi: stoi za nim poważna praca me-
rytoryczna, zarazem jednak jest on na-
zbyt zachowawczy i nawet nie próbu-
je zmierzyć się z przywołanymi przez 
siebie problemami.

Nikt poważny nie będzie opono-
wał, że nad polską sztuką XX wieku, 
zwłaszcza zaś szalenie efemeryczną 
sztuką lat 60. i 70., prowadzi się zde-
cydowanie za mało badań, zresztą 
ukazała to dobitnie kilka lat temu wy-
stawa Włodzimierz Borowski. Siatka 

czasu. Pokaz ten postawił kuratorów 
i  publiczność przed koniecznością 
zmierzenia się ze stopniowym nisz-
czeniem kanonicznych Artonów. Na 
szczęście zanikanie oeuvre – rozu-
miane oczywiście inaczej: jako rozmy-
wanie się koncepcji poezji konkret-
nej – nie spotka Stanisława Dróżdża. 
Publikacja, która nadaje sens wro-
cławskiej wystawie, to bardzo po-
ważna podwalina pod katalog pod-
sumowujący całość dorobku artysty 
(ilu polskich klasyków współczesno-
ści może się takim poszczycić?). Tom 
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zawiera opracowanie około dwustu 
szkiców, które obejmuje skrupulatny 
opis danej pracy (z uwzględnieniem 
rodzaju papieru!), możliwie precyzyj-
ne jej datowanie oraz dane kontek-
stowe (na przykład miejsca pierw-
szych prezentacji dzieł powstałych ze 
szkiców). Można być pewnym, że ta 
„pierwsza historia Dróżdżowej sztu-
ki” stanie się nieocenioną pomocą 
dla wielu badaczy twórczości autora 
pojęciokształtów. Z  wielu powodów 
nie wolno nie docenić tego wydaw-
nictwa. Muzeum Współczesne Wro-
cław jasno pokazuje bowiem, że nie 
traktuje tego artysty instrumentalnie, 
wykorzystując jego najbardziej zna-
ne dzieło do nadania sobie powagi 
poprzez umieszczenie go na fasa-
dzie, wprost przeciwnie wręcz, sy-
gnalizuje, że w sensie wkładu pracy 
badawczej może i chce być dla Sta-
nisława Dróżdża tym, czym Cricote-
ka jest dla Tadeusza Kantora, choć 
prawdopodobnie z  dużo mniejszym 
rozmachem.

Solidny katalog to najjaśniejszy 
punkt przedsięwzięcia. Sama ekspo-
zycja nie stanowi wobec niego żad-
nej wartości dodanej, pojawia się na-
wet pytanie, dlaczego zdecydowano 
się w  ogóle na projekt wystawien-
niczy, a  nie wyłącznie wydawniczy. 
Prezentacja – wyjąwszy część stałą 
– składa się ze szkiców Dróżdża, któ-
re przeważnie są zestawione z repro-
dukcjami „finalnych” wersji prac, choć 
wiadomo, że – jak to u Dróżdża – te 
ostatnie ulegały ciągłym transforma-
cjom. Taka konfrontacja byłaby oczy-
wiście zasadna, gdyby tylko szkice 
ukazywały postępy, zmiany, wycofa-
nia w  toku konceptualnej pracy nad 
poszczególnymi utworami. Niemniej 
jednak rysunki, mimo iż zawierają nie-
kiedy ciekawe notatki artysty, nie są 
wdzięcznym materiałem wystawien-
niczym, gdyż okazuje się, że w pro-
cesie twórczym Dróżdż był bardzo 
zdyscyplinowany i  konsekwentny, 
tak iż ostatecznie można śledzić tyl-
ko drobne korekty pierwotnych idei. 
Powstaje więc pytanie: dla kogo jest 

ta wystawa? Zrozumiałe, że nie dla 
szerokiej publiczności, nawet nie dla 
historyków sztuki sensu largo, a chy-
ba głównie dla badaczy konceptuali-
zmu i… właśnie Dróżdża. Szkice nie 
stawiają dzieł artysty w nowym świe-
tle, ale po prawdzie jest też tak, że 
organizatorzy wystawy nie stworzyli 
warunków, by stały się one dla tych 
dzieł równorzędnym partnerem. Po-
zostaje dla mnie niezrozumiałe, dla-
czego mając do dyspozycji dosko-
nale precyzyjne ustalenia dotyczące 
choćby ogólnej chronologii szkiców, 
na wystawie zgrupowano je w  jed-
nolite zespoły (wprawki do danego 
utworu) objęte jednym, nad wyraz 
lakonicznym podpisem, zamiast wy-
ostrzyć uwagę widza na – przecież 
i  tak subtelne! – zmiany w  koncep-
cjach Dróżdża. Zastosowane rozwią-
zanie raczej dodatkowo zatarło cały 
ten proces i ujednoliciło jego oeuvre.

Zamiast ukazania jakiejkolwiek 
dynamiki twórczości Dróżdża widz 
dostaje zatem nieco bezładną masę 
rysunków, które, nabożnie ułożone 
w  muzealnych gablotach, tłumaczą 
się tylko jako notatki sporządzone 
ręką Mistrza. I  ten niemal sakral-
ny charakter ekspozycji prowadzi 
wprost do centralnego pytania, chy-
ba niezamierzenie postawionego na 
wrocławskiej wystawie: jak postę-
pować ze spuścizną awangardy? To 
oczywiste, że Muzeum Współczesne 
Wrocław czyni z  Dróżdża swojego 
patrona i nie ma w tym absolutnie nic 
złego, wręcz przeciwnie, eksploro-
wanie wspaniałych tradycji lokalnego 
środowiska skupionego wokół Je-
rzego Ludwińskiego to najciekawszy 
i najbardziej pożądany rys działalno-
ści muzeum. A  jednak następstwem 
słusznie wybranego profilu instytucji 
musi być pytanie o  metodę; podję-
cie decyzji, czy, posługując się po-
rządkującym rozróżnieniem Ryszar-
da Stanisławskiego, upamiętniamy 
awangardę w muzeum-templum, czy 
też stale „robimy z niej użytek” i nie 
ustajemy w  wysiłkach, aby ją aktu-
alizować w  ramach muzeum-forum. 

Wbrew jednoznacznej odpowiedzi, 
którą – jak wiemy – dał sam Ry-
szard Stanisławski, dla rozmaitych 
instytucji wybór wcale nie wydaje 
się oczywisty, skoro mamy i  Instytut 
Awangardy, gdzie nawet filiżanki po 
Edwardzie Krasińskim i Henryku Sta-
żewskim pozostają nietknięte, i  Mu-
zeum Sztuki w  Łodzi, gdzie z  kolei 
Korespondencje lub Kolekcja Sztuki 
XX i  XXI wieku stanowią jaskrawy 
przykład aktualizacji tradycji. Oczywi-
ście przypomni ktoś – i będzie miał 
słuszność – że sprawa nie jest tak 
prosta, gdyż z  jednej strony Instytut 
Awangardy organizuje przecież wy-
stawy, które w świeży sposób nawią-
zują do spuścizny patronów studia, 
z drugiej zaś strony łódzkie muzeum 
zrekonstruowało z  największym pie-
tyzmem Salę Neoplastyczną. Wybór 
między dwoma modelami polityki 
instytucji nigdy nie jest, co w  pełni 
zrozumiałe, zero-jedynkowy, a mądra 
instytucjonalizacja pamięci polega 
właśnie na łączeniu templum z forum.

Skoro tak, problem z wystawą Sta-
nisław Dróżdż. Pomysły leży w  tym, 
że zbyt szczelnie zamyka ona artystę 
w  świątyni. Muzeum podjęło decy-
zję, by odtworzyć prezentację Poję-
ciokształty. Poezja konkretna, którą 
pokazano w  Galerii Foksal w  1994 
roku. Dysponując tą rekonstrukcją, 
która notabene pozostanie we Wro-
cławiu jako fragment ekspozycji stałej, 
a także doskonałym katalogiem, przy-
gotowanym z  zachowaniem wszel-
kich klasycznych reguł (historii) sztuki, 
wystawa stanowiła doskonałą okazję 
do strącenia Dróżdża z  piedestału. 
Jakkolwiek mało efektowne, to jednak 
właśnie szkice, ów prywatny wymiar 
twórczości, mogły się do tego dobrze 
nadać. Tym większa szkoda, że nic ta-
kiego nie nastąpiło.

Piotr Słodkowski
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VI Festiwal Sztuki w Przestrzeni Publicznej
Otwarte Miasto / Open City „Ulotność i trwanie”

Lublin 
kurator: Jerzy Onuch
26 czerwca–18 lipca 2014

Głównym hasłem tegorocznej edy-
cji lubelskiego Festiwalu Sztuki 
w  Przestrzeni Publicznej Otwarte 
Miasto / Open City była relacja mię-
dzy ulotnością a  trwaniem. „W każ-
dej »ulotności« jest element trwania. 
Rozważania na temat »ulotności«, 
»niestałości«, »płynności«, »zmienno-
ści«, »nietrwałości«, »chwilowości«, 
»efemeryczności« miałyby stanowić 
sedno wypowiedzi artystów, których 
zaprosiłem do udziału” – pisze kura-
tor wydarzenia Jerzy Onuch.

Większość festiwali – z konieczno-
ści zapewne – wpisuje się w lokalną 

politykę i  strategie opowiadania 
o własnym mieście. Szczególny przy-
padek stanowią imprezy poświęco-
ne sztuce w  przestrzeni publicznej. 
Niejednokrotnie ich organizatorzy 
mają ambicje poruszania zagadnień 
społecznych, a  nawet politycznych. 
Tylko czy działania artystów przyczy-
niają się do tego, że przestrzeń staje 
się bardziej publiczna, czy też ra-
czej mamy do czynienia z artystycz-
ną uzurpacją, zawłaszczaniem owej 
przestrzeni dla własnych, partykular-
nych celów? A może twórczość ar-
tystów podejmujących takie działania 

nie jest traktowana autonomicznie, 
a miejscowe władze używają ich dzieł 
jako narzędzi promowania prowa-
dzonej przez siebie polityki właśnie 
poprzez kulturę? Nie sposób defini-
tywnie odpowiedzieć na te pytania. 

Na pewno Otwarte Miasto na 
trwałe wpisało się w  lubelski pej-
zaż kulturalny – w  tym roku odby-
ła się już szósta edycja tej imprezy. 
W  poprzednich uczestniczyło dość 
liczne i  zróżnicowane grono arty-
stów, by wymienić chociażby Pawła 
Althamera, Mirosława Bałkę, Teresę 
Murak, Andrzeja Paruzela, Konrada 
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Smoleńskiego, Leona Tarasewicza, 
Akademię Ruchu czy Slavs and Ta-
tars. Stała też – co wyróżniało dotąd 
lubelską imprezę – była obecność 
artystów zza naszej wschodniej gra-
nicy, w tym między innymi Artura Kli-
nau, Mariny Napruszkiny, Mykoły Rid-
nego czy grupy R.E.P.

Tegoroczna edycja festiwalu – ze 
swoim hasłem „Ulotność i trwanie” – 
silnie wpisała się w  tkankę samego 
miasta. Prace skupiono wzdłuż gór-
nej osi wyznaczającej centrum Lubli-
na – od zamku po plac Litewski. Tym 
samym znalazły się one w punktach 
historycznych miasta, miejscach de-
finiujących je oraz określających jego 
rozpoznawalność. Takie rozplanowa-
nie wydarzeń umożliwiło przy okazji 
zadanie pytania o status miasta jako 
takiego – miejsca, gdzie koncentruje 
się życie społeczne, gospodarcze, 
polityczne i kulturalne. „Miasta wyda-
ją się dziś potężne niemal jak nigdy 
dotąd”, zauważa Krzysztof Nawratek 
w książce Miasto jako idea politycz-
na i zaraz dodaje: „A jednak… Miasta 
znajdują się w poważnym kryzysie”.

Jerzy Onuch zaproponował spoj-
rzenie na przestrzeń Lublina z  kilku 
perspektyw. Jedną z  nich wyznacza 
historia wpisana w przestrzeń miasta, 
braudelowskie „długie trwanie”, zapi-
sane w jego strukturze, w układzie ulic 
i placów, w nazwach, w budynkach – 
w rozmaitych formach upamiętnienia. 
W  takim spojrzeniu istotne staje się 
nie tylko to, co istnieje dzisiaj, lecz 
także to, co zostało zburzone czy za-
pomniane. Onuch podkreśla ponadto, 
że Lublin położony jest na wzgórzach, 
co przywodzić ma na myśl inne, do 
pewnego stopnia podobnie usytu-
owane miasto – Kijów. To dodatkowy 
punkt odniesienia. 

Jest też i inna perspektywa. Miasto 
trwa, ale jest również przestrzenią, 
gdzie wydarza się codzienność wraz 
z  jej ulotnością. To też przestrzeń 
polityki, w  tym i  takiej, która w  tak 
dramatyczny sposób objawiła się 
na kijowskim Majdanie. „Zlekcewa-
żony i odrzucony przez władzę – jak 

stwierdza Onuch – radykalizował się, 
by w  końcu zamienić się w  praw-
dziwą rewolucję, ze wszystkimi jej 
konsekwencjami”. Onuch chce za-
tem – poprzez sztukę – „uchwycić” 
ten szczególny moment przemiany 
i  zapytać, czy można stworzyć takie 
„miejsce, gdzie obywatele dyskutują 
o swoim polis i tworzą aktywne poli-
tycznie społeczeństwo”.

 „Place jako serca miasta i  agory 
dyskursu zostały wyparte przez super-
markety, z dodanym kinem i – ewen-
tualnie – kaplicą, jako jedyne obecnie 
publiczne przestrzenie, widziane już 
nie w  perspektywie wspólnotowej, 
ale – konsumenckiej”, zwraca uwagę 
Jadwiga Staniszkis we wprowadzeniu 
do książki Krzysztofa Nawratka. Jed-
nak kijowski Majdan pokazał, że moż-
na miastu przywrócić polityczność, 
a placu miejskiemu pierwotne znacze-
nie (notabene plac Niepodległości, 
czyli Majdan Nezałeżnosti, na począt-
ku XXI wieku przebudowano, lokując 
pod nim centrum handlowe). Lubelski 
festiwal w  założeniu miał być próbą 
przeniesienia się w to właśnie miejsce, 
sposobem „przeżycia Rewolucyjnego 
Momentu, doświadczenia Ulotności 
w Trwaniu”.

Prace artystów wypełnić miały prze-
strzeń miasta przez miesiąc, choć 
w kilku przypadkach tak się nie stało. 
Jednym z nich był ulotny projekt Stal-
kammer Roberta Kuśmirowskiego, 
który trwał przez jeden, wyznaczony 
dzień. W skonstruowanej przez artystę 
wielkiej stalowej komorze znajdowały 
się dwie osoby: mężczyzna w mundu-
rze niemieckiego oficera i naga dziew-
czyna. Na oczach widzów odgrywali 
oni scenę, stawali się żywym obrazem, 
swoistym tableau vivant, tak popular-
nym w  XIX i  na początku XX wieku, 
czy też quasi-fotografią, jak to zostało 
określone przez organizatorów festi-
walu. Natomiast w  przypadku paru 
innych prac, takich jak delikatne, ete-
ryczne Wiatraki Mirosława Maszlanki, 
wzniesione na zamkowym wzgórzu, 
ich żywot znacznie skróciła przyroda 
lub – niestety – wandale.

Artyści rozmaicie odpowiedzieli też na 
hasło festiwalu. Niektóre prace moż-
na postrzegać jako próbę wydobycia 
lub uzupełnienia znaczeń konkretnych 
miejsc. Chociaż sami twórcy nie za-
wsze do końca byli świadomi prze-
szłości zapisanej w tych właśnie miej-
scach lub po prostu ją zignorowali.

Jedną z  najbardziej intrygujących 
prac festiwalu stanowi Interior Sła-
womira Marca. Artysta w  samym 
centrum miasta wzniósł fragment 
bliżej nieokreślonego budynku, któ-
rego rozmiar ścian odpowiada wiel-
kości naszych mieszkań. To swoista 
„nowa ruina”. Nie jest ona jednak 
ani elementem tak zwanego parku 
angielskiego, ani ilustracją pogier-
kowskiego zaniechania, ale „raczej 
wyrazem niemożliwości ostatecz-
nej i  uniwersalnej formy, ekspresją 
procesualności”, podkreśla Marzec. 
Artysta pokazuje stan rozpadu, stan 
pośredni między istnieniem, a  jed-
nocześnie zdaje się odżegnywać od 
historycznych, kontekstualizujących 
skojarzeń związanych z samym miej-
scem usytuowania dzieła (w krótkim 
odautorskim tekście przywołuje roz-
ważania Gastona Bachelarda, Mar-
tina Heideggera, Gilles’a Deleuze’a, 
a nawet Bodhidharma). Trudno jed-
nak, zwłaszcza w przypadku tej pracy 
i  jej umiejscowienia, uciec od prze-
szłości – to tu, na placu za ratuszem, 
między ulicami Nową i Świętoduską, 
znajdował się plac targowy z budyn-
kami jatek mięsnych i sklepów. Było 
to też jedno z centrów żydowskiego 
Lublina. Podczas drugiej wojny świa-
towej plac znalazł się zaś na granicy 
utworzonego przez Niemców getta. 
To również tu do 2006 roku wzno-
sił się – przeniesiony obecnie w inne 
miejsce – Pomnik Eksterminacji 
Ludności Żydowskiej (Ofiar Getta) 
autorstwa Bogumiła Zagajewskiego 
i Janusza Tarabuły. 

Inną grę – także z  przeszłością – 
zaproponował Jan Gryka, którego 
Błękitny obelisk wprost odwołuje 
się do powstałej w 1958 roku kon-
cepcji Yves’a  Kleina: oświetlenia na 
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błękitno obelisku przy placu Concor-
de w Paryżu (projekt wykonano do-
piero w 1983 roku). W swoim dziele 
Gryka przywołuje zarówno – poprzez 
odwołanie się do idei Kleina – sym-
bolikę obelisku w zachodniej kulturze 
i jej starsze, egipskie konotacje oraz 
kolonialną przeszłość (starożytny mo-
nument na placu Concorde w 1831 
roku został podarowany Francji przez 
Muhammada Alego, wicekróla Egip-
tu), jak i tradycję awangardy. Jednak 
kolor obelisku, co podkreśla Gryka, 
przywołuje błękit cerkiewek z Biało-
stocczyzny oraz barwy Unii Europej-
skiej i Ukrainy.

W owym łączeniu tradycji Wscho-
du i  Zachodu ciekawe zdaje się 
szczególnie przypomnienie awan-
gardowego dziedzictwa. Zwłaszcza 
w  tej konkretnej przestrzeni miasta, 
gdzie właśnie ta tradycja często jest 
postponowana lub ignorowana. Gry-
ka nie jest tu zresztą jedyny. Janusz 
Bałdyga obok klasztoru i  kościoła 
Ojców Dominikanów ustawił Oś po-
wrotu 360°. To minimalistyczny sta-
lowy sześcian, w  który wpisany zo-
stał trójwymiarowy krzyż. „Przywołuję 
figury suprematystyczne, traktowane 
przez Kazimierza Malewicza jako no-
śniki metafizycznych treści. Buduję 
sześcian, blok, postument, cokół, by 
uzbroić go znaczeniem” – komentuje 
swoją pracę autor. Sacrum reprezen-
towane przez kościół artysta zesta-
wia z sacrum sztuki.

Na kontraście oparł swoją pracę 
także Nikita Szalenny. Jego Katapulta 
to wielka konstrukcja z drewna przy-
pominająca średniowieczną machinę 
wojenną, powstała zaś przy współ-
pracy z… konstruktorem rakiet ze 
znanej dniepropietrowskiej fabryki, 
która w czasach ZSRR (a także póź-
niej) była jednym z filarów tamtejszego 
przemysłu kosmicznego. Warto tu do-
dać, że artysta w  swoich projektach 
śledzi trwałość określonych wyobra-
żeń, mitów, toposów. I tak na przykład 
w powstałym w tym roku cyklu Gdzie 
jest twój brat? (niepokazywanym 
w Lublinie) protestujący na Majdanie 

oraz ich oprawcy zostali sfotografo-
wani w pozach znanych z dzieł daw-
nych mistrzów, między innymi z Lekcji 
anatomii doktora Tulpa Rembrandta. 
Szalenny szuka bowiem w  przeszło-
ści narzędzi, za pomocą których moż-
na opowiadać o współczesności.

Z  kolei Żanna Kadyrowa na rynku 
Starego Miasta pod budynkiem daw-
nego Trybunału Koronnego ustawiła 
trabanta. Z  pozoru jest on całkiem 
zwyczajny. Tyle że z  jego przednich 
reflektorów pada słup światła wy-
konany z… cementu. Forma światła 
stanowi próbę nadania fizyczności 
promieniom światła i cieniom. To, co 
ulotne, artystka uczyniła trwałym, na-
macalnym, materialnym. Praca zosta-
ła wpisana w skomplikowaną siatkę 
znaczeń. Kadyrowa nadała status 
dzieła sztuki samochodowi będące-
mu niegdyś symbolem tandety pro-
dukowanej w  czasach komunizmu 
(nieprzypadkowo nazywano go po-
gardliwie „mydelniczką”), a  dziś no-
stalgii za dawnym systemem, i to od 
byłej NRD po kraje dawnego ZSRR. 
Ale uważny widz dostrzeże również 
niewielki znaczek nalepiony na karo-
serii. W pierwszej chwili przypomina 
on logo znanego dostawcy bana-
nów, dopiero po jakimś czasie moż-
na zauważyć, że jego nazwa została 
zamieniona na słowo Crimea. 

W  ramach Otwartego Miasta po-
kazano prace odwołujące się zarów-
no do bardzo prywatnych historii, 
w tym na przykład 1000 podwójnych 
kroków Anny Płotnickiej, delikatną 
miniaturkę srebrnych pantofelków 
na postumenciku, która została usta-
wiona na dziedzińcu zamku, jak i do 
bardziej uniwersalistycznych opo-
wieści – Łada Nakoneczna w  sieni 
kamienicy na Starym Mieście ukryła 
Ruchomy model przenośny, metalo-
wą wieżę rzucającą promień światła, 
rodzaj wieży strażniczej lub latarni 
morskiej.

A kijowski Majdan? Do niego bez-
pośrednio odniosła się Alewtyna Ka-
chidze w swojej Pamiątce, konstruk-
cji powielającej kształt metalowej 

choinki, która podczas protestów 
górowała nad kijowskim placem 
i  stała się miejscem, gdzie zawie-
szano różne plakaty, komunikaty i tak 
dalej. W  Lublinie pracę Kachidze 
pokazano na placu Unii Lubelskiej, 
przestrzeni szczególnie naznaczo-
nej różnymi sensami. To tu w  1826 
roku stanął pomnik zawartej w 1569 
roku unii Korony Królestwa Polskiego 
i  Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Po dziewięćdziesięciu latach wznie-
siono na tym placu kolejne upa-
miętnienie – uchwalenia Konstytucji 
3 maja, a w 1974 roku wmurowano 
płytę Nieznanego Żołnierza. To także 
tu w  2001 roku odsłonięto pomnik 
Józefa Piłsudskiego. Nie mniej istot-
ne jest jednak to, co stąd zniknęło 
– cerkiew Podwyższenia Świętego 
Krzyża (zburzona w  latach Drugiej 
Rzeczpospolitej) oraz zbudowany 
w 1945 roku Pomnik Wdzięczności 
Armii Radzieckiej (obecnie prze-
niesiony na cmentarz). Plac stał się 
miejscem skupiającym niczym w so-
czewce polską pamięć, a  jednocze-
śnie symbolem walki z inną pamięcią 
i innymi symbolami władzy.

Pokazana w  Lublinie Pamiątka 
stanowiła próbę sprawdzenia, czy 
ta konstrukcja stanie się w  innych 
okolicznościach przestrzenią demon-
strowania poglądów, głosem obywa-
teli, nieusankcjonowanym i  niekon-
trolowanym przez władze. Jednakże 
pozostała jedynie nagą, metalową 
konstrukcją. Dopiero na zakończenie 
festiwalu, 17 lipca, pojawiły się na niej 
hasła oraz dwukolorowa niebiesko-
-żółta taśma. Wszystko to zawiesiła 
sama artystka. Praca Alewtyny Ka-
chidze okazała się tylko (a może aż) 
przypomnieniem wydarzeń na Maj-
danie. Ale czy mogła stać się czymś 
więcej? Naiwnością byłoby przeko-
nanie o możliwości powtórzenia tego 
typu reakcji społecznych w  innym 
miejscu i w innych okolicznościach.

Piotr Kosiewski 
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Byliśmy / Once We Were
BWA Tarnów
kuratorki: Dorota Krakowska, Anna Bujnowska
11 czerwca–24 sierpnia 2014 
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Tarnowskie BWA stanowi dziś insty-
tucję modelową. To najlepiej, gdyż to 
„trochę dobrze i trochę źle”, jak pisał 
ksiądz Jan Twardowski, a przecież je-
steśmy w Galicji, gdzie chcielibyśmy, 
aby ten pełen szolem-alejchemow-
skich rozważań wiersz pasował jak 
ulał. Trochę dobrze, bo działaniami 
galerii kieruje Ewa Łączyńska-Widz, 
co czyni w  niezwykle przemyślany, 
otwarty i mądry sposób, a trochę źle, 

bo wcielanie w  życie owego mode-
lu nijak się ma do bycia w awangar-
dzie, nawet jeśli sam model pozostaje 
awangardowy. Cykl wystaw, dzięki 
którym galeria zdobyła sobie w ostat-
nim okresie uznanie, od Jak się staje, 
kim się jest, Róża jest różą, przez 
Tajsę do Byliśmy / Once We Were, 
to jeden w  drugi świetne przedsię-
wzięcia, także dlatego, że do ich 
stworzenia dyrektorka tarnowskiego 

BWA zaprasza ciekawe i kompetent-
ne postaci, niekoniecznie kuratorskie 
sławy. Najnowsza wystawa, Byliśmy / 
Once We Were, opowiada o tarnow-
skich Żydach i moją sympatię i uzna-
nie budzi fakt, że BWA wcale się tym 
nie przejmuje i  zwraca się przede 
wszystkim do mieszkańców Tarnowa, 
swoich pełnych rezerwy, lokalnych 
odbiorców, jednocześnie umiejęt-
nie zabiegając o  wsparcie mediów 
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– wszak wiadomo, że u nas bardziej 
niż gdziekolwiek indziej nie można być 
prorokiem we własnym kraju.

Do stworzenia ekspozycji zamyka-
jącej cykl zaproszona została Dorota 
Krakowska, córka Tadeusza Kanto-
ra, którą wspiera Anna Bujnowska. 
Wystawa o  tarnowskich Żydach to 
przedsięwzięcie niekonieczne łatwe 
z punktu widzenia polityki kulturalnej, 
a wręcz karkołomne, jeśli wziąć pod 
uwagę wyczerpanie się w tej dziedzi-
nie języka sztuki i dyskursu publiczne-
go. Od Lego. Obóz koncentracyjny 
Zbigniewa Libery, nie tylko w Polsce, 
lecz także na świecie, nie wymyślono 
chyba niczego bardziej poruszające-
go, transformującego świadomość 
uczestników naszej pozornie czystej 
i prawej przestrzeni symbolicznej. Po 
co więc teraz wystawa w Tarnowie?

Kiedy dotarłam do Tarnowa, którego 
schludna, dobrze utrzymana polska 
architektura wywarła na mnie, miesz-
kance zdewastowanego Dolnego Ślą-
ska, spore wrażenie, zdumiał mnie wi-
dok niezliczonych kantorów (punktów 
wymiany walut). Były ich w  mieście, 
gdzie swoją drogą trudno o przyzwo-
itą kawiarnię, dosłownie dziesiątki. Mój 
towarzysz uświadomił mi, że źródło 
tego zjawiska tkwi w  powrotach po-
tomków-powierników pamięci zwią-
zanej z historią miasta, którego poło-
wę populacji stanowili niegdyś Żydzi, 
Niemcy, Holendrzy i Amerykanie. Wi-
doczne na ulicach zaburzenie równo-
wagi w sferze handlowej odwzorowu-
je inne zachwianie – zniknięcie blisko 
połowy przedwojennych mieszkańców 
Tarnowa. Dziwnie patrzy się w  dniu, 
kiedy siedemdziesiąt lat wcześniej wy-
biła godzina „W” (akurat był 1 sierp-
nia), na miasto, w  którego centrum 
stoi otoczona czcią, dzięki wsparciu 
programów europejskich, bima spa-
lonej przedwojennej synagogi. Jej ró-
żowe cegły, widoczne z każdej stro-
ny, czy to od ulicy Żydowskiej, gdzie 
w  ciasnych klitkach mieszkają dziś 
tarnowscy Romowie, czy to od targu 
rybnego, przypominają, że ta część 
miasta należała niegdyś do Żydów. 

I  to im właśnie poświęcona została 
wystawa, częściowo tylko posługują-
ca się językiem sztuki współczesnej.

Najbardziej bezpośrednio opowia-
da o historii tutejszych Żydów Irene-
usz Socha w pracy Ladner. Komen-
tarz autorski. Realizacja ta stanowi 
rekonstrukcję biografii ostatniego 
tarnowskiego strażnika Tory, Abra-
hama Ladnera. W swoim mieszkaniu 
przy ulicy Goldhammera snuje on 
opowieść o  przedwojennych rela-
cjach miejscowych Żydów i  chrze-
ścijan, przy czym wspomina między 
innymi o  krępującej ekonomicznej 
zależności, według niego, ułatwia-
jącej przeprowadzenie Holokaustu, 
stwierdza mianowicie: „wszyscy byli 
zadłużeni, każdy Polak miał swojego 
Żyda”. Zdanie niczym z  książki Jana 
Tomasza Grossa. Chociaż – trzeba 
to podkreślić – Ladner „zapomniał” 
nazwisko swojej pierwszej żony, 
pozostawionej za sobą w  wojennej 
zawierusze. Historia układa się tu ni-
czym w Klasie szkolnej – dziele za-
mkniętym Tadeusza Kantora, którego 
wariant Dzieci w ławkach z „Umarłej 
klasy” można oglądać w  budynku 
BWA w Parku Strzeleckim (nieobecni 
na tym zjeździe absolwentów przed-
stawieni zostali jako kukły), tuż obok 
projekcyjnie potrojonej filmowej ani-
macji Williama Kentridge’a  Oddy-
chać. Rozpuszczać się. Powracać. Na 
tę instalację południowoafrykańskie-
go artysty składają się trzy etiudy, któ-
re w poetycki sposób uwalniają ciężki 
„żydowski temat” od ciężkiej formy, 
spójnie łącząc wystawową narrację 
z lekkością powietrza. W tym kontek-
ście nawet Kantor staje się po prostu 
kimś, kto opowiada swoją historię 
o  ludziach, przemienionych, prawie 
że na oczach innych, w gipsowe figu-
ry pamięci. Oddychać. Rozpuszczać 
się. Powracać to wśród zaprezento-
wanych na wystawie prac właściwie 
jedyne dzieło, obok rzeźb Assafa 
Grubera, niezwiązane bezpośrednio 
ani z  Tarnowem, ani z  jego żydow-
ską historią (poza faktem, że rodzice 
Williama Kentridge’a  byli rosyjskimi 

Żydami). Projekt ten jest spokojnym 
oddechem, który na chwilę zatrzyma-
ny w płucach powoduje halucynacje, 
a  ich źródło stanowią artystyczne 
triki: wirujące na montażowym stole 
odpryski, które układają się w ludzkie 
twarze, powidoki własnych wysiłków, 
po chwili znów powracające do swo-
jej postaci.

Być może słowo „dokumentacja” 
brzmi dziwnie w  odniesieniu do roz-
budowanych projektów Marka Chla
ndy czy Ulrike Grossarth, które eks-
ponowane są wśród dokumentalnych 
i  paradokumentalnych projektów 
w  budynku Muzeum Okręgowego 
w Tarnowie. Choć, trzeba w tym miej-
scu dodać, Album rodzinny Kingi 
Bielec oraz parakomiksowy rysunek 
Synagoga Mościce Wilhelma Sa-
snala mają charakter fikcyjny. Jednak 
to właśnie to określenie nasuwa się 
jako pierwsze podczas zwiedza-
nia części ekspozycji umieszczonej 
w  przygotowanym do remontu re-
nesansowym budynku tarnowskie-
go muzeum. Zgromadzone w  tej 
pustej przestrzeni dzieła, znów poza 
obiektami Assafa Grubera, czerpią 
inspirację z  lokalnych archiwaliów 
i  w  większości powstały specjalnie 
z myślą o Byliśmy / Once We Were. 
Niczym w  modnych mockumentach 
autentyczne dokumenty i  relacje 
mieszają się w pokazanych pracach 
z  wymyśloną fabułą, co ma na celu 
uczynienie ich prawdziwszymi, bar-
dziej empirycznymi. Płaszcz Ulrike 
Grossarth uszyty został według wy-
krojów z pierwszej encyklopedii (Je-
ana d’Alemberta i  Denisa Diderota) 
z  materiału w  niespotykaną kratę, 
która – jak się okazuje – stanowi 
powiększony ornament z  szyldów 
przedwojennych zakładów krawiec-
kich przy ulicy Nowej w  Lublinie. 
Prace Marka Chlandy, cykl kolaży, 
rysunków i obiektów „z życia Chaji”, 
a  właściwie spirytystycznych medy-
tacji, powstał na podstawie zdjęcia 
młodej dziewczyny, Chaji German, 
wydobytego z  archiwum Muzeum 
Regionalnego w Mielcu przez Kingę 
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Bielec. Artystka włączyła tę i  inne 
fotografie Żydów z  dokładnie prze-
szukanych małopolskich archiwów 
w swój Album rodzinny. Wykreowała 
w nim fikcyjną historię Mosesa i jego 
rodziny, podpisując białą kredką zdję-
cia, których okoliczności powstania 
i właściwe znaczenie przepadły wraz 
z  tożsamością bohaterów w  1942 
roku, kiedy to wyruszyły pierwsze 
transporty do Bełżca i Oświęcimia. 

Podobną sugestywną fabularno-
ścią charakteryzuje się inny zestaw 
zdjęć pokazanych na wystawie. To 
odkryte na strychu w  1996 roku 
szklane negatywy dębickiej fotograf-
ki Stefanii Gurdowej. Podobnie jak 
inni mało zamożni właściciele zakła-
dów fotograficznych wykonywała 
ona po dwa zdjęcia na jednej płytce. 
Wskutek tej praktyki zeskanowane 
negatywy ukazują sąsiedztwo po-
staci, które nigdy nie mogłyby się do 
siebie aż tak zbliżyć (chrześcijan i Ży-
dów, bogatych i  ubogich, chłopców 
i dziewcząt, matron i emancypantek). 
Należy wspomnieć, że Żydzi czę-
sto byli przed wojną „wymazywani” 
z  fotograficznych wizerunków ulic, 
w szkołach zaś obowiązywał wizual-
ny numerus clausus, polegający na 
niezamieszczaniu zdjęć żydowskich 
wykładowców na tableau w placów-
kach chrześcijańskich i vice versa.

Przedstawione wyżej prace i doku-
menty są do siebie zbliżone – wszyst-
kie bezlitośnie ujawniają konkurencyj-
ność tamtej wizualności i przestrzeni. 
Mam tu na myśli głównie Album ro-
dzinny Kingi Bielec, Dokumenty Chaji 
German Marka Chlandy, a także futu-
rystyczny „komiks” Wilhelma Sasna-
la, opowiadający historię przeciętnej 
rodziny Kemgoldów, która do dziś 
jak gdyby nigdy nic żyje sobie w Tar-
nowie, patronuje zakładaniu kibucu 
na ziemiach kościelnych, jak również 
protestuje przeciwko budowie syna-
gogi w parku, przesłaniającej im widok 
z okna…

Wydaje się, że współcześni mie
szkańcy miasta szanują pamięć nie
obecnej dziś przedwojennej spo-

łeczności, choć jest to – podobnie 
zresztą jak wszędzie w Polsce – pa-
mięć niebolesna, uładzona, marty-
rologiczno-hawdalowa. Nie ma ona 
żadnego związku ze współczesnym 
światem i  jego konfliktami. Ich siła 
i udział w nich Izraela przypomina, że 
wzajemne przenikanie i  wykluczanie 
się konkurujących ze sobą porząd-
ków i wizji rzeczywistości, mimo po-
zorów globalizmu, nie zniknęło wraz 
z  zagładą żydowskiego świata we 
wschodniej Europie. Świadomość 
tego stanu rzeczy oddaje obecność 
na wystawie prac berlińskiego arty-
sty Assafa Grubera. Pojawiają się 
w nich motywy związane z bliskow-
schodnim konfliktem: Jaser Arafat na 
zapalniczce, „pierwszy terrorysta sa-
mobójca” Samson, meczet Omara, 
osłaniający skałę, na której Abraham 
na polecenie Boga chciał zgładzić 
swojego syna (według Biblii Izaaka, 
a  według Koranu Izmaela). Trywial-
ny pocztówkowy flip-flop pokazuje, 
pod odpowiednim kątem, raz zdję-
cie kopuły zniszczonej tarnowskiej 
synagogi, a raz złotą kopułę mecze-
tu, co – jak się zdaje – ma ustana-
wiać powidokowy związek pomiędzy 
konsekwencjami wymazania Żydów 
z  europejskiego krajobrazu i  obec-
ną palestyńsko-izraelską konfron-
tacją, której symbol stanowi Kopuła 
na Skale, znajdująca się w  miejscu 
Drugiej Świątyni Jerozolimskiej. Tym 
razem jednak to nie Żydzi są ofiarami.

Wędrując przez miasto szlakiem 
trasy zwiedzania wytyczonej w ulot-
ce wystawy, przystaję przed jednym 
z  charakterystycznych tarnowskich 
gargamelów, willi w kostiumie skon-
densowanej warowni z  blankami, 
ostre, zeszklone w  wypale sztuczne 
kamienie gęsto inkrustują ceglane 
ściany, niczym rodzynki w  keksie, 
a nad wejściem w gipsowym tondzie 
znajdują się końskie łby. Obraz tak 
przesadzony, że aż zastanawiam się, 
czy nie jest to przypadkiem nowy bu-
dynek. „On jest stary”, dobiega mnie 
głos z  drugiej strony ulicy. Wsparta 
na lasce kobiecina zbliża się wolniut-

ko. „Żyję już ponad osiemdziesiąt lat 
i  zawsze tu był”. Nagle, jakby wie-
działa, dlaczego tu jestem, dodaje: 
„Mieszkał tu pewien Żyd. Pamiętam, 
jak był czas pierwszych komunii, 
wszędzie biało, a  on swojego syna 
też ubrał w białą koszulę i mówi do 
niego: »Za rok ty też tak będziesz«, 
a  ja wtedy mówię do niego: »Panie, 
przecie pan jest Żyd, ja pana znam«”.

Anna Mituś
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Norman Leto, Photon
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
kurator: Stach Szabłowski
13 czerwca–28 września 2014

Kim jest Norman Leto? Nie sposób 
tak naprawdę na to pytanie odpo-
wiedzieć, a Photon w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamku Ujazdowskim 
to wrażenie rozmycia, jak również 
pewną niechęć do definiowania tyl-
ko pogłębia. Leto ma niewielu kon-
kurentów, jeśli chodzi o  autokreację, 
automitologizację, wplatanie wątków 
z własnego życia w swoją sztukę i za-
razem awersję do uprawiania wyłącz-
nie jednego gatunku (obok sztuk wi-
zualnych artysta jest zainteresowany 
pisarstwem, filmem, a także technolo-
gią komputerową). Wszystko to oraz 
dodatkowo stare, dobre machismo 
czynią z niego postać tyleż irytującą, 
co przykuwającą uwagę – i  z  pew-
nością o  to właśnie artyście chodzi. 
Multigatunkowość sztuki Lety stano-
wi jej siłę i  to siłę strategiczną, gdyż 
umożliwia artyście zdystansowanie 
się od sztuk wizualnych, kiedy ma 
na to ochotę, i ucieczkę z powrotem 
w świat technologii graficznych, filmo-
wych, literackich… Pozwala mu także, 
choć to może podlegać dyskusji, na 
krytykę sztuk wizualnych niejako „od 
zewnątrz”, a nawet na satyrę na wy-
czerpanie się języka sztuki.

Tę liminalną pozycję twórcy pod-
kreśla mgławicowa, pięknie za-
aranżowana wystawa, kuratorowa-
na przez Stacha Szabłowskiego. 
W bezcielesnej, wszechogarniającej 
bieli uderza niematerialność samego 
tworzywa: od głosu Andrzeja Chyry, 
odtwarzającego postać wielkiego 
naukowca, będącego połączeniem 
fizyka Richarda Phillipsa Feynmana 
i  psychiatry Antoniego Kępińskiego, 
z  traileru filmu Photon (ekspozycja 
jest zapowiedzią, projekcją i  wy-
obrażeniem tego projektu, a  także 
wytłumaczeniem faktu, dlaczego 
praca nad nim trwa tak długo, być 

może nawet prośbą o  jego dofinan-
sowanie), przez rozciągające się po 
ścianach storyboardy, które moż-
na czytać jak powieść graficzną, aż 
do kolejnych fantasmagorycznych 
warstw – fragmentów filmów zreali-
zowanych w technice komputerowej. 

Leto dzieli swoje zainteresowania 
z  twórcami dystopii, science fic-
tion i  futurologii, ale raczej w  stylu 
Stanleya Kubricka niż Ridleya Scot-
ta – bardziej pociąga go spektaku-
larność przewidywań niż ewentualny 
koszmar. Choć zajmują go pytania 
w  stylu Philipa Kindreda Dicka (na 
przykład: co zrobimy w  świecie, 
w  którym zastąpią nas maszyny?), 
znacznie mniej ciekawi go estetyka 
od etyki, samej technologii, możli-
wości renderingu wizualnego. Jedną 
z ukończonych przez niego sekwen-
cji filmu jest „scena” powstawania 
życia. W tym przypadku nie ma ona 
jednak nic z  kiczowatości typowych 
obrazków przedstawiających cud 
poczęcia. Ukazuje bowiem powsta-
wanie życia zdeformowanego, dziec-
ka z zespołem Downa, ilustruje sam 
moment załamania się kodu DNA, 
który w nieskończoność reprodukuje 
popełniony raz błąd. W  połączeniu 
z dramatyczną muzyką fragment ten 
porusza do głębi, każe kontemplo-
wać kruchość życia. Leto chce wy-
kreować biologiczny horror, nowy typ 
science fiction, w którym to wydarze-
nia na poziomie fizjologicznym stają 
się trzonem „fabuły”.

Chociaż w  jego twórczości jest 
też miejsce na humor, co widać na 
przykład we fragmencie filmowym, 
w  którym artysta tłumaczy się, dla-
czego jeszcze nie ukończył swojego 
dzieła (argumentami są tu niebywała 
czasochłonność odtwarzania mole-
kularnej rzeczywistości technikami 

komputerowymi oraz brak funduszy), 
leżąc półnagi na łóżku w  otoczeniu 
dwóch śpiących dziewczyn, co wy-
gląda tak, jakbyśmy zaskoczyli geniu-
sza w trakcie lub po małej orgii. Po-
dobnie, a więc w kategoriach satyry, 
trzeba także postrzegać Powszech-
ny kod wizualny. W sekwencji tej ar-
tysta postanowił stworzyć dzieło-wy-
stawę, opierając się na zebranych 
informacjach o  tym, co jest obecnie 
najmodniejsze w  sztuce współcze-
snej: coś przewieszone przez coś, 
multiplikacja, węgiel, coś polskie-
go, stare zdjęcia, stare gazety, ta-
nio, popiół, gramofony, wydzieliny, 
systemowość, brud, retro, akwaria, 
neony. Na podstawie tego zesta-
wu klisz Leto skonstruował instala-
cję zawierającą możliwie wszystkie 
elementy – i  tak powstała parodia 
Damiena Hirsta i amerykańskich mi-
nimalistów: wielkie akwarium, gdzie 
w  wyniku ruchu skomplikowanych 
urządzeń wpada z hukiem masa zie-
mistej wydzieliny. W kontekście tych 
działań artysty trudno się nie zgodzić, 
że sztuka współczesna staje się dziś 
ofiarą konformizmu, cynizmu, bra-
ku kreatywności, nudy, plagiaryzmu. 
Ale z drugiej strony może to właśnie 
w takich projektach tkwi podpowiedź 
co do przyszłego modelu urządzania 
wystaw? Niemniej – tak jak w każdej 
satyrze – trzeba uważać, aby nie sta-
ła się ona autosatyrą. Jak bowiem za-
reagować na organizowanie „traile-
rów” prezentacji przez rzeczywiście 
zbyt wolno pracujących artystów, 
hmm?

Tym, co może irytować, jest sta-
wianie się przez samego artystę 
„ponad” całym systemem. A  prze-
cież w  stosunku do powieści Lety, 
zatytułowanej Sailor, nadal można 
zadać starodawne, jak na XXI wiek 
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i późną nowoczesność, pytanie: czy 
to na serio, czy to jakiś żart, a może 
prowokacja? Wątpliwości budzi aż 
nadto poważny ton narracji, w  któ-
rej często uwidacznia się rozmach, 
wielkie ambicje, intrygujący mariaż 
technologii z  codziennością i  bio-
logią, ale też zarozumiałość, brak 
dystansu, pompatyczność grani-
czącą ze śmiesznością. W powieści 
(i  filmie) mamy do czynienia z  pró-
bą snucia rozważań o  przyszłości 
i o społeczeństwie z technologicznej 
perspektywy, która rzadko pojawia 
się u artystów sztuk pięknych. Jednak 
tym, co u Lety przeszkadza, są rela-
cje między płciami oraz zwrócenie 
się wyłącznie ku jednemu wymiarowi 
przyszłości, mianowicie technologii, 
a przy tym kompletny brak wrażliwo-
ści czy zainteresowania jej wymiarem 
społecznym, wzrost znaczenia różnic 
i faktów naukowo-biologicznych.

Problem z  twórczością Lety i  wy-
stawą Photon tkwi w sposobie, w jaki 
artysta pojmuje nowoczesność i przy-
szłość. Leto utożsamia postęp tech-
nologiczny, a właściwie posługiwanie 
się, niewątpliwie błyskotliwe w  jego 
wykonaniu, grafiką komputerową oraz 
wytwarzanie, dodam znów: wirtuoze-
rskie, kolejnych światów, scenariu-
szy czy „filmów” (nie tylko w  sensie 
klasycznej formy filmowej, lecz także 
filmu jako właśnie potencjalności sce-
nariusza), z  nowoczesnością. A  no-
woczesność, według niego, to stopień 
inteligencji, z jaką człowiek posługuje 
się skomplikowanymi technologia-
mi, z  oczywistych względów niedo-
stępnymi dla wszystkich. Stąd znaj-
dująca się w  pracy Sailor, zarówno 
w książce, jak i w filmie, malownicza 
i kontrowersyjna sekwencja o „obra-
zach życia”. Leto wymyślił logarytm, 
który wizualizuje przebieg życia jed-
nostki, jej dokonania czy wpływ na 
środowisko za pomocą wyników 
wyszukiwania uzyskanych na przy-
kład z Google. I tak obraz życia, po-
wiedzmy, Geraldine Chaplin będzie 
bardziej skomplikowany od biogramu 
przeciętnego pracownika fizycznego, 

ale mniej od obrazu życia Józefa Sta-
lina. Narrator owego fragmentu filmu 
Lety, prezentowanego na wystawie, 
z  nieukrywaną pogardą wypowiada 
się o  tych „maluczkich”, w  których 
życiu nie wydarzyło się nic tak zna-
czącego, by zapisać się w wynikach 
wyszukiwania.

Nie ma w tym nic nowego – najlep-
sze powieści science fiction charak-
teryzują się kwestionowaniem moral-
ności, a także przewidują, jak może się 
ona zmieniać pod wpływem techno-
logii. Jednak etyka, według bohatera 
Sailor, to niemal darwinizm społeczny. 
Docenia on jedynie abstrakcyjny wy-
miar inteligencji oraz przedsiębior-
czość lub oryginalność czyichś po-
mysłów, jak gdyby od XIX wieku nie 
zanegowano takiego podejścia do 
kwestii postępu. Darwinizm społecz-
ny nadal istnieje i stanowi podstawę 
teorii i  praktyki tak zwanego wolne-
go rynku oraz neoliberalizmu (kiedyś 
także nazizmu), w  myśl którego tyl-
ko indywidualna zdolność jednost-
ki do generowania zysku na owym 
mitycznym wolnym rynku określa jej 
wartość. Jednak jeśli faktycznie ist-
niałby wyłącznie wolny rynek i zasa-
da przetrwania najsilniejszych, to, jak 
udowodniono, doprowadziłoby to do 
zniszczenia niemal każdej formy życia 
– tylko decyzja o  wzajemnej pomo-
cy oraz pewne postaci kolektywizmu 
sprawiają, że życie w ogóle jest moż-
liwe. Dziwne wydaje się zatem filo-
zofowanie o  estetyce życiowej dro-
gi jednostek najwybitniejszych bez 
zrównoważenia tego jakimkolwiek 
namysłem nad konsekwencjami.

Norman Leto jest artystą, którego 
można porównać – co zresztą z pew-
nością sprawiłoby mu przyjemność 
– do Matthew Barneya i jego wybu-
jałych konceptualnie i  stylistycznie 
filmów, na przykład monumentalne-
go cyklu Cremaster. Leto, podobnie 
jak Barney, kreuje całkowicie osob-
ny świat, pełen własnych obsesji 
i  fetyszy, skrajnie indywidualny, by 
nie powiedzieć: indywidualistyczny. 
Artysta ten pozostaje nieustannie za-

fascynowany przeniesieniem wizual-
ności sztuki na tereny dotychczas jej 
nieznane. Wszystko to czyni go po-
stacią intrygującą i szczególną w ob-
szarze polskiej sztuki. Niemniej ciągle 
niebezpiecznie ociera się on o solip-
syzm, samozadowolenie, kult indy-
widualizmu i  wybitności jednostek, 
a także kompleks najlepszego ucznia 
w  klasie, który na zawsze pozostał 
chłopcem. To niepokojące. Czekam 
jednak na moment, kiedy sztuka Lety, 
niby tak skupiona na naszym świecie 
i  przyszłości, zacznie wybrzmiewać 
również innymi, bardziej zorientowa-
nymi na zewnętrze tonami.

Agata Pyzik
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Istvan Kantor, Media Revolt
RenomaWRO, Wrocław
kurator: Piotr Krajewski
20 czerwca–31 lipca 2014

Istvan Kantor, M
edia R

evolt, w
ystaw

a R
enom

aW
R

O
, realizacja C

entrum
 S

ztuki W
R

O
, fot. B

artosz Ś
w

ierszczek

Mamy swojego Kantora (Tadeusza), 
mają swojego Cantora Rumuni (Mir-
ceę), mają także swojego Kantora 
(Istvana) Węgrzy, a  właściwie Kana-
dyjczycy. O  ile ten nasz rodzimy jest 
poważny i  dramatyczny, a  rumuński 
konceptualny i specyficzny, o tyle ten 
węgiersko-kanadyjski po prostu robi 
sobie jaja z nadętego świata sztuki. 

Zorganizowana przez Centrum 
Sztuki WRO we wrocławskiej Reno-
mie wystawa Istvana Kantora (wystę-
pującego również pod pseudonimem 
Monty Cantsin) przybliża sylwetkę 
szerzej nieznanego, choć dobrze 

rozpoznanego na scenie performer-
skiej i medialnej, twórcy. Szczególną 
popularnością cieszy się on we Wro-
cławiu, gdzie gościł już wielokrotnie 
od początku lat 90. XX wieku. Eks-
pozycja Media Revolt, umieszczona 
na drugim piętrze galerii handlowej, 
pomiędzy butikami Zara Kids i United 
Colors of Benetton, jest rozmiarowo 
nieduża, ale za to bardzo gęsta.

Po wejściu na wystawę widza od 
razu bombarduje obraz oraz dźwięk – 
na zainstalowanych licznych ekranach 
telewizyjnych i  ścianach użytych jako 
przestrzeń projekcyjna wyświetlane są 

filmy oraz dokumentalny zapis działań 
Kantora, które sięgają połowy lat 70. 
ubiegłego wieku. W tym czasie twórca 
postanowił wyemigrować zza żelaznej 
kurtyny i  jednocześnie podjął decy-
zję o  staniu się artystą – jak określa 
go pierwsze zdanie tekstu katalogo-
wego – „ekscentrycznym i  radykal-
nym”. Choć na wystawie, przypomi-
nającej postcyberpunkowe totalne 
dzieło sztuki, dominuje zremiksowa-
ny obraz wideo, to Kantor stworzył 
także w  galerii site-specific graffiti, 
umieścił szereg wydruków i fotografii 
dokumentujących działania własne, 
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zgromadził rekwizyty wykorzystywa-
ne w  performansach i  koncertach 
noise. 

O  sztuce Kantora wiele już mówi 
znajdujący się tuż przy wejściu eks-
presjonistyczny mural, który przed-
stawia imaginarium twórcy manifestu 
neoizmu. Dostrzec na nim można 
postaci kobiet-cyborgów z  wyraź-
nie przerysowanymi trzeciorzędnymi 
cechami płciowymi, co przywodzi na 
myśl estetykę gimnazjalnych graffiti 
i  napisy w  rodzaju „I  love Wilhelm 
Reich”, „KGB”, „NSA”, „Art = Pri-
son” czy po prostu „$ex”. Można 
tu także odnaleźć duszka neoizmu, 
reprezentującego filozofię Kantora, 
rozpisaną na szereg nihilistycznych 
tekstów i neodadaistycznych manife-
stów. Wystawa ma zatem charakter 
anarchicznej retrospektywy prezen-
tującej eklektyczne dzieło, którego 
zwornikiem jest figura artysty. Kantor 
wywiera bowiem większe wrażenie 
swoją osobą, swoją płynną tożsa-
mością, swoim postcyberpunkowym 
scenicznym image’em niż poszcze-
gólnymi pracami. Innymi słowy, naj-
lepiej oglądać Istvana Kantora, gdy 
występuje na żywo, zawłaszczając 
przestrzeń galerii i  wykonując dzi-
waczne gesty, gdy konstruuje sytu-
acje przywodzące na myśl perfor-
mansy Laibachu. 

Od strony estetycznej w  twór-
czości Kantora – tytułującym się 
„open-pop-star” – dokonuje się tyleż 
interesująca, co groteskowa synte-
za wspomnianej kultury punkowej 
z  elementami gangsta, a  fascynacja 
pop-artem i filmami porno miesza się 
u  niego z  ikonografią nazistowską 
i  BDSM. Może to brzmieć skanda-
licznie i obscenicznie, ale nie ma co 
się zżymać. Istvan Kantor jest dosko-
nałym wykwitem kultury powierzchni 
i  nie przekracza wytyczonych przez 
prawo granic. Artysta bierze z  ota-
czającej go medialnej papki, co mu 
się spodoba, i stara się nie tyle kry-
tykować czy kontestować, ile raczej 
wykorzystywać i  remiksować, a  za-
razem dobrze się przy tym bawić. 

W postawie Kantora także nie ma co 
doszukiwać się głębszych sensów. 
W  dziwnych, kampowych filmach 
i  performansach można co najwy-
żej przejrzeć się niczym w  krzywym 
zwierciadle, zobaczyć symptoma-
tyczny obraz naszych czasów i wzru-
szyć się albo wzruszyć ramionami, po 
czym kontynuować zakupy w  kolej-
nym butiku. W tym sensie ekspozycja 
w Renomie jest trafiona w punkt – to 
nawet nie przerwa w  spektaklu, tyl-
ko raczej inny, dość egzotyczny pro-
gram oferowany zblazowanemu wi-
dzowi-konsumentowi. 

Kantor stawia chyba trafną diagno-
zę współczesności, pokazując, jak 
ideały rewolucji społecznej rozmie-
nione zostały na medialną rewoltę 
w  ramach istniejącego systemu. Tę 
może dość pesymistyczną, ale też 
irytująco realistyczną wizję świata 
widać dobrze w  serii zdjęć i  wideo 
prezentującej bodaj najsłynniejsze 
z  działań Istvana Kantora, które po-
legało na obryzganiu krwią ścian 
wiodących instytucji świata sztuki, 
w  tym na przykład nowojorskiego 
Museum of Modern Art czy berliń-
skiego Hamburger Bahnhof. Zatrzy-
mywany, przesłuchiwany, aresztowa-
ny i wreszcie sądzony Kantor zawsze 
wychodził z  opresji obronną ręką, 
udowadniając, że jako artysta ma 
prawo ingerować w przestrzeń sztu-
ki, tworząc i – jak sam podkreślał – 
darowując tymże instytucjom własne 
dzieła sztuki. 

Krwiste ataki Kantora dziś już nie 
szokują tak bardzo jak w  latach 80. 
minionego stulecia. Po Aleksandrze 
Brenerze czy naszym rodaku Wło-
dzimierzu Umańcu Istvan Kantor 
wydaje się wręcz lajtowy, chlapiąc 
krwią obok  obrazu Pabla Picassa. 
Kantor jednak nie ściga się na rady-
kalizm, sytuując się ze swoją filozofią 
neoizmu (nie mylić z  „yellowizmem” 
Umańca) raczej w  ironicznej kon-
trze do systemu. Jest w tym pewien 
potencjał, ale konia z  rzędem temu, 
kto odróżni w dziele Kantora krytykę 
władzy, seksizmu i maczyzmu od ich 

afirmacji i konformistycznego w grun-
cie rzeczy użycia ich do własnych, jak-
że partykularnych celów. 

Gdy na jednym z filmów dokumen-
tujących performans Kantora młoda 
półnaga dziewczyna depcze i ponie-
wiera artystę, na jego twarzy wyraź-
nie maluje się grymas bólu i rozkoszy, 
graniczący ze śmiechem i  drwiną. 
Drwiną z oczekiwań, że Istvan będzie 
niczym Tadeusz, niczym Mircea. Kan-
tor, oczywiście.

Adam Mazur
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Zbrodnia w sztuce
MOCAK, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie
kuratorki: Delfina Jałowik, Monika Kozioł, Maria Anna Potocka
16 maja–28 września 2014

Papieże
MOCAK, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie
kuratorka: Katarzyna Wincenciak
27 czerwca–14 września 2014

Prezentowana w  Galerii Beta MO-
CAK-u  wystawa Papieże to bardzo 
dobra ekspozycja, choć może nazbyt 
skromna w kontekście podjętego te-
matu. Katarzyna Wincenciak, kurator-
ka pokazu, trafnie dobrała eksponaty 
odnoszące się do kultu Jana Pawła 
II w  Polsce. Papieżomania, jaka wy-
buchła w naszym kraju w chwili roz-
poczęcia pontyfikatu Karola Wojtyły 
(w czasie papieskich pielgrzymek lu-
dowy polski katolicyzm uległ popowej 
transformacji, co dobrze widać w for-
mie i  oprawie plenerowych mszy), 
zaowocowała momentalnie masową 
produkcją wizerunków głowy Kościo-
ła katolickiego, gadżetów, pamiątek 
czy wreszcie pomników, które sta-
wiano… osobie żyjącej, zupełnie tak 
jak przywódcom autorytarnie rządzo-
nych państw. Co ciekawe, zjawisko 
to rodzimi artyści traktowali zwykle 
„z  pewną taką nieśmiałością”, więc 
wspomniana kameralność krakow-
skiego pokazu wynika także z  małej 
liczby artystycznych akcji, w  których 
zmierzono się z przejawami kultu JP II.

Zofia Rydet, pracująca od 1978 
roku nad swoim dokumentalnym 
Zapisem socjologicznym, które-
go temat stanowią mieszkańcy wsi 
i  małych miasteczek, portretowani 
zazwyczaj we wnętrzach swoich do-
mów, ze wspomnianym fenomenem 
zetknęła się na Podhalu i  od razu 
zaczęła go fotografować. O  ile sam 
kapitalny cykl nie doczekał się do 
tej pory albumowej publikacji (przy-
gotowana już w  1979 roku makieta 

została odrzucona przez cenzurę 
jako rodzaj antypropagandy), o  tyle 
zdjęcia z  papieskimi motywami po-
jawiły się w książce Obecność, wy-
danej w  1988 roku przez katolicką 
oficynę Calvarianum. Fotografie zo-
stały jednak nienajlepiej zreproduko-
wane i  opatrzone drętwym tekstem 
Józefy Hennelowej. Realizując Zapis 
socjologiczny, Zofia Rydet wykony-
wała również kolaże wykorzystujące 
kadry zarejestrowane podczas pracy 
nad tym projektem – na krakowskiej 
wystawie oglądać możemy jedną 
z  takich unikatowych wyklejanek, 
której autorka bardzo trafnie nadała 
formę ludowego ołtarza w  kształcie 
tryptyku.

Schemat malowania papieża 
(2001) Rafała Bujnowskiego, wyko-
nany wielokrotnie według tego wzoru 
Papież (2002) czy zmultiplikowana 
w  liczbie ośmiu sztuk rekonstrukcja 
etażerki, będącej jedynym autentycz-
nym elementem wyposażenia miesz-
kania rodziny Wojtyłów w  Wadowi-
cach (instalacja Ostatni zachowany, 
2004), to prace znane, omawiane 
i  skutecznie rozbrojone przez naiw-
ną stylistykę, typową dla artystycz-
nych zagrywek niegdysiejszej Grupy 
Ładnie. Tymczasem gdy popatrzymy 
na zdjęcia Igora Omuleckiego z  se-
rii JPII, będące dokumentacją eks-
ponatów z  Muzeum Jana Pawła II 
w Rzymie, a  także na papieskie ga-
dżety gromadzone przez fotografa 
Łukasza Baksika, tak ładnie już nie 
jest. A może być znacznie gorzej, kie-

dy obejrzymy do końca werystyczny 
katalog fizjonomii mających wyobra-
żać Jana Pawła II na poświęconych 
mu pomnikach (patrząc na te twarze, 
można odnieść wrażenie, że papież 
jest każdym z  nas), który w  postaci 
pokazu slajdów przygotował artysta 
o  pseudonimie Peter Fuss. Monu-
ments, bo tak nazywa się ta praca, 
to część pokazanej w 2007 roku we 
wrocławskim BWA wystawy Santo 
Subito, której siła perswazyjna oka-
zała się jednak… ograniczona, jeśli 
wziąć pod uwagę fakt, że według 
ostrożnych szacunków mamy obec-
nie w  naszym kraju około tysiąca 
sześciuset odlewowych rzeźb papie-
ża Polaka (w 2005 roku takich mo-
numentów naliczono dwieście pięć-
dziesiąt).

Swoją relację z obszernej wystawy 
Zbrodnia w sztuce w MOCAK-u cał-
kiem nieprzypadkowo zacząłem od 
opisu ekspozycji towarzyszącej i nie-
co później otworzonej. Na obu pre-
zentacjach pokazywane są bowiem 
działania artystyczne, które sprawnie 
i skutecznie wykorzystują konwencje 
dokumentalnej rejestracji. Główna 
mocakowa ekspozycja to czwarta 
już z kolei wystawa z seryjną częścią 
tytułu: w sztuce. Jak nietrudno się zo-
rientować, przedsięwzięcie kierowa-
ne jest do szerokiej publiczności i ma 
charakter zdecydowanie edukacyjny. 
Nie jest to więc próba interpretacji 
mająca dokonać przewartościowa-
nia naszych nawyków wizualnych 
(zespół kuratorski tworzą: Delfina 
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Jałowik, Monika Kozioł i Anna Maria 
Potocka), a  raczej rodzaj obszerne-
go katalogu, w  którym znajdziemy 
rozmaite sposoby artystycznego 
potraktowania tematu przewodnie-
go. W  przypadku tak pomyślanej 
ekspozycji jej istotnym wyznaczni-
kiem staje się budżet, ponieważ to 
środki finansowe decydują o jakości 
i  randze pokazywanych przykładów 
„zbrodni w  sztuce”. I  z  tym nie jest 
najgorzej, jakkolwiek zamiast całkiem 
logicznie włączonych do ekspozycji 
serigrafii Andy’ego Warhola z  krze-
słem elektrycznym bardziej chciałoby 
się oglądać wykonany także w takiej 
technice cykl 13 najbardziej poszu-
kiwanych, a nie jakiś ersatz tego po-
mysłu w realizacji Danny’ego Devosa 
(Serial Killers Flags).

Patrząc na artystyczne obiekty 
zgromadzone w  MOCAK-u, zdałem 
sobie sprawę, że znacznie mocniej 

oddziałują – przynajmniej na moją 
skromną osobę – te, które za pomo-
cą bezpośredniego zapisu odnoszą 
się do sytuacji przemocy, przestęp-
stwa czy zbrodni. I  tak: zdecydowa-
nie słynny cykl Tulsa Larry’ego Clarka 
(nieco ocenzurowany z  obscenicz-
nych zdjęć), na pewno fotografie i film 
Niewinni Taryn Simon (relacje ofiar 
pomyłek sądowych w Stanach Zjed-
noczonych robią piorunujące wraże-
nie), australijskie mugshots sprzed 
stu lat, na których widać nie tylko 
fizjonomie przestępców, lecz także 
całe ich sylwetki w prywatnych ubra-
niach, czy wreszcie, a raczej przede 
wszystkim fotografie za znanego cy-
klu Andresa Serrana Morgue. Jeśli 
chodzi o tego ostatniego i jego serię 
zdjęć osób o nieustalonej tożsamo-
ści, wykonanych w nowojorskiej ko-
stnicy dwadzieścia dwa lata temu, 
to morze atramentu wylano u  nas, 

rozwodząc się nad tym, jak bardzo 
i  jak niestosownie autor owych ob-
razów (odwołujący się ewidentnie 
do estetyki malarstwa renesanso-
wego) naruszył „majestat śmierci”. 
Jest to o  tyle ciekawe, że zbrodnie, 
zabójstwa, seryjni gwałciciele oraz 
mordercy to tematy funkcjonujące 
non stop w  obszarze kultury maso-
wej, nie tylko w postaci literackiej czy 
filmowej fikcji. Pewien rodzaj sakrali-
zacji zbrodni, owo swoiste tworzenie 
kapliczek czy „ołtarzy przestępstwa”, 
co można dostrzec także na kra-
kowskiej wystawie w  asamblażach 
lub instalacjach Danny’ego Devosa 
(artysta ten podobno prowadzi kore-
spondencję z seryjnymi mordercami), 
Daniela Spoerriego czy Doroty Nie-
znalskiej, powinien budzić niepokój, 
a nic takiego się nie dzieje.

Wojciech Wilczyk
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s. 154 Ewa Partum
	 Instytut Sztuki Wyspa, Alternativa Editions, Gdańsk
	 tekst: Wiktoria Szczupacka

s. 157 Paweł Kwiek. 1, 2, 3… 
	 ćwiczenia operatorskie. 
	F otografia, film, video 
	 Fundacja Arton, Warszawa
	 tekst: Zofia Maria Cielątkowska

s.159 	Wilhelm Sasnal, Lawa 
	 Anton Kern Gallery, Fundacja Galerii Foksal, New York – Warszawa
	 tekst: Konrad Schiller

s. 161	Natalia LL Doing Gender
	 Fundacja Lokal Sztuki, lokal_30, Warszawa
	 tekst: Wojciech Szymański
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Ewa Partum
red. Aneta Szyłak, Ewa Małgorzata Tatar, Berenika Partum, 
Instytut Sztuki Wyspa, Alternativa Editions, Gdańsk 2013, s. 340.

Ponowne odkrycie Ewy Partum – 
głosi jeden z nagłówków niemieckich 
gazet, przywołany na facebookowym 
fanpage’u artystki. Zamiarem ponow-
nego odkrycia Ewy Partum kierowały 
się zapewne również redaktorki mo-
nografii, która pod koniec 2013 roku 
została opublikowana przez Instytut 
Sztuki Wyspa i  Alternativa Editions, 
jeśli zaś nie chodziło tu o ponowne 
odkrywanie, to na pewno o przywró-
cenie twórczości Partum i  dyskusji 

o  niej do głównego artystycznego 
obiegu. Pomimo bowiem wzrostu 
w  ostatnim okresie zainteresowa-
nia historią sztuki lat 70. XX wieku 
wciąż brakuje książek o  artystkach 
tamtego czasu. Kiedy więc po wielu 
latach opracowywania (niektóre tek-
sty datowane są na 2006 rok) książ-
ka pojawiła się na półkach księgarni, 
można było wykrzyknąć: „Nareszcie! 
W końcu ukazała się książka poświę-
cona polskiej artystce konceptual-

nej!”. Przyjrzyjmy się zatem zawarto-
ści tej publikacji.

Struktura książki jest bardzo przej-
rzysta: na jej pierwszą połowę skła-
dają się analizy napisane przez za-
proszonych badaczy, a  na drugą 
bibliografia, kalendarium i  chronolo-
gicznie uporządkowana dokumenta-
cja fotograficzna. Całość dobrze się 
czyta i ogląda. Publikacja została wy-
dana w  języku polskim i  angielskim, 
może więc być z powodzeniem dys-
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trybuowana także za granicą. Karolina 
Majewska wspomniała w wywiadzie 
dla „Obiegu”, że zebrane teksty 
tworzą heterogeniczną historię Ewy 
Partum. Chodzi tu przede wszystkim 
o pierwszą część tomu, czyli o eseje 
autorów, którzy posługują się róż-
nymi kluczami, analizując fragmenty 
twórczości artystki. W tekstach tych 
dominują ujęcia związane z koncep-
tualizmem i sztuką feministyczną, ale 
nie brak również innych, mniej roz-
poznanych wątków. Zaproponowane 
analizy stanowią, według mnie, bar-
dzo potrzebny i  ważny rozrachunek 
z historią twórczości Ewy Partum.

W takim przekonaniu może utwier-
dzić już pierwszy z  zamieszczonych 
tekstów – esej Luizy Nader o uhisto-
rycznianiu, procesie kształtowania 
się polskiej historii sztuki konceptu-
alnej i pozycji, jaką zajmowała w nim 
Ewa Partum. Na podstawie analizy 
wystaw i publikacji dotyczących pol-
skiego konceptualizmu widać, że od 
momentu dyskredytacji w  słynnym 
artykule Wiesława Borowskiego, 
w którym artystka znalazła się w gru-
pie pseudoawangardy, jej twórczość 
była lekceważona i  coraz częściej 
pomijana. Nawet jeśli zapraszano 
ją do udziału w wystawach, to – jak 
wskazuje badaczka – propozycje 
Partum (odnoszące się do tematu 
kobiecej podmiotowości) były igno-
rowane, zarówno w przestrzeni eks-
pozycji, jak i  w  wydawanym później 
katalogu. Można więc dostrzec, jak 
Partum była wypierana z  obszaru 
historii sztuki konceptualnej lub też 
jak aspekty konceptualne nie były 
dostrzegane w jej twórczości. Twór-
czości, która wskazywała na „różni-
cę” i  „podmiotowość”, kwestie nie-
popularne w ówczesnej, podzielonej 
na awangardę i  pseudoawangardę, 
historii sztuki, a  także w  późniejszej 
artystycznej historiografii, powiela-
jącej taką czarno-białą wizję prze-
szłości. Tekst Luizy Nader to zwięzłe 
i  istotne wprowadzenie do stanu 
badań nad twórczością Ewy Partum 
w Polsce i  nakreślenie perspektywy 

uhistoryczniania, w  pewnym sensie 
obecnej również w pozostałych tek-
stach badaczy.

Andrzej Turowski w swoim studium 
Wielkość pragnienia. O  konceptu-
alizmie feministycznym Ewy Partum 
w  latach siedemdziesiątych także 
odniósł się do mechanizmów kształ-
towania się polskiej historii sztuki, ale 
jako aktywny uczestnik tamtych wy-
darzeń mógł odwołać się do konkret-
nych sytuacji i  relacji panujących na 
scenie artystycznej w  latach 70. XX 
wieku. Mam na myśli przede wszyst-
kim szczególnie osobisty i  ciekawy 
opis kontaktów z  artystką samego 
Turowskiego, który był wtedy jednym 
z  członków, a  więc i  przedstawicie-
lem, Galerii Foksal. Dowiadujemy 
się, że Partum owszem pojawiała się 
często na ulicy Foksal i w samej ga-
lerii oraz że równie często Turowski 
prowadził z  nią interesujące rozmo-
wy, ale pozostawała zawsze „na pro-
gu” instytucji albo w ogóle poza nią. 
W ogóle jednak artystki i ich propo-
zycje nie były wówczas dostrzegane 
przez męskie grono Galerii Foksal. 
Esej Turowskiego to istotny tekst 
podważający utrwalony obraz relacji 
polskiej awangardy, który – jak przy-
znaje – sam współtworzył. Docenie-
nie punktu widzenia zaproponowa-
nego przez Partum, a także ukazanie 
jej twórczości w  nieoczywistej per-
spektywie wątków surrealistycznych 
składają się na ten niezwykle ważny 
i odświeżający tekst.

Spojrzenie na filmy Ewy Patrum 
w nowej optyce cechuje esej Łuka-
sza Rondudy. Posługując się kon-
cepcjami filozoficznymi w duchu spo-
ru o  uniwersalia, konceptualizmem 
i  nominalizmem, charakterystyczny-
mi, według niego, dla lat 60. i 70. XX 
wieku, badacz stara się opisać coś, 
co nazywa „pęknięciem”, wewnętrz-
ną sprzecznością w  twórczości ar-
tystki, która te dwa z pozoru sprzecz-
ne poglądy filozoficzno-artystyczne 
od początku swojej działalności łączy 
i  miesza. Według Rondudy aspek-
ty tautologiczne i  strukturalne fil-

mów Partum, które można wiązać 
z  konceptualnym charakterem jej 
twórczości w  latach 70. ubiegłego 
wieku, przemieszczają się stopnio-
wo w  kolejnej dekadzie w  kierunku 
feministycznym. Ronduda niestety 
rezygnuje z  odniesień do środowi-
ska artystycznego i  historii sztuki. 
Posługując się typowym dla siebie 
ujęciem, skupia się na scharaktery-
zowaniu rozwoju filmowej twórczości 
Ewy Partum.

Dorota Monkiewicz w swoim eseju 
(Jej) ciało i  tekst. Fragmenty odnosi 
się do innego – związanego z pisa-
niem i  tekstem – obszaru działalno-
ści Partum. Artykuł stanowi analizę 
poematów artystki, a także innych jej 
prac wykorzystujących litery. Tekst 
i  litery, stosowane przez Partum 
w  rozmaitych konfiguracjach już sa-
mego od początku jej kariery, wręcz 
od pracy dyplomowej, do nie aż tak 
dawnych performansów, na przykład 
w Tate Modern w 2012 i 2013 roku, 
stanowią jeden z  głównych obsza-
rów jej zainteresowań. Monkiewicz 
po przeanalizowaniu konceptualnych 
eksperymentów i performansów Par-
tum, w  których artystka podkreślała 
podmiotowość i  fizyczność autora 
czy autorki albo rozbijała porządek 
języka i układ zdań, dostrzega w nich 
potencjał rozsadzający konceptual-
nie pojmowany tekst.

Do historii twórczości feministycz-
nej odnosi prace Ewy Partum Grze-
gorz Dziamski, który w swoim eseju 
Speaking as a  Woman. Dlaczego 
w sztuce konceptualnej było tak nie-
wiele kobiet artystek? odwołuje się 
do publikacji i  prac z  kanonu świa-
towej historii sztuki. Autor, skupiając 
się przede wszystkim na latach 70. 
XX wieku i  zagadnieniach takich jak 
„podmiot” i „różnica”, przeplata kon-
kretne wydarzenia bądź cytaty femi-
nistyczne z  przywoływaniem kolej-
nych prac Partum. Te dość dowolnie 
łączone fakty pozwalają na wpisanie 
działalności polskiej artystki w świa-
tową historię twórczości feministycz-
nej. Raz dominuje więc w  tekście 
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wątek feministycznych dyskusji, za 
chwilę zaś podążamy śladem kolej-
nych projektów Partum. Interesujący 
fragment analizy tej twórczości sta-
nowią uwagi o  odbiorze niektórych 
prac artystki i  zarzucaniu jej narcy-
zmu. Niestety wątek ten nie jest dalej 
rozwijany ani w  tym, ani w  żadnym 
z  pozostałych tekstów. Po przeczy-
taniu eseju Dziamskiego można od-
nieść wrażenie, że Partum funkcjono-
wała w  uniwersum feministycznych 
dyskusji i  tworzyła gdzieś pomiędzy 
Francją a  Stanami Zjednoczonymi. 
Tymczasem ciekawy wydaje się inny 
aspekt jej działalności, mianowicie to, 
w  jaki sposób do owych debat do-
cierała i  jak jej artystyczna postawa 
kształtowała się na przecięciu tych 
dyskusji i polskiej sceny artystycznej.

Ewa Małgorzata Tatar zapropono-
wała z kolei bardziej wnikliwą analizę 
prac Ewy Partum, ale także z perspek-
tywy feministycznej. Koncentrując się 
na opozycji prywatne – polityczne 
i  przywołując teksty tak polskie, jak 
i  zagraniczne, badaczka przestudio-
wała kilka wybranych dzieł. W  tym 
ujęciu podkreślona została kreacja ar-
tystyczna prywatnego i związana z nią 
manifestacja polityczna. Na zakoń-
czenie pojawiają się w eseju ciekawe 
wątki dotyczące na przykład instytucji. 
Całość zamyka dobitna klamra – przy-
wołanie przejmującej i  upublicznio-
nej dopiero niedawno fotografii Ewy 
Partum z podbitym okiem (Katastrofa 
małżeńska).

Owe różnorodne interpretacje, 
ujawnienie nieznanych bądź mało 
znanych prac artystki, jak również 
pewnych wątków i  sytuacji zwią-
zanych z  tą twórczością niewątpli-
wie stanowią o  wartości monogra-
fii Ewa Partum. (Warto tę książkę 
nabyć choćby dla samego tekstu 
Turowskiego!)

Jednak czy poza uhistorycznianiem 
na nowo można przypisać owemu to-
mowi również ponowne odkrywanie 
Partum? Według mnie nie, ponieważ 
zakres ukazanej tu twórczości artyst-
ki nie różni się znacząco od tego, co 

pojawiało się dotychczas w  Polsce 
w  katalogach wystaw i  innych pu-
blikacjach. Mam na myśli przede 
wszystkim ograniczenie materiału 
analiz do jej „polskiej” twórczości. Je-
dynie w  tekście Doroty Monkiewicz 
znalazło się szersze odniesienie do 
pracy powstałej w Niemczech. Bra-
kuje analiz późniejszych projektów 
i działań Partum oraz jej dalszej karie-
ry za granicą, jak gdyby wyjeżdżając, 
porzuciła całkiem swoją aktywność 
artystyczną. Utrwalony zatem został 
podział na dwie oddzielne historie 
– polską i  niemiecką. W  publikacji 
nie pojawił się ponadto żaden tekst 
zagranicznego autora, choć w  bi-
bliografii można zauważyć, że takowi 
o Partum pisali. Dziwi to tym bardziej, 
że książka została opublikowana 
w dwóch językach.

Można wprawdzie stwierdzić, że 
wspomniany wyżej podział przeła-
muje druga część książki – biblio-
grafia, kalendarium i  dokumentacja 
fotograficzna. Działy te, skrupulatnie 
przygotowane, a także skonsultowa-
ne z  samą artystką, dają przejrzysty 
obraz jej twórczości i  udostępnia-
ją materiały mniej popularne, a  na-
wet wcześniej niepublikowane. I  to 
właśnie owe materiały archiwalne 
odsłaniają nowe treści, opisy niepo-
pularnych prac albo performansów 
zrealizowanych na przykład w Niem-
czech. Tym bardziej przykry jest brak 
analiz dotyczących późniejszej karie-
ry artystki. Skoncentrowanie się na 
ujęciach historycznych i  opisywaniu 
twórczości Partum przede wszystkim 
z lat 70. XX wieku pozbawiło publika-
cję aktualniejszych odniesień. 

Podsumowując, chciałabym pod-
kreślić, że wciąż brakuje opracowań 
takich jak monografia Ewy Partum. 
Od tekstu Borowskiego historia pol-
skiego konceptualizmu była raczej za-
wężana, dlatego omawiana publikacja 
stanowi interesujące i jednak hetero-
geniczne uhistorycznianie twórczości 
artystki, poszerza także opracowanie 
historii polskiego konceptualizmu. Nie 
odkrywa jednak tego, co od lat pozo-

staje nieobecne w  polskiej dyskusji 
o sztuce, czyli późniejszej twórczości 
Ewy Partum oraz losów jej kariery 
za granicą, co byłoby ciekawe też 
z  tego względu, że przebywała ona 
w wybieranym dziś tak często przez 
młodych artystów Berlinie. Ciesząc 
się więc z  tych kilku odsłoniętych 
kart z  historii Partum, mam jednak 
nadzieję na kolejne publikacje, bada-
nia i eseje dotyczące tych obszarów, 
które nadal pozostają nieznane. Ar-
tystka, jak głosi zacytowany nagłó-
wek na jej fanpage’u, odkrywana jest 
obecnie w Niemczech i być może to 
z  tej właśnie strony przyjdzie zapro-
szenie do napisania jeszcze bardziej 
heterogenicznej historii, a być może 
to tylko jeden nagłówek, który wiosny 
nie czyni.

Wiktoria Szczupacka
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Paweł Kwiek. 1, 2, 3…
ćwiczenia operatorskie.
Fotografia, film, video

red. Agnieszka Babicz, Marika Kuźmicz
Fundacja Arton, Warszawa 2014, s. 198.

Najpierw pytanie banalne, ale jednak 
kluczowe: czy trzeba przedstawiać 
Pawła Kwieka? Wydawać by się 
mogło, że jego działalność artystycz-
na jest powszechnie znana, mimo że 
pozostaje niewystarczająco obecna 
w  dzisiejszym dyskursie krytycznym. 
Wśród ważniejszych pokazów Kwie-
ka w ostatnich latach na pewno war-
to wymienić monografię w  Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-
dowski zatytułowaną ŚWIATŁO – MI-
ŁOŚĆ – SPOKÓJ. Wideo, fotogra-
fia, malarstwo, film, rysunek (2010), 
jak również przypomnieć jego udział 
w  wystawach zbiorowych w  war-
szawskim Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej: W  sercu kraju (2013) oraz 
W  niedalekiej przyszłości (2014). 
Wydana niedawno publikacja, Paweł 
Kwiek. 1, 2, 3… ćwiczenia operator-
skie. Fotografia, film, video, uzupeł-
nia niedobór krytycznych komentarzy 
odnośnie do działalności artysty, któ-
ry po części wynikać może właśnie 

z  pewnego zawieszenia „pomiędzy” 
jego twórczości.

Od początku. Paweł Kwiek – ab-
solwent Wydziału Operatorskiego 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmo-
wej, Telewizyjnej i  Teatralnej im. Le-
ona Schillera (dyplom w 1975 roku), 
członek i  współzałożyciel Warsztatu 
Formy Filmowej (1970–1980). Wy-
kładał na Akademii Sztuk Pięknych 
w  Warszawie (1977–1978) oraz 
w  łódzkiej filmówce (1978–1981). 
Zajmuje się filmem eksperymental-
nym, sztuką wideo, fotografią, ry-
sunkiem, pisze teksty. Zaliczany jest 
do kluczowych postaci polskiej neo-
awangardy lat 70. XX wieku.

Publikacja Paweł Kwiek. 1, 2, 3… 
ćwiczenia operatorskie. Fotografia, 
film, video skupia się – jak suge-
ruje tytuł – na wymienionych for-
mach działalności artysty w  latach 
70. ubiegłego wieku. Pierwszą, dość 
obszerną część książki stanowią 
zdjęcia prac, reprodukcje fotogra-

fii oraz kadry czy wręcz zestawienia 
klatka po klatce obrazów z  filmów 
artysty, dzięki temu można im się 
przyjrzeć dogłębnie, a  więc dokład-
nie odwrotnie niż nakazuje czasowe 
medium filmu. Komentarze do mate-
riałów zostały umieszczone na końcu 
tomu, co wprawdzie zapewnia czystą 
kompozycję i  wyeksponowanie ob-
razów, które w wyniku tego zabiegu 
ogląda się bardzo przyjemnie, jednak 
jest również nieco niepraktyczne. Na 
drugą część publikacji składają się 
teksty w trzech wersjach językowych: 
polskiej, angielskiej i niemieckiej.

Każdy z  zamieszczonych w  owej 
krytycznej części tomu esejów sku-
pia się na tym samym okresie twór-
czym artysty, ale wydobywa z niego 
inny aspekt, niemniej pewne ele-
menty pozostają wspólne. Mam tu 
na myśli odwołania do: specyfiki 
PRL-u  z  jego systemowymi ograni-
czeniami, Warsztatu Formy Filmowej, 
idei formy otwartej Oskara Hansena 
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czy krytycznego podejścia tak do 
systemu politycznego, jak i  do sa-
mych mediów fotografii, filmu i  wi-
deo.

Tekst Davida Crowleya Paweł 
Kwiek. Sztuka obiegu zamkniętego 
przedstawia działalność artysty jako 
powtarzające się ćwiczenia z  auto-
portretów. Autor sugeruje jednak, że 
nie chodzi w nich ani o psychologię, 
ani o tożsamość, ale raczej o rodzaj 
intelektualnego kadru, służącego 
w  ówczesnym czasie do produkcji 
wizerunków. Kwiek traktuje bowiem 
ciało – a  zwłaszcza twarz i  ręce – 
beznamiętnie, jako narzędzie do ba-
dania rozmaitych systemów komu-
nikacji. Jego realizacje z  lat 70. XX 
wieku Crowley nazywa pracami o na-
turze tekstu, wyznaczonego ramami 
i  jednocześnie obfitującego w  mo-
menty improwizacji. Należy tu dodać, 
że Kwiek jest jednym z  pierwszych 
artystów w Polsce zafascynowanych 
przekazem telewizyjnym i, co warto 
podkreślić zwłaszcza z perspektywy 
współczesności, jego celu nie stano-
wi obnażanie kreowanej przez telewi-
zję iluzji, ale – jak ujmuje to Crowley 
– „Kwieka interesował raczej fakt, że 
studio telewizyjne tworzyło zamknięty 
obieg, w którym zachowanie ludzkie 
regulowane było działaniem elek-
tronicznych urządzeń generujących 
obraz, które z kolei obsługiwane były 
przez ludzi”. Chodzi więc o  ustale-
nie własnej pozycji w  stosunku do 
techniki czy w ogóle nowo zaistniałej 
sytuacji. I  tu powrócić trzeba do za-
gadnienia autoportretu – w pracach 
Kwieka następuje „rozszczepienie 
podmiotu, który jest jednocześnie 
aktorem i  widzem”. W  ten sposób 
autoportret staje się raczej autoob-
serwacją czy wręcz sam artysta staje 
się przedmiotem i  podmiotem swo-
ich badań nad technologią wideo. 
Nawiązania do myśli Maurice’a  Mer-
leau-Ponty’ego i  Jacques’a  Derridy 
zdają się tu jak najbardziej na miejscu.

Łukasz Ronduda już we wstępie 
do swojego eseju Działalność ar-
tystyczna Pawła Kwieka w  latach 

1970–1980 zaznacza, że twórczość 
artysty usytuowała się pomiędzy 
dwoma ważnymi punktami neoawan-
gardy – z  jednej strony Warsztatem 
Formy Filmowej, z drugiej współpra-
cą ze studentami Oskara Hansena. 
Stąd też wynika, jak twierdzi autor, 
połączenie u  Kwieka postawy anali-
tycznej, zamiłowania do improwizacji 
oraz działalności społeczno-politycz-
nej. Nawet więc jeśli mowa o  tak 
klasycznych filmach jak Działania, 
Forma otwarta czy 1, 2, 3… – ćwi-
czenia operatorskie, to rozważane są 
one w kontekście udoskonalenia ko-
munikacji międzyjednostkowej i  spo-
łecznej, relacji człowiek–ideologia 
socjalistyczna. Prace artysty poprzez 
zestawianie ze sobą w otwartej formie 
różnorodnych obrazów – od animacji 
przez sytuacje codzienne do polityki – 
stwarzały istotny problem w  odbio-
rze. Nie można było jednoznacznie 
stwierdzić, czy afirmują one system, 
czy też go krytykują – „dzieło miało 
opowiadać o wartościach demokra-
cji przez swą formę, jej kształtowa-
nie się, a  nie przez warstwę przed-
stawieniową”. W  tym kontekście 
naturalny wydaje się pomysł filmów 
asemblingowych, które miały sta-
nowić najbardziej obiektywną formę 
przedstawiania zjawisk lub zagad-
nień oraz działania społeczno-poli-
tycznego. Z  formalnego punktu wi-
dzenia starały się one usunąć postać 
realizatora – najbardziej zazwyczaj 
ingerującego w dokumentalną praw-
dę o człowieku – dlatego też prezen-
towały poskładane fragmenty, rodzaj 
układanki. Jak zaznacza Ronduda, 
twórczość Kwieka to pokazanie 
skrajnych różnic w postrzeganiu i in-
terpretacji tych samych faktów przez 
różne osoby – aby wymienić tylko 
niektóre prace ilustrujące tę zasadę, 
warto wspomnieć o Video A  (Sytu-
acji studia) oraz Warsztacie. Aspekt 
relacyjny, współdziałania i  cielesny 
doskonale wydobywają zaś takie re-
alizacje jak Video i oddech oraz Mię-
dzyrysunki. Tekst Łukasza Rondudy 
z  analiz filmowych przechodzi dość 

niespodziewanie do biografii i  rów-
nie niespodziewanie kończy się epi-
zodem Solidarności. 

Krótki esej Marka Nasha Różno-
rodna indywidualność Pawła Kwieka 
analizuje twórczość artysty z lat 70. XX 
wieku przez pryzmat krytyki języka filmu 
i  telewizji. Poza wspomnianymi moty-
wami powtarzającymi się także w po-
zostałych tekstach warto tu zwrócić 
uwagę na dwie rzeczy. Po pierwsze na 
zauważanie podobieństw w  pracach 
Pawła Kwieka, na przykład w  Dzia-
łalności niezidentyfikowanej (1978) 
czy Video A (Sytuacji studia) (1974), 
Video P (1975), Video C (1975), do 
projektów takich artystów jak Dan 
Graham (Performer/Audience/Mirror, 
1975) czy David Hall (This Is a Televi-
sion Receiver, 1976). Po drugie na ko-
mentarz, że praktyka artystyczna Kwie-
ka miała charakter antyestetyczny.

Wreszcie ostatni esej – tekst Mari-
ki Kuźmicz, w którym autorka dystan-
suje się od sztywnego dyskursu kry-
tyki sztuki i czerpie bardziej z  języka 
filozoficzno-literackiego. Jej rozwa-
żania uzupełniają poprzednie analizy 
o  ważny wątek, mianowicie autorka 
zauważa, że dla Kwieka istotne było 
przede wszystkim poznanie przed-
miotu. Formy czy sposoby jego po-
znania zmieniały się w czasie, ale to 
samo poznanie stanowiło centrum, 
chodziło także o  określenie, cze-
go ono dotyczy. W tekście Kuźmicz 
znajdują się także ciekawe wątki 
biograficzne artysty, wrzucone niby 
przypadkiem, od niechcenia, ale po-
zwalające inaczej spojrzeć na jego 
twórczość.

Publikacja ogólnie prezentuje się 
ciekawie, uzupełnia ponadto istotne 
braki w krytycznej refleksji nad sztu-
ką Pawła Kwieka. Czytając teksty, 
odnosi się jednak wrażenie, że za-
wieszają się one gdzieś w  pół dro-
gi, opisują pewien skromny wycinek 
działalności artysty bez odniesienia 
się do całości, ale chyba tak właśnie 
miało być.

Zofia Maria Cielątkowska
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Wilhelm Sasnal, Lawa
Wilhelm Sasnal, Anton Kern Gallery, Fundacja Galerii Foksal, 
New York–Warszawa 2014, s. 132.

Historia, stanowiąca kanwę powie-
ści graficznej Wilhelma Sasnala 
Lawa, wydarzyła się na Hawajach 
naprawdę. Na rajskie wyspy, których 
powszechne wyobrażenie przesy-
cone jest pięknymi kolorami, tan-
cerzami hula, opalonymi surferami, 
kwiatowymi naszyjnikami i rozbrzmie-
wającym wszędzie radosnym pozdro-
wieniem „aloha”, wyrażającym miłość 
i pokój, padł cień brutalnej zbrodni.

W  połowie 2013 roku lokal-
ną policję z  Hawai’i, największej 
wyspy archipelagu hawajskiego, 
powiadomiono o  dryfujących w  po-
bliżu Kalapany zwłokach. Było to 
ciało Brittany-Jane Royal, dwudzie-
stopięcioletniej Amerykanki. Ko-
bieta została uduszona, na jej ciele 
znaleziono też liczne rany szarpane. 

Głównym podejrzanym okazał się 
Boaz Johnson, jej partner. Wspólnie 
zamieszkiwali na dziko teren nale-
żący do lokalnej polinezyjskiej spo-
łeczności. Po ośmiu miesiącach od 
znalezienia ciała Brittany-Jane Royal 
na drzewie w głębi wyspy odkryto wi-
sielca. Zwłoki były w stanie zaawan-
sowanego rozkładu, jednak po bada-
niach dentystycznych i  DNA udało 
się zidentyfikować ciało, był to po-
szukiwany przez policję Boaz John-
son. Popełnił on samobójstwo, uży-
wając tej samej linki, którą uduszona 
została wcześniej jego partnerka. 
Powoli wszystkie elementy układan-
ki zaczęły do siebie pasować. Przy 
zwłokach głównego podejrzanego 
znaleziono lakoniczny list, w  którym 
przyznał się do morderstwa, oraz 

szkicownik z  pojedynczymi wpisami 
i prostymi rysunkami z czasu pobytu 
w Kalapanie. Jego zawartość nie zo-
stała przez policję ujawniona. Spra-
wę zamknięto, chociaż powody, dla 
których młody mężczyzna postanowił 
zamordować swoją partnerkę, pozo-
stały nieznane. 

O tych wydarzeniach szybko zaczęły 
rozpisywać się amerykańskie portale 
internetowe oraz lokalne media, a ro-
dziny obu ofiar ujawniały coraz więcej 
intymnych szczegółów dotyczących 
Brittany-Jane oraz Boaza. Poznali się 
podczas autostopowej podróży po 
Hawajach i postanowili zatrzymać się 
w Kalapanie, mieście widmie, którego 
księżycowy krajobraz w  niczym nie 
przypomina widoków z  folderów re-
klamowych wysp. W wyniku wybuchu 
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wulkanu w 1990 roku miasto zostało 
niemal doszczętnie zniszczone przez 
lawę. Dziś na jego terenie żyje nielicz-
na grupa tubylców, trudne warunki nie 
sprzyjają osiedlaniu się w tym miejscu. 
Jednak mimo tych przeciwności para 
młodych Amerykanów postanowiła 
zostać tam dłużej. Planowali założe-
nie ekologicznej farmy we współpracy 
z lokalnym plemieniem oraz przygoto-
wanie specjalnych wycieczek po zala-
nych lawą terenach.

Wilhelm Sasnal w  trakcie waka-
cji z  rodziną na Hawajach, podczas 
których odwiedzili zalane lawą mia-
sto, natrafił na prasowe doniesienia 
o  tych wydarzeniach. Zarówno wła-
sne doświadczenie krajobrazu i prze-
strzeni, jak i owa dramatyczna histo-
ria stały się podstawą Lawy.

Komiks otwiera rysunek przedsta-
wiający osobę, która siedzi ze szki-
cownikiem w  dłoniach i  coś w  nim 
kreśli. Kolejne strony powieści gra-
ficznej wypełnia tocząca się dość 
powoli historia. Dwoje młodych lu-
dzi, chłopak i  dziewczyna, spotyka 
się na pustkowiu, pośrodku drogi. 
Wiadomo, że udają się na południe, 
nie wiadomo jednak, gdzie są. Para 
postanawia podróżować razem. 
Niedługo później wspólnie rozbija-
ją namiot na opustoszałym terenie, 
który okazuje się pokryty zastygłą 
lawą. Nad pustynnym krajobrazem 
dominuje posępny wulkan. Bohate-
rowie chodzą do pobliskiego źródła 
po wodę, prowadzą zdawkowe roz-
mowy, niemal nic się nie dzieje i tak 
mija czas. Mimo to wyczuwalne jest 
napięcie. Po pewnej nocy dziewczy-
na zauważa, że ktoś grzebał w  ich 
plecakach. Na jednym z  rysunków, 
na innej stronie, widać pokazany 
w nocnej scenerii, przy blasku księ-
życa i  z  mrocznym wulkanem w  tle, 
namiot obserwowany przez dwóch 
mężczyzn porozumiewających się 
w  nieznanym języku. Kiedy później 
chłopak wybiera się do pobliskiego 
miasteczka, widzi na ścianie wyma-
lowany napis: „Haoles off Puna”. 
W sklepie dowiaduje się, że słowa te 

oznaczają: „Ziemia nie dla Białych” 
oraz że teren, na którym zatrzymali 
się z dziewczyną, należy do lokalne-
go plemienia. Oczywiste się staje, że 
ich namiot obserwowali wódz owego 
plemienia wraz z tłumaczem. Pewne-
go dnia tubylcy postanawiają doko-
nać wymiany jedzenia, ryb i  kur, na 
buty. Głodna para przystaje na taki 
układ, ostatecznie jednak okazuje 
się, że żadne buty nie pasują na sto-
py wodza. Niepowodzenie w  relacji 
z tubylcami zaczyna zaogniać konflikt 
pomiędzy dziewczyną a chłopakiem. 
On staje się coraz bardziej nerwo-
wy, irytuje go nawet linka namiotowa, 
o  którą się potyka. Denerwuje się 
też na dziewczynę, bo przeglądała 
jego szkicownik. Ona z kolei zaczyna 
skarżyć się na złe samopoczucie, co 
dodatkowo wzmaga irytację chłopa-
ka. Podczas ostatniej próby wymiany 
z wodzem młoda para dowiaduje się, 
że zamieszkiwany przez nich teren nie 
jest dobry dla ich stóp i że powinni go 
opuścić. Chłopak ignoruje to ostrze-
żenie. Dopiero kiedy następnego ran-
ka znajdują przed namiotem odcięty 
kurzy łeb, postanawiają się przenieść. 
W  pośpiesznym pakowaniu okazuje 
się, że zaginął szkicownik chłopaka, 
tak obsesyjnie przez niego strzeżony. 
Tutaj ich historia się urywa. Kolejne, 
końcowe już strony komiksu to relacja 
złożona z  doniesień prasowych oraz 
raportów policyjnych. Przedstawio-
ne są w nich szczegóły morderstwa. 
Ujawnione tam też zostają informacje 
o  pojawiających się w  okolicy ano-
nimach, co sugeruje, że za śmierć 
dziewczyny i zaginięcie chłopaka od-
powiadają tubylcy.

Wilhelm Sasnal narysował Lawę 
zainspirowany tragiczną historią 
młodych Amerykanów. Jego komiks 
stanowi próbę odtworzenia odna-
lezionego szkicownika mordercy, 
Boaza Johnsona. Ma formę niewiel-
kiej książeczki wypełnionej schema-
tycznymi rysunkami, momentami aż 
nazbyt naiwnymi i  amatorskimi. Nie 
brakuje w nim również skreśleń oraz 
poprawek. W  Lawie niewiele moż-

na znaleźć stron, na których rysunek 
ma charakter wyrazisty i ekspresyjny, 
„godny” artysty. Taka ascetyczna for-
ma może okazać się mało atrakcyjna 
dla czytelników oczekujących komik-
su na miarę znanego malarza. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że są to zabiegi 
celowo zastosowane przez Sasna-
la, które mają za zadanie podkreślić 
autentyczność szkicownika. Jedyne, 
co może faktycznie rozczarowywać, 
to zdawkowość dialogów, nie budują 
one bowiem napięcia pomiędzy bo-
haterami. 
Lawa Wilhelma Sasnala to jednak 
intrygująca kryminalna powieść gra-
ficzna. Jej akcja rozwija się powoli 
i utrzymuje czytelnika w napięciu, na-
wet pomimo swojej ascetycznej formy 
wizualnej. Artysta zarówno w  swoim 
pierwszym komiksie, Życie codzien-
ne w  Polsce w  latach 1999–2001, 
jak i  w  swoich obrazach czy filmach 
fabularnych udowadnia, że nie trzeba 
epatować rozbudowaną i  dosłow-
ną wizualnością, by zwrócić uwagę 
na ważne tematy. Lawa to nie tylko 
opowieść o  morderstwie, o  nim do-
wiadujemy się na samym końcu. Jest 
w tej powieści graficznej wiele innych 
elementów, niezwykle istotnych, cho-
ciaż ledwie naszkicowanych, związa-
nych z  postkolonialną tożsamością 
egzotycznych wysp, by wspomnieć tu 
choćby o  ich kolonialnej przeszłości 
i wyprawach kapitana Jamesa Cooka, 
które na stałe zagroziły integralności 
hawajskiego królestwa, transforma-
cjach ustrojowych wprowadzanych 
przez coraz liczniejszych europejskich 
osadników czy związaniu się na stałe 
z terytorium Stanów Zjednoczonych. 

Sięgając po komiks Wilhelma Sa-
snala, oczywiście można skupić się 
jedynie na przedstawionej w nim hi-
storii kryminalnej, niemniej – co war-
to zaznaczyć – w  momencie kiedy 
Lawa stanie się pretekstem do spoj-
rzenia na Hawaje z szerszej perspek-
tywy, zacznie oddziaływać na nas 
zdecydowanie mocniej.

Konrad Schiller
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Natalia LL Doing Gender
red. Agnieszka Rayzacher, Dorota Jarecka
Fundacja Lokal Sztuki, lokal_30, Warszawa 2014, s. 140.

Na wydaną właśnie książkę Natalia 
LL Doing Gender czekałem długo, 
bo od listopada zeszłego roku, kiedy 
to w  lokalu_30 odwiedziłem ekspo-
zycję pod tym samym tytułem. Za-
równo ubiegłoroczna wystawa, jak 
i opublikowany w końcu tom wpisują 
się w dobrze zauważalne od pewne-
go czasu wzmożone zaciekawienie 
działalnością tej klasycznej i, jakby się 
zdawało, znakomicie już rozpoznanej 
artystki. Ta fascynacja autorką nie-
śmiertelnej Sztuki konsumpcyjnej 
(1972) jest zjawiskiem tym bardziej 
interesującym, że znajdziemy w jego 
obrębie wątki nieobecne do tej pory 
w recepcji jej twórczości oraz oparte 
na pracy w archiwum próby przepi-
sania dotychczasowych odczytań, 
nierzadko utartych i  sztampowych. 
Z  najciekawszych – nie chcę przez 
to powiedzieć, że niekiedy nieproble-
matycznych czy całkowicie udanych 
i  równorzędnych – wymieniłbym, 
w  porządku chronologicznym: łódz-
ką wystawę Sztuka zwierzęca i mało 
znany epizod ze „Sztuki konsump-

cyjnej” (Galeria 86, 2007–2008), na 
której po raz pierwszy zaistniały, zre-
produkowane także w  tomie Natalia 
LL Doing Gender, nowojorskie zdję-
cia artystki z 1977 roku; ważny tekst 
Agaty Jakubowskiej Natalia ist sex 
(2009); stołeczną ekspozycję Trzy 
kobiety (Narodowa Galeria Sztuki Za-
chęta, 2011) wraz z  towarzyszącym 
jej katalogiem, który zawiera teksty 
z  nowymi ciekawymi rozpoznania-
mi; ważną wystawę retrospektywną 
Gdzie jest PERMAFO? (Muzeum 
Współczesne Wrocław, 2012), któ-
rej Natalia LL była, co oczywiste, 
także bohaterką; zaprezentowany po 
raz pierwszy we Wrocławiu, a  póź-
niej pokazywany podczas tournée 
po kraju film Karola Radziszewskiego 
(wyświetlany również podczas wysta-
wy Natalii LL w lokalu_30) pod tytu-
łem America Is Not Ready For This 
(2012).

Oczywiście ubiegłoroczna ekspozy-
cja w lokalu_30, której książka stano-
wi świetne dopełnienie i domknięcie, 
choć pozostaje pozycją autonomicz-

ną wobec wystawy, doskonale prze-
myślaną jako całość, również wpisała 
się w przywołane powyżej zjawisko, 
będąc jedną z najciekawszych prób 
nowego sproblematyzowania twór-
czości Natalii LL. Podobnie jak 
wspomniany pokaz w Łodzi oraz film 
Radziszewskiego, także i ona została 
oparta w znacznej mierze na dotych-
czas niepokazywanych i  nieznanych 
projektach oraz archiwaliach artyst-
ki. To właśnie wydobyte na światło 
dzienne i umieszczone po raz pierw-
szy w  zeszłym roku w  kontekście 
galeryjno-wystawienniczym prace 
– lub fotograficzne archiwa, które 
przez oddziaływanie miejsca, jakim 
jest galeria, zaczęto postrzegać jako 
prace – stały się osią, wokół której 
skupiają się zebrane w książce teksty 
autorstwa Kazimiery Szczuki, Mari-
ki Kuźmicz i  Krzysztofa Pijarskiego. 
Owe osiowe projekty to fotografie 
z  cyklu Topologia ciała (1967) oraz 
rejestracja stosunku seksualnego 
wystawiona jako Rejestracje intym-
ne (1968–1969), dotąd znane były 
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jedynie wybrane kadry z  tego filmu, 
wykorzystane przez artystkę w pracy 
Natalia ist Sex (1974).

Tytuł książki, jak wyjaśnia we wpro-
wadzeniu Agnieszka Rayzacher, 
wprost nawiązuje do terminu stwo-
rzonego przez Candace West i Dona 
Zimmermana w  1987 roku. Zasto-
sowanie go w  kontekście wczesnej 
praktyki artystycznej Natalii LL miało 
za zadanie zbudować nową ramę od-
czytania tej sztuki – jako konstruowa-
nia pewnego sposobu myślenia o płci 
oraz jej obrazu. I – jak pokazują zebra-
ne w  tomie teksty – świetnie się to 
udało. Chociaż z pewnym zastrzeże-
niem traktowałbym opinię Rayzacher, 
że „artystka wywarła istotny wpływ na 
dokonującą się wówczas [w  latach 
60. XX wieku – przyp. W.S.] zmianę 
języka sztuki”, gdyż wiele prac poka-
zano dopiero w zeszłym roku, nie były 
one więc znane, kiedy owa zmiana się 
dokonywała. Mimo to jednak z publi-
kacji wyłania się w pełni przekonujący 
obraz postaci kluczowej dla historii 
wizualności.

Dobrze widać to w Rewolucyjnym 
roku 1974 Szczuki, w którym krytycz-
ka, analizując pracę Natalia ist Sex, 
rozważa twórczość artystki w kontek-
ście feminizmu drugiej fali, pokazując 
jednocześnie antycypacyjny i  bliższy 
współczesności, wyzbyty esencjona-
lizmu charakter jej projektów. Tekst 
Szczuki (nie chciałbym tutaj kadzić, 
ale autorka Milczenia owieczek. Rze-
czy o  aborcji powinna regularnie pi-
sać o sztuce) może w ogóle stać się 
impulsem do nowego przemyślenia 
miejsca Natalii LL w obrębie zarówno 
tak zwanej sztuki kobiet, jak i odczytań 
jej twórczości w  kluczu feministycz-
nym. Ten jeden z  najważniejszych 
i częstych modeli interpretacji stoso-
wanych wobec prac artystki napotykał 
dotychczas dwa teoretyczne proble-
my. Z jednej strony nie można było nie 
zauważyć dystansu samej Natalii LL 
do predykatu „feministyczna”, z  dru-
giej zaś rozciągały się mielizny odczy-
tań jej projektów z  lat 80. ubiegłego 
wieku, postrzeganych już w momen-

cie ich powstawania jako esencjo-
nalne i  anachroniczne. Umieszczenie 
przez Szczukę prac z lat 70. XX wieku 
w  kontekście kapitalistycznej rzeczy-
wistości naszego dzisiaj wydaje się 
dla recepcji twórczości Natalii LL po-
mysłem tyleż błyskotliwym, co niezwy-
kle potrzebnym.

W  ciekawym tekście Natalia LL. 
Ktoś inny to ja Marika Kuźmicz, 
analizując pracę Fotografia intymna 
(1971), umieszcza ją w  kontekście 
konceptualnej strategii rejestracji 
permanentnej oraz postawy trans-
formującej, o  której sama artystka 
pisała: „zwykłe i  trywialne czynno-
ści, jak jedzenie, sen, odpoczynek, 
oddychanie, wypowiadanie, zamie-
niałam na »produkty sztuki«”. Owo 
przenoszenie codziennych czynności 
do świata sztuki albo tematyzowa-
nie codzienności przez to, że sztu-
ką się staje, z historycznego punktu 
widzenia wydaje się zresztą kluczo-
wym – performatywnym i  emancy-
pacyjnym zarazem – aspektem dzia-
łalności Natalii LL. (Nie jest chyba 
rzeczą przypadku, że zaledwie pięć 
lat przed sformułowaniem przez ar-
tystkę swojego manifestu postawy 
transformującej Raoul Vaneigem 
wydał biblię sytuacjonizmu, czyli Re-
wolucję życia codziennego; nie su-
geruję oczywiście „wpływologii”, ale 
jakiegoś wspólnego ducha czasów). 
Kuźmicz w  swoim tekście nie idzie 
jednak w  stronę historycznych cie-
kawostek, lecz prowadzi czytelników 
od erotycznych fotografii do w pełni 
performatywnych projektów artystki 
z  końca lat 70. minionego stulecia, 
ukazując tym samym znaczenie po-
kazanych w lokalu_30 prac.

Teoretyczną część książki zamyka 
błyskotliwy i wielce uczony, skupiony 
na performatywnych właściwościach 
użycia medium fotografii przez Natalię 
LL, tekst Krzysztofa Pijarskiego, który 
sąsiaduje z fragmentem wywiadu prze-
prowadzonego z artystką przez Karo-
la Radziszewskiego na potrzeby jego 
filmu oraz z  dwiema wypowiedziami 
odautorskimi Natalii LL. Pomysł tyle 

zabawny, co odważny i  – nie mam 
wątpliwości – wywołujący zamierzony 
efekt obcości. Po przebrnięciu przez 
napisane z  całym zapleczem akade-
mickich studiów i uzbrojone w przypi-
sy teksty z pewnym niedowierzaniem, 
ale i  z  uczuciem ulgi czytamy słowa 
artystki, wedle której analizowana 
przez Szczukę praca Natalia ist Sex 
to „pokazanie wspaniałości przeżywa-
nia chwil erotycznych”, a „sprawy ero-
tyzmu, zbliżeń są intymne, ale również 
budujące, akt erotyczny jest czymś 
wspaniałym”. Z  jednej strony mamy 
więc Pijarskiego mówiącego o  „tak-
tylnej przestrzeni doświadczenia, któ-
ra prowadzi do swoistego wypacze-
nia przyjętych konwencji reprezentacji 
obrazowej” (o  Fotografii intymnej), 
z drugiej zaś Natalię LL stwierdzają-
cą: „intymność pozwala mieć nadzie-
ję, że w  bezsensownej szamotaninie 
najważniejsza staje się miłość”.

Nie, nie chcę przez to powie-
dzieć, parafrazując starego Johanna 
Wolfganga Goethego – Bilde, Kün-
stlerin! Rede nicht! Chcę jedynie 
stwierdzić, że rację ma zarówno Ma-
rika Kuźmicz, która pisze w  książce 
o  cechujących twórczość Natalii LL 
mistyfikacjach i  inscenizacjach, bę-
dących rezultatem włączenia życia 
codziennego do świata sztuki, jak 
i  Krzysztof Pijarski, który zauważa, 
przywołując jako kontekst dla swo-
jego odczytania projektów artystki 
Andy’ego Warhola, że „mamy tu do 
czynienia z pewną strukturą oddzie-
lenia – artysty od twarzy i dzieła oraz, 
rzecz jasna, dzieła i twarzy od widza”. 
Według niego „właśnie to oddziele-
nie, charakterystyczne dla twórczości 
Natalii LL z lat 70., sprawia, że należy 
widzieć w  niej jedną z  najważniej-
szych polskich artystek (i  artystów) 
neoawangardowych”. Zakładając, że 
powyższe zdanie będzie prawdziwe 
w odniesieniu nie tylko do lat 70. XX 
wieku i nie tylko do wizualności, cóż, 
zgadzam się.

Wojciech Szymański
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wskazane s. 164

	 1.	Herman Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb
	 2.	Jerzy Grotowski, Apocalypsis cum Figuris
	 3. 	Pier Paolo Pasolini, Ewangelia wg św. Mateusza
	 4.	Michał Anioł, Pietà Rondanini
	 5.	Dylan Thomas recytujący And Death Shall Have No Dominion
	 6.	Johan Sebastian Bach: SONATAS FOR VIOLIN & HARPSICHORD BWV 		
		  1014–1019 oraz 3 SONATAS FOR VIOLA DA GAMBA & HARPSICHOD BWV 	
		  1027–1029 (Jaime Laredo, Violin; Leonard Rose, Cello; 
		  Glenn Gould, Piano)
	 7.	 Béla Tarr, Szatańskie tango
	 8.	Salina (Archipelag Wysp Liparyjskich) 
	 9.	Spaghetti allo scoglio
10. Szachy
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PietÀ rondanini

Krzysztof M. Bednarski
rzeźbiarz, urodzony w 1953 roku w Krako-
wie, absolwent Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie (1973–1978, pracownia 
prof. Jerzego Jarnuszkiewicza i prof. Oska-
ra Hansena), aktywny w różnych dyscypli-
nach twórczych, niegdyś blisko związany 
z poszukiwaniami parateatralnymi Jerzego 
Grotowskiego, dla którego projektował 
plakaty (1976–1981). Od 1986 roku 
mieszka w Rzymie; intensywnie obecny 
również na polskiej scenie artystycznej. 
We wczesnych pracach odnosił się do 
propagandy komunistycznej (Portret to-
talny Karola Marksa, 1978) oraz sytuacji 
społeczno-politycznej Polski w stanie 
wojennym (Victoria-Victoria, 1983, MN 
w Krakowie). Najbardziej znana jego 
realizacja to instalacja rzeźbiarska Moby 
Dick (1987), która znajduje się w kolekcji 
Muzeum Sztuki – ms2 w Łodzi. Praca ta 
stanowi swoistą ikonę sztuki rzeźbiarskiej 
ostatnich dekad XX wieku w Polsce. 
Jest autorem m.in. pomnika nagrobnego 
Krzysztofa Kieślowskiego (Warszawa 
1997), pomnika Incontro con Federico 
Fellini (Rimini 1994), pomnika Fryderyka 
Chopina La note bleue (Wiedeń 2010). 
Laureat nagrody im. Katarzyny Kobro 
(Łodź 2004), odznaczony Złotym Me-
dalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis 
(2011). Od października 2014 roku wykła-
dowca stołecznej ASP (Wydział Rzeźby).
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