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JAkUb bANAsIAk, AdAM MAzUR

Może być celebrytą, narcyzem, buntownikiem…  Czasy 
młodopolskiej bohemy już dawno minęły, ale jego imię 
dalej budzi emocje i wiąże się z  szeregiem romantycz-
nych skojarzeń. Artysta. Fundament obiegu sztuki. Przy-
najmniej teoretycznie, bo dziś, paradoksalnie, musi 
walczyć o  swoje miejsce z  innymi graczami sceny arty-
stycznej. W  poprzednich numerach „Szumu” pisaliśmy 
już o niektórych z nich – akademiach sztuk pięknych, ga-
leriach i rynku, jak również o instytucjach publicznych. 
Teraz przyszedł czas na samych twórców. Społeczne fi-
gury artystów powstałe po 1989 roku próbuje uchwycić 
Jakub Banasiak. Integralnym dopełnieniem jego artykułu 
są przygotowane specjalnie dla „Szumu” ilustracje Mar-
cina Maciejowskiego. 

Temat Numeru dopełnia tekst Anki Ptaszkowskiej, 
która opisuje współpracę Henryka Stażewskiego i  Da-
niela Burena, a także przeprowadzony przez nią wywiad 
z  tym ostatnim. W kontrze do tych materiałów można 
usytuować esej Janka Owczarka poświęcony grupie mło-
dych, awangardowych artystów, czyli Billy Gallery. Wyda-
rzeniem numeru jest dla nas ekspozycja Pawła Althamera 

w New Museum – z tej okazji Adam Mazur rozmawia ze 
współkuratorem wystawy, Massimilianem Gionim. Uważ-
nej lekturze polecamy również tekst Zofii Krawiec oraz 
Łukasza Rondudy, w  którym autorzy podejmują temat 
obecności praktyk BDSM w sztuce polskiej, traktując to 
pojęcie jako pojemną metaforę. Niezależnie od opinii od-
nośnie do tytułowego unieruchomienia materiał ten po-
zostaje ważnym głosem w dyskusji o obecnym kształcie 
polskiej sceny artystycznej. Na łamach „Szumu” prezen-
tujemy też egzotyczny spodek z Kielc, którego kosmicz-
ną formę i prozaiczną funkcję analizuje Klara Czerniew-
ska. Jak zwykle w  przypadku Obiektu Kultury tekstowi 
towarzyszą spektakularne fotografie. Tym razem publi-
kujemy wyimek ze wspaniałego cyklu UFO autorstwa du-
etu Dagmar Keller i Martin Wittwer. Podążając tropem 
architektonicznym, w dziale Do Widzenia prezentujemy 
fotografie domu Zofii i  Oskara Hansenów w  Szuminie 
autorstwa Jana Smagi. Magazyn tradycyjnie zamyka kil-
kudziesięciostronicowy blok recenzji najciekawszych wy-
darzeń minionego kwartału. Zapraszamy do lektury! )

szum – nr 5







spis treści s. 18

s. 15
od REdAkCJI
tekst: Jakub banasiak, Adam Mazur
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Cóż Po ARTYśCIE W CzAsIE MARNYM
tekst: Jakub banasiak

fELIEToN

s. 41
TRzY Po TRzY 
tekst: Wojciech szymański
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tekst: karolina Plinta

INTERPRETACJE
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bILLY gALLERY. 
szLIfoWANIE WIRTUALNYCH CHodNIkóW
tekst: Janek owczarek
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Anka Ptaszkowska
krytyczka, kuratorka i historyczka 
sztuki, współzałożycielka galerii Foksal. 
w 1970 roku przeprowadziła się do 
Paryża, gdzie prowadziła Galerię 1–36, 
a następnie Vitrine pour l’Art Actuel. 
wykładała historię sztuki nowoczesnej 
w Szkole Sztuk Pięknych w Caen. 
w latach 80. zorganizowała bezpo
średnią wymianę dzieł sztuki pomiędzy 
artystami polskimi i amerykańskimi. 
Autorka wielu tekstów i tłumaczeń, 
np. Społeczeństwa spektaklu Guya 
 deborda. w 2010 roku opublikowała 
książkę Wierzę w wolność, ale nie na-
zywam się Beethoven, będącą zbiorem 
jej esejów z lat 60. i 70.  

fELIEToN
 

s. 71
sUPERMoCE MUzEALNE I googLE gLAss 
tekst: zuzanna stańska 

RozMoWA

s. 72
INTRosPEkTYWA
z Massimilianem gionim
rozmawia Adam Mazur

do WIdzENIA

s. 78
doM HANsENóW W szUMINIE

TEoRETYCzNIE

s. 84
HIsToRIA W HIsToRII. 
bUREN, sTAżEWskI, kRAsIńskI 
tekst: Anka Ptaszkowska

s. 94
NAJWYższY szCzEbEL
z danielem burenem
rozmawia Anka Ptaszkowska

s. 98
RECENzJE

WskAzANE

s. 140
bogNA śWIąTkoWskA

s. 84

s. 42

s. 72

klara Czerniewska
Historyczka sztuki, krytyczka dizajnu, 
kuratorka. Autorka książki Gaber 
i Pani Fantazja. Surrealizm stosowa-
ny, poświęconej twórczości Gabriela 
i Hanny Rechowiczów (wydawnictwo 
40 000 malarzy, 2011). współpracuje 
z „dwutygodnikiem” i kwartalnikiem 
„take me”. w 2013 roku współkura
torka targów Viennafair.

dofinansowano ze środków 
ministra kultury i dziedzictwa narodowego

Massimiliano gioni
kurator i krytyk. mieszka w nowym Jorku, jest 
zastępcą dyrektora i dyrektorem artystycznym 
w new museum. kurator 55. Bien
nale w wenecji. Od 2000 do 2002 roku 
redaktor amerykańskiego wydania magazynu 
„Flash Art”. w 2002 ro ku, w wieku 29 lat, 
otworzył razem z Ali Subotnick i mauriziem 
Cattelanem wrong Gallery w Chelsea; 
po utracie prawa do najmu galeria prze
niosła się do tate modern. Od 2003 roku 
Gioni kieruje nicola trussardi Foundation, 
koczowniczym muzeum, organizującym 
wystawy współczesnych artystów 
w zapomnianych budynkach i miejscach 
publicznych w mediolanie. Oprócz tego 
Gioni współkuratorował  szereg znaczących 
wydarzeń artystycznych: 50. Bien nale Sztuki 
w wenecji (2003; kurator sekcji La Zona), 
biennale manifesta 5 (2005), 4. Biennale 
Sztuki w Berlinie (2006; Myszy i ludzie). 
w 2010 roku był kuratorem 8. Biennale w 
Gwangju. w 2014 roku Gioni i Gary Carrion
murayari kuratorowali wystawę Sąsiedzi 
Pawła Althamera w nowojorskim new 
museum.
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NAGRODA SPECJALNA:
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NAGRODA PREZESA PIOTRA M. ŚLIWICKIEGO:
MATEJ FRANK

Akademia Sztuk Pięknych im. E. Gepperta we Wrocławiu, V rok Wydział Malarstwa i Rzeżby
Tytuł: Przestrzenie
Technika: druk cyfrowy, cykl fotografii dokumentujący performans

Akademia Sztuki w Szczecinie ,I rok studiów magisterskich Wydział malarstwa i Nowych Mediów
Tytuł: Wszystko
Technika: wideo i książka

Akademia Sztuk Pieknych im. Jana Matejki w Krakowie, IV rok Wydział Grafiki
Tytuł: Lamella
Technika: film wideo
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Konkursu Artystyczna Podróż Hestii, został powołany w 2002 roku z inicjatywy  
Piotra M. Śliwickiego, prezesa sopockiej grupy towarzystw ubezpieczenio-
wych Ergo Hestia. Przez kilka lat przedsięwzięcie miało zasięg lokalny i było  
realizowane  we współpracy z Akademią Sztuk Pięknych w Gdańsku. Obecnie 
do udziału w konkursie  zapraszani są studenci ostatnich lat wszystkich akademii 
sztuk pięknych i uczelni artystycznych w Polsce. 

Nagrodą główną w konkursie jest  podróż artystyczna do Nowego Jorku,  
a  nagrodą specjalną  rezydencja w hiszpańskim mieście sztuki i nauki- Walencji. 
Zwieńczeniem  pracy twórczej zwycięzców będzie wystawa w Warszawie, pod-
czas której zaprezentują między innymi owoce swoich zagranicznych inspiracji.   
W tym roku przyznana została również nagroda prezesa  Piotra M. Śliwickiego dla  
Mateja Franka, który otrzymał możliwość odbycia tygodniowej podróży do  
Tel Awiwu.

Artystyczna Podróż Hestii jest dla uczestników szczególnym momentem spot-
kania z oceną pozaakademicką, przedstawienia siebie i własnej wizji sztuki  
szerszemu odbiorcy. Jest momentem konfrontacji artystów z profesjonalną krytyką 
artystyczną i publicznością, która zyskuje wyjątkową okazję, by podejrzeć, co  
dzisiaj, tu i teraz, dzieje się  w polskich uczelniach artystycznych, w jakim kierunku 
podążają ich adepci.

Przedsięwzięcie jest przykładem nowoczesnego mecenatu artystycznego, który –  
w takim wydaniu – pojmuje sztukę jako markę. Chętnie konfrontuje ją z otaczającą 
rzeczywistością i angażuje w działania edukacyjne  kierowane do różnych grup 
odbiorców.
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Cóż po 

artyśCie 

w czasie 

marnym

tekst: Jakub banasiak
ilustracje: Marcin Maciejowski

TEMAT NUMERU

W 1989 roku wszyscy aktorzy życia artystycznego byli 
słabi. słabe były instytucje, słabe było państwo, słaby 

był rynek. Ale najsłabsi byli artyści. Nic od nich nie 
zależało. Nawet ich wizerunek.

TEMAT NUMERU s. 26
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Zacznę od zastrzeżenia: to nie jest artykuł o artystach, ich 
indywidualnych strategiach i postawach, tylko o społecz-
nych figurach artystów, o  tym, jakie wizerunki twórców 
wytworzyło peryferyjne pole sztuki. Ten pierwszy tekst 
jest – jak sądzę – niemożliwy do napisania, a przynajmniej 
ja nie podejmuję się tego zrobić. Ten drugi natomiast musi 
opierać się na subiektywnej selekcji wydarzeń i ich inter-
pretacji. Poniższy szkic stanowi propozycję właśnie tego 
rodzaju.

Historia kultury zna rozmaite figury artystów: arty-
sta wyklęty, naiwny, zbuntowany, niezrozumiany przez 
współczesnych geniusz, artysta dworski, mistrz i  prze-
ścigający go uczeń… Począwszy od nowożytności, każda 
epoka przynosiła nowe wyobrażenia dotyczące artystów, 
równolegle przechowując – w  nieco innym kostiumie – 
poprzednie. Wiemy doskonale, że 
podobne kategorie to kulturowe kon-
strukcje, „wędrujące pojęcia”, które 
raczej spłaszczają, niż objaśniają rze-
czywistość. A jednak ciągle ich używa-
my, wpisując w  nie twórczość współ-
czesnych artystów. Czyż jurodiwyj nie 
był Krzysztof Niemczyk? Czyż figury 
tej nie wypełniał w latach 80. Zbigniew 
Libera? Czy Tadeusz Kantor nie był 
kapłanem? A  artystyczni mistrzowie 
i  ich spadkobiercy? Czyż opowieść 
o  Kowalni i  jej absolwentach nie po-
wiela Vasariańskiego jeszcze toposu? 
Podobnie można postrzegać relację 
Zbigniewa Warpechowskiego i  jego 
uczniów: Oskara Dawickiego, Piotra 
Uklańskiego i  Cezarego Bodzianow-
skiego. Z kolei Grupa Ładnie stanowi współczesne wciele-
nie bohemy, a na najnowszej wystawie (Kompozycja na nie-
wielkiej przestrzeni) Marcin Maciejowski portretuje bohemę 
„młodopolską i hipsterską”. Łatwo wskazać także „starych 
mistrzów”: Oskara Hansena, Wojciecha Fangora, Jerzego 
Nowosielskiego, Jacka Sempolińskiego… Przykłady moż-
na  mnożyć.

Uznaję jednak, że dla opisu współczesnego pola sztu-
ki w Polsce szukanie podobnych analogii jest tyleż efek-
towne, ile bezproduktywne. Z  jednym wyjątkiem – wpi-
sywanie dzisiejszych twórców w  klasyczne figury może 
okazać się użytecznym narzędziem budowania władzy 
(instytucji publicznych, galerii i tym podobnych). I  choć 
bez wątpienia warto zająć się tym zagadnieniem, to cel 
niniejszego tekstu jest zupełnie inny. Otóż chciałbym opi-

sać figury artystów, które wytworzyły się w konsekwencji 
realnych procesów zachodzących na przestrzeni ostat-
niego ćwierćwiecza: medialnych, społecznych, politycz-
nych, artystycznych. Aby uchwycić te relacje, posłużę się 
– podobnie jak w artykule o rynku sztuki opublikowanym 
w  drugim numerze „Szumu” – teorią pola sztuki autor-
stwa Pierre’a Bourdieu. Biorąc od francuskiego socjologa 
podstawowe kategorie i mechanizmy, nasyciłem je wtedy 
lokalnym kontekstem, proponując formułę peryferyjnego 
pola sztuki (po szczegóły odsyłam do rzeczonego tekstu). 
Taką samą perspektywę przyjmuję i tutaj, po raz kolejny 
zakładając użyteczność wypracowanych przez Bourdieu 
kategorii, a  zwłaszcza dwóch figur kluczowych dla pod-
miotowego pola sztuki: podmiotowego artysty i zaanga-
żowanego intelektualisty.

1
Po 1989 roku artyści dwukrotnie zaist-
nieli w zbiorowej świadomości, zajmu-
jąc wyraźne miejsce w publicznym pej-
zażu. Po raz pierwszy w latach 90., po 
raz drugi – w dekadzie kolejnej. W obu 
przypadkach była to obecność niesły-
chanie intensywna, choć o  zupełnie 
innym kolorycie. Zarówno za pierw-
szym, jak i za drugim razem towarzy-
szyło jej wykreowanie symbolicznych 
figur określających miejsce artystów 
w  peryferyjnym społeczeństwie. Co 
znamienne, nie były to figury, które 
wynikały z upodmiotowienia artystów 
(tak jak nastąpiło to w nowoczesnym 

polu sztuki). Przeciwnie: od artystów nic wówczas nie za-
leżało, decydowali wszyscy, tylko nie oni. Dlatego też tak 
osobliwe okazują się ich symboliczne reprezentacje.

Zanim przejdziemy do szczegółowego opisu tych przy-
padków, spójrzmy, z jakim stanem posiadania artyści wcho-
dzili w III RP, jaka była ich publiczna rola, miejsce w spo-
łecznej mozaice. Marcin Zaremba w książce Wielka trwoga. 
Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys określił peere-
lowskie społeczeństwo mianem „zamrażarki”, która prze-
chowała przedwojenne wzorce zachowań. Nie ma powodu 
przypuszczać, że zamrażarka „rozmroziła się” z  dnia na 
dzień: 4 czerwca 1989 roku. Dodajmy do tego inne czynniki 
decydujące o specyfice naszego regionu po 1945 roku (choć 
rozmaite determinanty tkwią dużo głębiej): geopolityczne, 
ustrojowe, ekonomiczne, kulturowe i tym podobne. 

Po                     1989     
RokU         ARTYśCI   
dWUkRoTNIE           zA-
IsTNIELI    W      zbIoRo-
WEJ  śWIAdoMośCI, 
zAJMUJąC WYRAźNE                     
MIEJsCE W     PUbLICz-
NYM    PEJzAżU. Po 
RAz PIERWszY W LA-
TACH 90., Po RAz dRU-
gI – W      dEkAdzIE  
koLEJNEJ.
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Jak w  komunistycznym społeczeństwie funkcjonowali 
twórcy?

W  powojennej historii Polski artyści sztuk plastycz-
nych (wizualnych) – w  przeciwieństwie do pisarzy, re-
żyserów czy aktorów – nigdy nie znaleźli się w centrum 
publicznej debaty. To nie oni kultywowali figurę zaanga-
żowanego intelektualisty, lecz ich koledzy z  innych dys-
cyplin artystycznych. Po 1956 roku władza premiowała 
sztukę autonomiczną. Jeżeli więc gdzieś upatrywano 
społecznego oddziaływania sztuki, to przede wszystkim 
w jej formie. Takie funkcje spełniały zarówno plenerowe 
kompozycje rzeźbiarskie, jak i  malar-
stwo abstrakcyjne oraz konceptualne 
gry z medium. Była to twórczość, która 
wpisywała się w  modernizacyjne nar-
racje władzy, a jednocześnie oferowała 
artystom „przestrzeń eksperymentu”. 
To dlatego Maryla Sitkowska określi-
ła sztukę lat 70. mianem „awangar-
dy państwowej”. Trudno oczekiwać, 
żeby w  takiej sytuacji artyści stali się 
istotnymi aktorami życia zbiorowe-
go. Z  oczywistych względów nie mo-
gli stać się nimi również rewizjoniści 
w rodzaju KwieKulik.

Sytuacja radykalnie zmieniła się 
po wprowadzeniu stanu wojennego. 
W miejsce sztuki autonomicznej poja-
wiły się wypowiedzi bezpośrednie, ko-
mentujące bieżące wydarzenia, komu-
nikowane w pierwszej osobie. Sztuka 
znowu ożyła, stała się integralnym 
elementem rzeczywistości pozaarty-
stycznej. Powstała wtedy nowa struk-
tura pola, której charakter wyznaczali 
trzej aktorzy: władza, Kościół oraz śro-
dowiska niezależne. Figurę artysty zaangażowanego wy-
pełniali wówczas przedstawiciele wszystkich środowisk 
twórczych. Mieliśmy wtedy do czynienia z jej specyficznie 
polską redakcją: artystą angażującym się w walkę z oku-
pantem. Figurze tej przypisywane są konkretne atrybuty 
i  retoryki, które możemy określić tu skrótowo jako „na-
rodowowyzwoleńcze”. Wcześniej tylko dwa razy sztuka 
tak celnie wpisała się w społeczne emocje, za sprawą wy-
staw Marka Rostworowskiego Romantyzm i romantyczność 
w sztuce polskiej oraz Polaków portret własny. Były to jednak 
wydarzenia w  gruncie rzeczy incydentalne, nierzutujące 
na społeczny obraz artystów. 

Po 1981 roku jedynie środowiska opozycyjne potraktowa-
ły sztukę jako nośnik idei politycznych. To nie mógł być 
skomplikowany przekaz – i  nie był. Na setkach wystaw 
przykościelnych sztuka odgrywała rolę nośnika niepod-
ległościowej retoryki. Taki był ton epoki. Nic więc dziw-
nego, że to właśnie ten nurt sztuki lat 80. symbolicznie, 
finansowo, logistycznie i kadrowo wsparła „Solidarność” 
(wspierana z  kolei przez partnerów zagranicznych). Nie 
była to bynajmniej ekstrawagancja, lecz logiczny wybór. 
Jego podstawy wyłożył Adam Michnik w książce Kościół, 
lewica, dialog.

Po 1989 roku to nie członkowie 
Gruppy czy założyciele Strychu dzier-
żyli władzę symboliczną, nie byli to 
nawet przedstawiciele ich generacji. 
Zwyciężyło pokolenie „lewicy laickiej”, 
skupionej między innymi wokół „Kul-
tury Niezależnej”. To z tych środowisk 
pochodzi dzisiejszy establishment, 
panujący niepodzielnie w  latach 90. 
Wtedy też narodziła się tak wyszydza-
na dzisiaj figura „autorytetu moralne-
go”, czyli nic innego jak odpowiednik 
dziewiętnastowiecznego „zaangażo-
wanego intelektualisty”, którego po-
jawienie się opisał Bourdieu. To Adam 
Zagajewski, Andrzej Osęka, Izabella 
Cywińska, Adam Michnik, Czesław Mi-
łosz i dziesiątki innych postaci określa-
ły ideowy kształt pola. I  to ich gusta 
i poglądy wywierały przemożny wpływ 
na intelektualne i  artystyczne prefe-
rencje ówczesnych elit pieniądza i wła-
dzy (również postkomunistycznych, 
często trawionych kompleksem wobec 
„lepiej urodzonych” solidarnościow-

ców). Formacyjnym doświadczeniem tych ludzi nigdy nie 
była sztuka awangardowa, ale Dziady Kazimierza Dejmka, 
Człowiek z marmuru Andrzeja Wajdy, Zniewolony umysł Miło-
sza… I ewentualnie wystawy przykościelne.

2
Nowa artystyczna epoka nie zaczęła się wcale w  1989 
roku. Po upadku komunizmu jeszcze przez kilka lat, siłą 
rozpędu, trwała kultura lat 80. To wtedy nastąpiła jej sa-
kralizacja (między innymi za sprawą wystaw pokazanych 
w Zachęcie w latach 1989–1993). Przełom nastąpił dopie-
ro w 1993 roku, wraz z początkiem zjawiska, które  zwykło 

Po      1981          RokU 
PoWsTAłA NoWA 
sTRUkTURA PoLA, 
kTóREJ CHARAkTER 
WYzNACzALI TRzEJ 
AkToRzY: WłAdzA, 
kośCIół         oRAz 
śRodoWIskA NIEzA-
LEżNE.             MIELIśMY 
WTEdY do CzYNIENIA 
zE   sPECYfICzNIE 
PoLską   REdAkCJą 
fIgURY          ARTYsTY 
zAANgAżoWANEgo: 
ARTYsTą ANgAżUJą-
CYM      sIę  W  WALkę 
z            okUPANTEM.
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określać się mianem sztuki krytycznej (używam tego poję-
cia jedynie funkcjonalnie, jako czytelnej identyfikacji).

Na Piramidę zwierząt Katarzyny Kozyry – by poprzestać 
na emblematycznym przykładzie – nie był gotowy nikt, 
ani instytucje, ani media, ani państwo. Ani nawet intelek-
tualiści. To wtedy ujawniła się prawdziwa rola (a raczej jej 
brak) artysty w peryferyjnym polu sztuki – i była to rola 
skrajnie przedmiotowa. Bez autorytetu, jakim dyspono-
wali przedstawiciele innych dyscyplin. Bez środków. Bez 
zakorzenienia w elitach, bez posłuchu wśród ludu. Aktyw-
ność artystów w przestrzeni społecznej zaczęła się w naj-
mniej korzystny dla nich sposób: od „debaty” nad dziełem 
kontrowersyjnym, operującym nowymi kodami estetycz-
nymi, nową filozofią twórczą.

Podsumowując ostatnie ćwierćwiecze w sztukach wi-
zualnych, Dorota Jarecka stwierdziła, że do niedawna, 
jeszcze w  trakcie procesu Doroty Nieznalskiej, w  prze-
strzeni publicznej wyraz „artysta” stygmatyzował tak jak 
„seryjny morderca”. Oczywiście mnóstwo w tym publicy-
stycznej przesady, ale Jarecka – niejako przy okazji – do-
tknęła ważnego problemu. Otóż po 1989 roku miejsce 
artystów w medialnej debacie było nieproporcjonalnie ha-
łaśliwe w odniesieniu do ich faktycznej pozycji. Nic dziw-
nego: trwała kulturowa wojna, a artyści – chcąc nie chcąc 
– zostali wypchnięci do pierwszego szeregu. Poobijani, 
bezsilni, w większości nierozumiejący, co się dzieje. Cza-
sami wystraszeni: jak Nieznalska, która przekonywała sąd, 
że nie chciała nikogo obrazić, jak Kozyra, którą medialny 
atak zaprowadził na skraj wytrzymałości. To była armia 
Don Kichotów, tyleż odważnych, ile walczących z  mira-
żem. Gdyż w rzeczywistości nie istniał żaden zwarty front 
„przeciwników sztuki”. Następowały natomiast głębokie 
wstrząsy związane z  transformacją ustroju: kulturowe, 
ekonomiczne, polityczne. Retorycznie i  instytucjonalnie 
wspierały je zakorzenione w niepodległościowym etosie 
elity.

Stach Szabłowski w artykule Gorąca dekada napisał, że 
„Na przełomie XX i XXI wieku sztuka współczesna w Pol-
sce pozostawała w  stanie, który Zbigniew Libera zręcz-
nie nazwał »zimną wojną artystów ze społeczeństwem«”. 
Otóż trudno o mniej zręczną frazę. Przypomnijmy: Libera 
zatytułował tak śmieszno-straszny kolaż złożony z wypo-
wiedzi prawicowych publicystów na temat sztuki współ-
czesnej. Była to więc ilustracja wojny elit z  artystami, 
społeczeństwo nie było tu stroną, lecz widzem, oglądało 
spektakl. Elity (medialne, polityczne, kulturalne) nie ude-
rzały jednak w artystów dlatego, że uznały ich znaczenie. 
Odwrotnie: raczej dostrzegły w nich łatwy, wyrazisty cel. 

Sztuka otrzymała wówczas mocne ciosy, niemniej pamię-
tajmy, że „zimna wojna sztuki [tak w oryginale – przyp. 
J.B.] ze społeczeństwem” to nieodrodne dziecko swojej 
epoki i w  takiej optyce należy ją postrzegać – jako ele-
ment modernizacji peryferyjnego społeczeństwa, któ-
re nie znało kodów współczesnej kultury. Zamrożone 
w  przednowoczesnej wspólnocie, zorganizowane wokół 
tradycyjnych symboli i mitów, z wyniesionym z PRL-u sza-
cunkiem wobec Kościoła (co dotyczyło także ateistycznych 
liberalnych elit), uczyło się nowego języka od podstaw. 
Równie mocno uderzano wtedy w  innych aktorów życia 
publicznego: polityków, ekonomistów, dziennikarzy, tak-
że w duchowieństwo. W latach 90. XX wieku i na początku 
nowego stulecia protestowali wszyscy: nauczyciele, rolni-
cy, związkowcy, przedstawiciele służb mundurowych. Nic 
w tym dziwnego – nagle zmieniły się podstawy wszystkich 
aspektów życia. Analiza tamtych wydarzeń pokazuje, że 
do wybuchu wystarczyła jedna iskra. Wezwanie do ataku 
mogli dać narodowcy, Fundacja Pro Animals (jak w przy-
padku Kozyry), TVN, a podtrzymać go mogła „Gazeta Wy-
borcza” czy „Życie”. Atakowanie sztuki współczesnej było 
kolorytem epoki i stanowiło symptom dużo rozleglejszych 
procesów – transformacyjnej wojny wszystkich ze wszyst-
kimi. Tak samo jak generalną konkluzją z afery Rywina nie 
powinna stać się teza o wszechmocnym „układzie”, tylko 
o słabym państwie doby transformacji, tak też wnioskiem 
z „zimnej wojny sztuki ze społeczeństwem” powinna być 
myśl o kulturowym wstrząsie, jakiego doznało przedno-
woczesne społeczeństwo, a nie o celowej „nagonce” wy-
mierzonej w sztukę. I na pewno nie o kluczowej roli arty-
stów jako diagnostów epoki.

Z punktu widzenia środowiska kumulacja ataków mo-
gła wydawać się niesłychana. I taka też była. Podkreślmy 
raz jeszcze, że w sztukę uderzali nie tylko prawicowi pu-
blicyści z pokolenia ówczesnych trzydziestolatków i Ko-
ściół. Ich stawka była jasna. Istniała jednak również druga 
grupa – byłych opozycjonistów, którzy swoją pozycję w 
demokratycznej Polsce potwierdzili heroicznym czynem. 
Jak pisał Bourdieu, „zaangażowani intelektualiści” to 
szczególne figury społeczne: „czyste” i  „zaangażowane” 
właśnie. To dlatego krytyczna reakcja  tej formacji na 
nową sztukę miała takie znaczenie. Artyści, poobijani ze 
wszystkich stron, znaleźli się w narożniku – pozbawieni 
podmiotowego miejsca w debacie, nieustannie odpierają-
cy zarzuty, reaktywni.

Artyści byli więc słabi. Co jednak ważniejsze, nie mie-
li własnego głosu. Owszem, wypowiadali się w  specjali-
stycznych periodykach, ale interesująca nas skala to media 
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powszechne. Czasem znajdywało się tam dla nich miejsce; 
odpowiadali wtedy na zarzuty, tłumaczyli się. Nie uczyni-
li tylko jednego: nie opowiedzieli swojej narracji. Zrobili 
to za nich krytycy, bo nawet oni byli silniejsi. To wtedy 
nastąpił proces, który jeszcze pogłębił przepaść między 
artystami a społeczeństwem. Oto okazało się, że odbiór 
nowej sztuki wymaga erudycji, znajomości fachowego ję-
zyka, kulturowej ogłady – i w tym sensie można mówić, 
że sztuka krytyczna jest akademicka. Krytycy (tu ogromną 
rolę odgrywa Ryszard Ziarkiewicz i  jego „Magazyn Sztu-
ki”) uwięzili artystów w gorsecie wielkich, uniwersalnych 
tematów, choć paradoksalnie często była to sztuka kame-
ralna, intymna, o osobistym wymiarze i egzystencjalnym 
napięciu. Określenie „sztuka krytyczna” było jak wieko, 
które zamknęło się nad zjawiskiem właśnie ustępującym 
miejsca kolejnej generacji. 

Jarecka ma rację, twierdząc, że proces Nieznalskiej 
wywołał szok. Elity zrozumiały bowiem, że ich ataki są 
tak silne, że mogą zagrozić wolności wypowiedzi arty-
stycznej. Wtedy przyszło otrzeźwienie. Było już jednak za 
późno, by zmienić społeczny obraz artysty. Przypomnijmy, 
że figury artystów to emanacje epoki, wypadkowe szero-
kich procesów zachodzących na styku pól: kulturowego, 
ekonomicznego, władzy. Tak też było w  tym przypadku. 
Tyle że w  peryferyjnym polu sztuki od artystów nic nie 
zależało, byli niczym piłeczka, którą odbijają inni gracze: 
media, politycy, krytyka. Ale, co może najważniejsze, 
„krytyczni” minęli się z  najważniejszą emocją epoki – 
społeczną reakcją na ekonomiczny wymiar transformacji. 
I właśnie dlatego sztuka krytyczna nie wykreowała figury 
autonomicznego, zaangażowanego twórcy, tylko figurę 
„artysty-skandalisty”, który używa – jak chcą tego kryty-
cy – niskich chwytów, aby wzbudzić zainteresowanie. To 
pierwsza figura artysty powstała po 1989 roku. Jej poja-
wienie się nie było niczyją winą. Patrząc realistycznie, ar-
tyści „zimnej wojny” wygrać po prostu nie mogli.

3
Wprawdzie ówczesna sztuka nie wydała figury artysty 
zaangażowanego, niemniej autonomizujące się pole pro-
dukcji kulturowej musi mieć swoich buntowników, którzy 
potem staną się szanowanymi intelektualistami, niezależ-
nymi i bezinteresownymi. I faktycznie, w tym czasie „wro-
gami publicznymi” byli Peja, Dorota Masłowska, Cool Kids 
of Death, Maciej Maleńczuk czy Grzegorz Jarzyna adap-
tujący dramaty Sary Kane. To był okres burzy i  naporu 
w całej kulturze. Kiedy się skończył, dawni buntownicy za-
częli występować w roli klasyków. Choć nie tylko. Przede 

wszystkim stali się głosem pokolenia. Silnym, wyrazistym, 
pełnym gniewu, wypowiadanym z  pasją i  obleczonym 
w nowe estetyki. Sztuka w tym czasie była zajęta odpie-
raniem ataków, szukaniem własnej tożsamości. Zdumie-
wające, jak bardzo artyści spod znaku sztuki krytycznej 
minęli się z  atmosferą epoki, jak bardzo spóźnili się na 
pokoleniową zmianę warty.

Pierwsi, którzy zrozumieli, jak ważne są pokoleniowe 
tożsamości, byli twórcy magazynu „Raster”. Michał Ka-
czyński i  Łukasz Gorczyca konsekwentnie budowali nar-
rację o nowym pokoleniu artystów, zręcznie władając bro-
nią, jaką w starciu z napuszonym wrogiem jest autoironia. 
Definiowali się jako „warszawka”, organizowali salony pod 
hasłem „Ulubiona sobota młodej polskiej inteligencji”. 
W tonie sensacji opisywali swoje peregrynacje w poszu-
kiwaniu nowych talentów, które, oczywiście, ostatecznie 
zakończyły się spektakularnym sukcesem i  „odkryciem” 
Grupy Ładnie. W tym ujęciu pokoleniowymi artystami byli 
Agata Bogacka, Wilhelm Sasnal, Zbigniew Rogalski, nawet 
Bartek Materka. I trudno temu zaprzeczyć, tyle że mani-
festacja ta miała zupełnie inny charakter niż w przypad-
ku muzyków, reżyserów teatralnych czy pisarzy. Artyści 
skupieni wokół Rastra byli wsobni, liryczni, cisi, rozpo-
etyzowani. Opowiadali o śmierci sąsiada, nurkowali w dy-
wanie, wymazywali z  rodzinnego albumu swoje zdjęcia, 
kolorowali akwarelkami jezioro, kulili się pod sufitem, 
malowali przerysowaną banalność codziennego życia, 
mówili o swojej rodzinie, lękach, nieudanych romansach, 
samotności. Ot, zwykły spleen, może i atrakcyjny dla ludzi 
u progu dorosłości, ale całkowicie nieużyteczny jako bunt 
młodego pokolenia; to były emanacje słabości, a nie siły. 
Zwrócił na to uwagę Paweł Dunin-Wąsowicz, który w re-
cenzji komiksu Życie codzienne w Polsce w latach 1999–2001 
Wilhelma Sasnala, opublikowanej w „Gazecie Wyborczej”, 
napisał, że ta sztuka to „czysty konserwatyzm, […] mani-
fest cnót mieszczańskich”. Polemizował z Dorotą Jarecką, 
która wcześniej w banalistach dostrzegła nieledwie anar-
chistów. „Gdyby prawica znała się na sztuce, walczyłaby 
nie z  Katarzyną Kozyrą, ale właśnie z  Grupą Ładnie” – 
stwierdziła. Ale to Dunin-Wąsowicz miał rację. Nie tylko 
komiks Sasnala, lecz także cała sztuka tej generacji po-
kazała, że młodzi artyści byli absolutnie zwykli, żyli do-
kładnie tymi samymi problemami, co ich rówieśnicy, może 
jedynie intensywniej je przeżywali. Trudno o mniej wyra-
zistą reprezentację dyskutowanych wówczas problemów 
ekonomiczno-społecznych.

Młoda Sztuka z Polski (MSP) – jak w 2005 roku okre-
ślił ją Paweł Leszkowicz na łamach „Obiegu” – może nie 
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(twórcy „Rastra” współredagowali też 
telewizyjnego Pegaza), jak również 
Maurycy Gomulicki. Z kolei Stach Sza-
błowski zaczął wówczas pisać o sztu-
ce do popularnego „Zwierciadła”. Ro-
dził się mariaż sztuki z modą i kulturą 
masową. Jednocześnie rozwijał się 
rynek, przybywało galerii i  kolekcjo-
nerów, a  Internet zrewolucjonizował 
krytykę. To dlatego Paweł Leszkowicz 
mógł napisać pamiętne zdanie: „Po 
raz pierwszy w mojej własnej historii 
zajmowania się sztuką myślę, czytam, 
piszę i uczę o sztuce polskiej z  taką 
samą przyjemnością jak dotychczas 
o  zagranicznej”. Skalę zjawiska miał 
ukazać rozpisany na rok i zainauguro-
wany w 2005 roku cykl wystaw W sa-
mym centrum uwagi zaprezentowany 
w stołecznym CSW.

To był przełom. Rynek medial-
ny był jeszcze chłonny, nie tak sfor-
matowany jak obecnie, uczył się na 
błędach i  łatwo akceptował nawet 
stosunkowo radykalne projekty. Mło-
dą kulturę ciągle cechowała sponta-
niczność, a w głównym nurcie istniała 
spora przestrzeń dla osób wywodzą-
cych się z kontrkultury czy wyznają-
cych jej wartości. Dotyczyło to także 
sztuki. Tym samym twierdzenie, że 
sztuka początku stulecia (jak również 
towarzyszące jej inicjatywy medialne 

i  galeryjne) rymowała się z  neoliberalizmem, jest skraj-
nym uproszczeniem. W porównaniu z 2014 rokiem była 
to epoka twórczego fermentu.

Dzisiaj trudno wyobrazić sobie ówczesne nasycenie 
przestrzeni medialnej sztuką – połowa pierwszej dekady 
XXI wieku to drugi moment, kiedy sztuka osiągnęła po-
zycję niewspółmierną do swojego faktycznego znaczenia. 
Nieproporcjonalnie do swojego znaczenia – ponownie – 
wzrosła też ranga twórców. To właśnie wtedy zrodziła się 
nowa figura artysty – gwiazda sztuki współczesnej, cele-
bryta sztuki. Podobne gwiazdy wydały literatura, muzyka, 
teatr. Jednak w przypadku sztuki jest to o  tyle paradok-
salne, że nie szła za tym żadna krytyka systemu, żaden 
generacyjny bunt, nawet żaden turpistyczny opis otaczają-
cej rzeczywistości. W przeciwieństwie do  nowych gwiazd 

była wywrotowa, ale za to szybko sta-
ła się popularna.  Modna. Twarze mło-
dych artystów zagościły na okładkach 
 kolorowych czasopism, a  dziennikarzy 
elektryzowały informacje o  ich zagra-
nicznych sukcesach: wystawach, nagro-
dach, krociowych zyskach. Dawne emo-
cje opadły, zastąpiły je inne. Zaczęła 
powstawać nowa figura artysty.

Zmiany nie wzięły się jednak znikąd. 
Początek stulecia to moment, kiedy lu-
dzie urodzeni w  latach 70. XX wieku 
wkraczali do mediów, zakładali galerie, 
zaczynali pracę w  instytucjach kultury 
i sztuki. To symboliczna chwila, gdy po-
kolenie „Kultury Niezależnej” zderzyło 
się z  nową generacją, czego doskona-
łym wyrazem jest archiwum interneto-
wego „Rastra”. To wówczas ostateczny 
kształt przybierało peryferyjne pole 
sztuki: powstawały nowe media, sztu-
kę młodych artystów zaczęło kupować 
nowe pokolenie kolekcjonerów, roz-
wijał się Internet, profesjonalizowały 
się instytucje. Dla naszych rozważań 
kluczowa będzie przestrzeń, za sprawą 
której poszczególni aktorzy życia spo-
łecznego – w  tym artyści – funkcjonu-
ją publicznie, a więc środki masowego 
przekazu. A w nich właśnie następowa-
ła rewolucja.

Aby to sobie uświadomić, nie po-
trzeba rozbudowanych analiz, wy-
starczy rzut oka na ówczesny rynek medialny. W  latach 
1999–2002 „Machiną” kierowała Bogna Świątkowska (jed-
nocześnie szefowa działu Sztuka i  Literatura), w podob-
nym okresie Michał Woliński prowadził magazyn „Fluid”, 
a pod kierownictwem Zuzanny Ziomeckiej triumfy święcił 
„Exklusiv”. W tytułach tych pisało się o muzyce, literatu-
rze, lifestyle’u i, oczywiście, sztuce. To na froncie „Exklu-
siva” wystąpił Wilhelm Sasnal, to „Fluid” dał na okładkę 
słynną „czaszkę” Piotra Uklańskiego – i nie był to odosob-
niony epizod. Sasnal rysował wtedy dla „Machiny” i znako-
mitego wówczas „Przekroju”, który do stałej współpracy 
zaprosił również Maciejowskiego, a na froncie nie wahał 
się umieścić jednego z Pozytywów Libery. W „Przekroju” 
za sztukę odpowiadał Marcel Andino Velez. W „Machinie” 
swoje rubryki mieli Łukasz Gorczyca i  Michał Kaczyński 

PoCząTEk   TEgo 
sTULECIA To MoMENT, 
kIEdY   LUdzIE 
URodzENI W LATACH 
70. XX WIEkU WkRA-
CzALI do MEdIóW, zA-
kłAdALI gALERIE, zA-
CzYNALI           PRACę 
W INsTYTUCJACH kUL-
TURY   I    szTUkI. To 
WóWCzAs osTATECz-
NY kszTAłT PRzY-
bIERAło PERYfERYJ-
NE PoLE szTUkI: Po-
WsTAWAłY NoWE ME-
dIA, szTUkę MłodYCH 
ARTYsTóW zACzęło 
kUPoWAć NoWE Po-
koLENIE koLEkCJo-
NERóW, RozWIJAł sIę 
INTERNET, PRofEsJo-
NALIzoWAłY         sIę 
INsTYTUCJE.
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innych dyscyplin artyści nie zdobyli 
pozycji wieszczów nowej rzeczywi-
stości, a wręcz odwrotnie: ich medial-
na nadreprezentacja była skutkiem 
sukcesów rynkowych i  obecności na 
scenach zagranicznych, potem także 
polskiej. To dlatego popularność arty-
stów okazała się w gruncie rzeczy płyt-
ka, a społeczny status artysty nie uległ 
zasadniczej zmianie. Artystę znanego 
z  racji tego, że szokował, zastąpił ar-
tysta znany dlatego, że dużo zarabia 
i  „jest znany”. Pierwszego społeczeń-
stwo odrzucało jako niemoralnego, 
drugiego – jako trefnisia, który talent 
zastępuje marketingiem („ja też bym 
tak umiał”).

Medialna fala pierwszych lat XXI 
wieku dawno już opadła. A ci, którzy 
za nią w dużym stopniu odpowiadali, 
prowadzą galerie, fundacje, pracują 
w  instytucjach i  „dużych” mediach. 
Nikt ich nie zastąpił, ale nie dlatego, 
że byli niezastąpieni, tylko dlatego, że 
tamta sytuacja również stanowiła od-
bicie epoki, była nie do powtórzenia. 
Kiedy skończyła się złota era na rynku 
medialnym, a scena galeryjna i  instytucjonalna okrzepła, 
celebryci sztuki na powrót stali się zwykłymi artystami. 
Nie mieli takiego społecznego zakorzenienia jak twórcy 
filmu, teatru czy literatury, którzy z gwiazd salonów PR-
L-u płynnie weszli w rolę celebrytów kultury III RP. W ob-
szarze sztuki było to miejsce zarezerwowane dla Jerzego 
Dudy-Gracza czy Zdzisława Beksińskiego. Ale istnieje jesz-
cze jeden powód. Otóż Wilhelm Sasnal, Piotr Uklański czy 
Mirosław Bałka wcale nie chcieli być celebrytami. Przeciw-
nie: jak tylko wygasło medialne zainteresowanie, nie pod-
trzymywali go, raczej przekierowywali je na kwestie mery-
toryczne. Figura gwiazdora sztuki współczesnej powstała 
wbrew artystom – podobnie zresztą jak figura skandalisty.

4
Największą szansę na spełnienie roli artysty pokoleniowe-
go, atrakcyjnej dla publiki gwiazdy, przy czym nie skan-
dalisty, tylko artysty zaangażowanego w dobro wspólno-
ty, miał Wilhelm Sasnal. To ciekawy moment w niniejszej 
opowieści, gdyż wtedy stawka była jeszcze w grze – staw-
ka uczynienia ze sztuki elementu pokoleniowego buntu. 

Przypomnijmy: w  2007 roku Sasnal 
nawiązuje współpracę z „Krytyką Poli-
tyczną”. Dzieje się to w  chwili, kiedy 
informacje o  rekordach aukcyjnych 
artysty rozgrzewają media do czer-
woności, a sam twórca otwiera w Za-
chęcie pierwszą w  Polsce wystawę 
przekrojową. Wernisaż relacjonują 
 „Wiadomości”.

To wówczas zaledwie krok dzielił 
nas od wypełnienia młodej sztuki po-
litycznym zaangażowaniem, to wtedy 
historia mogła przyznać rację Jareckiej. 
Stało się jednak inaczej, z czasem było 
już jasne, że Sasnal wybrał zaangażo-
wanie symboliczne, na poziomie ge-
stów, a nie treści swojej sztuki. Wspie-
rał „Krytykę Polityczną”, ilustrując 
Płomienie Stanisława Brzozowskiego, 
przekazywał swoje prace na aukcje, fir-
mował książkę Sasnal. Przewodnik Kry-
tyki Politycznej. Jednym słowem, Sasnal 
pomógł „Krytyce Politycznej” wizerun-
kowo. To mocne wsparcie, ale nadal 
zbyt słabe, aby z  cienia figur artysty
-skandalisty i  artysty-celebryty wydo-
być figurę artysty zaangażowanego. 

Autor Życia codziennego w Polsce… okazał się krew z krwi 
kość z kości przedstawicielem swojej generacji. Na kolej-
nych obrazach Sasnala pojawiała się więc żona Anka i syn 
Kacper (potem także córka Rita), artysta malował nudę, 
inspirował się kolejnymi podróżami, jego obrazy stały 
się bardziej liryczne niż kiedykolwiek wcześniej. Nawet, 
gdy podejmował tak zwane „trudne tematy”. „Galeryjne 
mendy muszą być trendy”, komentował w  głośnym tek-
ście pod tym samym tytułem Jan Sowa, ale Wilhelm Sasnal 
nigdy nie był oportunistą, nigdy nie chodziło mu o „bycie 
trendy”. On jedynie przekazywał podstawową pokolenio-
wą emocję. Nostalgiczną, nieco sentymentalną, wytłumio-
ną. I robił to najlepiej ze wszystkich.

Szybko okazało się, że krytyczny potencjał sztuki 
zagospodarował ktoś inny. Ktoś, kto go doskonale znał. 
W 2007 roku Artur Żmijewski publikuje manifest Stosowa-
ne sztuki społeczne, który potraktowano jako dowód żywot-
ności sztuki krytycznej, choć było dokładnie odwrotnie: to 
było jej ostatnie tchnienie. Napisany z pasją tekst ogłosił 
przecież weteran, a nie obiecujący debiutant. Żmijewski 
wysunął w  nim postulat uznania społecznego znaczenia 

kIEdY     skońCzY-
łA sIę złoTA ERA NA 
RYNkU MEdIALNYM, 
A sCENA gALERYJNA 
I INsTYTUCJoNALNA 
okRzEPłA, CELEbRY-
CI  szTUkI NA Po-
WRóT sTALI sIę zWY-
kłYMI ARTYsTAMI. NIE 
MIELI TAkIEgo sPo-
łECzNEgo zAkoRzE-
NIENIA JAk TWóRCY 
fILMU, TEATRU CzY LI-
TERATURY,        kTóRzY 
z gWIAzd sALoNóW 
PRL-U   PłYNNIE   WE-
szLI W  RoLę CE-
LEbRYTóW kULTURY 
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artystów. Chciał, żeby twórców zaczęto słuchać, żeby 
doceniono ich instrumenty, dostrzeżono rozpoznania. 
Widział w  artystach diagnostów epoki, nie gorszych od 
socjologów czy politologów. Innymi słowy, walczył, aby 
w polu sztuki w końcu pojawiła się figura artysty zaanga-
żowanego, aby peryferyjne pole sztuki zaczęło przypomi-
nać to nowoczesne. Nade wszystko: pragnął uczynić z ar-
tystów podmiotowych aktorów życia publicznego.

Żmijewski nie był naiwny, nie powielał klisz z okresu 
medialnej nadreprezentacji sztuki krytycznej. Przeciwnie: 
jako jedyny dostrzegł, że funkcjonowała ona na zewnątrz 
realnych procesów doby przemian, że to była dyskusja 
inteligentów pałowanych przez media ku uciesze gawie-
dzi. Ocena autora Berka była surowa. W manifeście czyta-
my: „sztuka lat 90. płaciła część frycowego za przemiany 
w kraju”, „była używana” przez silniejszych graczy, artyści 
zaś odgrywali rolę „pożytecznych idiotów”. Z drugiej stro-
ny Żmijewski zdefiniował figurę artysty indyferentnego, 
traktującego sztukę jako zamkniętą przestrzeń „twórczej 
wolności”, a wszelkie zaangażowanie jako niegodną praw-
dziwego artysty „publicystykę”. Nietrudno było w  tym 
dostrzec krytykę „fajnej” Młodej Sztuki z Polski. Ale sta-
nowiło to także wprowadzenie na scenę figury artysty hoł-
dującego zasadzie „sztuka dla sztuki”. W  nowoczesnym 
polu Bourdieu określił taką postawę jako kontestującą, 
przeciwstawiającą się sztuce zarówno mieszczańskiej, jak 
i  społecznie zaangażowanej. Kolejne dekady zniosły ten 
podział, kontrastując postawę krytyczną z  eskapizmem. 
Żmijewski chciał przenieść go na polski grunt, jednak pe-
ryferyjne pole sztuki rządzi się innymi prawami, dziedzi-
czy odmienne postawy, a także ma inną strukturę niż za-
chodnie – ponowoczesne już – pola produkcji kulturowej. 
Dlatego żadna zmiana nie nastąpiła.

Manifest Żmijewskiego był interesujący, inspirują-
cy, przekorny. Niemniej nie mógł spowodować renesan-
su figury artysty zaangażowanego społecznie (obecnej 
w innych polach rodzimej produkcji kulturowej zarówno 
przed, jak i po 1989 roku). Powtórzmy: w latach 90. ubie-
głego wieku słabi byli wszyscy gracze. Instytucje, które 
walczyły o podmiotowość w kruchej, zdecentralizowanej 
strukturze państwa. Krytyka, która właśnie nadrabiała za-
ległości i do każdego nowego zjawiska przykładała kate-
gorie wzięte od Michela Foucaulta. Rynek, który nie mógł 
stanowić jeszcze pokusy, bo dopiero kiełkował. Ich siła 
była iluzoryczna, a miejsce w publicznej debacie pozorne. 
Ale i tak silniejsze od pozycji artystów.

Koniec pierwszej dekady XXI wieku, moment publi-
kacji manifestu, to zupełnie inna epoka. Dobrze poka-

zała to retrospektywa Katarzyny Kozyry w  krakowskim 
Muzeum Narodowym. Przeciwko wystawie protestowała 
ledwie garstka osób, budząc tym jedynie politowanie. 
Czego dowodzą te sprzeciwy? Wyłącznie tego, że artysta 
to obecnie osoba medialna, a ludzie listy piszą. Także do 
instytucji sztuki. Owszem, prawica nadal krytykuje sztukę 
współczesną, ale nie jest to żadna osobliwość. Wystarczy 
przypomnieć początek filmu The Artist Is Present, w którym 
prowadzące FOX News kpią z retrospektywy Mariny Abra-
mović w Museum of Modern Art. Różnica jest jedna: w Pol-
sce uderza się w figurę artysty-skandalisty, a nie w pod-
miotowego gracza na ideowej scenie.

Obecnie Artur Żmijewski próbuje na nowo zdefiniować 
pole sporu, wskazując na rosnącą rolę instytucji, podobną 
optykę przyjmują choćby kuratorzy wystawy Co widać. Pol-
ska sztuka dzisiaj. Zimna wojna sztuki ze społeczeństwem 
wygasła, zdają się mówić, współcześnie wszystko rozgry-
wa się na linii artysta–instytucja. To prawda, instytucje 
sprofesjonalizowały się, niemniej nie ma żadnego sporu, 
nie będzie kolejnej batalii, następnego poboru. Bo dziś ar-
tysta z instytucjami wcale nie walczy. On negocjuje z nimi 
warunki umowy. Zdumiewające, że prozaiczny postulat 
wprowadzenia płac za udział w wystawach ubrano w reto-
rykę protestu. Jakby była to najbardziej naturalna konwen-
cja, kostium, który raz jeszcze należy zdjąć z wieszaka.

Medialna nadobecność sztuki w pierwszych dwóch de-
kadach po transformacji mogła wywoływać wrażenie, że 
artyści są silni, że coś znaczą. Ale to było tylko złudzenie, 
krew, pot i  łzy towarzyszące narodzinom nowego syste-
mu. Założyliśmy, że patrzymy na trwałe zjawisko, a tym-
czasem oglądaliśmy fale wywołane wrzuceniem kamienia 
do jeziora. Właściwy obraz to gładka tafla wody.

5
Figury artysty-skandalisty i  gwiazdy sztuki współczesnej 
funkcjonują nadal, jednak to już tylko formy historyczne, 
martwe, bo nienależące do nowej rzeczywistości. Można 
ich użyć, ale nie opiszemy za ich pomocą realnych pro-
cesów organizujących dzisiejsze pole. Kolejni artyści za-
rabiają duże pieniądze i  robią międzynarodowe kariery, 
ale nie są gwiazdami, wolą spokojną pracę oraz medialną 
ciszę. Żeby zwrócić obecnie uwagę mediów, trzeba tego 
chcieć, a do tego zaoferować spójny przekaz i atrakcyjne 
emploi. Stąd medialna kariera Wojciecha Bąkowskiego, 
człowieka z pogranicza estrady i świata sztuki. Nieco po-
dobnie wygląda to w przypadku Oskara Dawickiego, który 
głównym bohaterem swojej twórczości uczynił samego 
siebie, przerysowanego, teatralnego, z rozmysłem odgry-
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wanego – ale jednak. Tym samym nie pieniądze, nie zagra-
niczna kariera, nie talent (zdolnych artystów jest wszak 
wielu), nawet nie skandal (ten jest już tylko rytuałem), ale 
rozpoznawalność, czytelny komunikat, twarz. Niemniej to 
i tak ciągle zbyt mało, aby mówić o nowej figurze artysty.

W latach 90. artystom wydawało się, że patrzą na po-
twora, ale to była jedynie mucha powiększona przez lupę. 
Społeczeństwo wcale nie było niemiłe, tylko zwyczajnie 
zdezorientowane. Tymczasem artyści zareagowali zgod-
nie z zasadą ukutą przez George’a Orwella, która mówi, 
że z  wewnątrz wszystko wygląda gorzej. Ale to obecne 
miejsce artystów w społecznej mozaice jest prawdziwe –  
są zwykłymi uczestnikami życia kulturalnego, tak jak ak-
torzy, muzycy czy pisarze. I  po prostu wykonują swoją 
pracę: produkują dzieła sztuki, czasem uczą, niektórzy 
dodatkowo projektują, fotografują i tym podobne. Artyści 
współpracują z prywatnymi galeriami, biorą udział w wy-
stawach organizowanych przez instytucje publiczne, jeż-
dżą po świecie, mogą ubiegać się o granty i stypendia. To 
prozaiczna pozycja. Bez romantycznego patosu, bez cier-
piętnictwa, bez samopalenia. Pole sztuki osiągnęło stabil-
ną strukturę, nie zobaczymy już żadnych gwałtownych ru-
chów. Owszem, czasami niektóre prace polskich artystów 
trafiają w jakąś czułą społeczną strunę – wtedy wywołują 
kontrowersje i  detonują medialną debatę, która jednak 
szybko cichnie. Tak samo dzieje się z głośnymi spektakla-
mi, filmami czy książkami. Miejsce artystów w medialnym 
pejzażu jest stałe i nie ma w nim nic szczególnego. Niekie-
dy artyści zagospodarowują przestrzeń skandalu, czasem 
migną w  „Wysokich Obcasach”, ale przeważnie czytamy 
o  nich na stronach poświęconych kulturze. Analogiczna 
sytuacja dotyczy polityków, gwiazd kuchni czy podróżni-
ków. Perypetie każdego środowiska zawsze najbardziej 
ekscytują jego przedstawicieli. I  to wyłącznie oni widzą 
w  podobnych występach potwierdzenie jakiejś wyjątko-
wej pozycji swojego plemienia. 

Polskie społeczeństwo nadal się modernizuje, ale już 
dawno oswoiło się z  „ekscesami” artystów. Statystyczny 
Polak czasem skomentuje w  Internecie jakąś wystawę,  
lecz nie ma w tym cienia dawnego żaru. Realna skala zja-
wiska jest dziś taka, jak pokazały ostatnie wydarzenia 
wokół Adoracji Chrystusa Jacka Markiewicza. Co wtedy tak 
naprawdę zobaczyliśmy? Nie żaden powrót do „dusznej 
atmosfery lat 90.”, nie żadną „recydywę ciemnogrodu”. 
Otóż ujrzeliśmy garstkę modlących się parafian, jedno-
razowy protest kilkudziesięciu osób zorganizowanych 
przez jedną rozgłośnię radiową, rytualne pohukiwania 
prawicowych publicystów. Media z rozmysłem uruchomiły 

wówczas figurę artysty-skandalisty, ale była to wyłącznie 
medialna supernowa, jedna z wielu. Nikt już o niej nie pa-
mięta. Tęcza? Nie płonęła dlatego, że była sztuką. Płonę-
ła, bo ktoś zobaczył w niej groźny symbol. Jak pokazuje 
historia ikonoklazmu, motywy sprawców przeważnie nie 
dotyczą sztuki. Wystarczy przypomnieć, że podczas Mar-
szu Niepodległości spalono również inny „symbol”: budkę 
strażnika przy rosyjskiej ambasadzie. Sztuka znowu przy-
pisała sobie nadmierną wagę.

Współcześnie media ogrywają podobne „skandale” 
na zimno, dla zwiększenia oglądalności, czytelnictwa, kli-
kalności. Nie ma w  tym nawet cienia realnej społecznej 
emocji, która kilkanaście lat temu poniosła medialną na-
gonkę. Obecnie to tylko paliwo klikalności, jednorazowy 
news, o którym zapomina się chwilę po skomentowaniu 
go na forum, po polubieniu na Fejsie. Bohaterem mediów 
jest dziś prawdziwy seryjny morderca, nie artysta. Ale jest 
i druga strona medalu: artyści odzyskali głos. Mogą wyar-
tykułować swoje racje, ogłosić swój protest, opowiedzieć 
o akcie cenzury, mają swoje Obywatelskie Forum Sztuki 
Współczesnej. To nie sprzeczność: za samoorganizacją nie 
idzie społeczne uznanie, a tylko (i aż) skuteczniejsze (i wy-
godniejsze) funkcjonowanie wewnątrz systemu.

Za sprawą wystawy Artysta w  czasach beznadziei Zbi-
gniew Libera próbował wskrzesić romantyczną figurę 
artysty-społecznego outsidera. Ale tytułowy „czas mar-
ny” – transformacja pola sztuki – już się skończył, nie ma 
powrotu do tamtych emocji. Liberalna demokracja to dla 
artystów system najgorszy, bo letni. Nudny. I takie też jest 
dzisiejsze miejsce sztuki w  rodzimym pejzażu kulturo-
wym. Zwyczajne. 

Co roku polskie akademie sztuk pięknych opuszcza 
kilkuset potencjalnych artystów i artystek. W skali poje-
dynczego cyklu akademickiego, pięciu lat studiów, mó-
wimy o  tysiącach osób. To być może jedyna figura arty-
sty, na jaką stać dzisiaj polską sztukę – figura zbiorowa, 
bezimienna masa artystów. Składają się na nią ci, którzy 
marzą już nie o sławie i bogactwie, ale o małej stabilizacji, 
socjalu i  kilkuset złotych na rękę za wystawę. Bo słowo 
„artysta” nie określa już powinności, tylko profesję. Za po-
stawą artysty zaangażowanego stały cnoty bezinteresow-
ności i szczerości. Za postulatem ubezpieczeń socjalnych 
dla artystów stoi przekonanie, że artysta nie jest nikim 
wyjątkowym. Jest taki jak wszyscy. Jest podatnikiem. )
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felieton

trzy po trzy
tekst: Wojciech szymański

„Wszystko jest właściwie dziwne, ale najdziwniejsze są ob-
razy”, pisała dawno temu w eseju o Pablu Picassie Gertruda 
Stein. Pisała dawno, lecz słowa te wciąż pozostają aktualne. 
Do tego stopnia aktualne, że dodałbym do nich jeden jesz-
cze tylko stopień udziwnienia, by sentencja autorki Czułych 
guziczków brzmiała następująco: „Wszystko jest właściwie 
dziwne, ale najdziwniejsze są obrazy, a w ogóle to najdziw-
niejszą najdziwniejszością są ludzie od obrazów, tak zwany 
świat sztuki”. Świat ten zwykł bowiem wyrażać takie sądy 
o świecie, że nie pozostaje nic innego jak tylko się dziwić.

Mogę, by nie być gołosłownym, podać garść przykła-
dów z ostatniego miesiąca. Na przykład: ex in spe dyrektor 
dużej stołecznej instytucji sztuki współczesnej ogłasza 
w wywiadzie, że „czas jest dżentelmenem”; dziwię się, nie 
łapiąc tej obcej metafory. Myślałem naiwnie dotąd, że czas 
jest lekarzem i może, co najwyżej, uleczyć rany po latach 
dyrektorowania, a nie uchylać przed dyrektorem kapelusza. 
Inny przykład, tym razem z Poznania: profesor tamtejszej 
uczelni, zasłużony historyk sztuki i  tłumacz evergreena 
Johna Bergera na język polski, ogłasza wraz z bardzo uty-
tułowanym towarzystwem z akademickiego klubu imienia 
zmarłego prezydenta, że jest członkiem pokolenia JP2. Dzi-
wi się pokolenie, dziwi się JP2: odmieniło się oblicze ziemi, 
tej ziemi. Czytam kolejny wywiad, bo w ogóle dużo czytam, 
staram się zrozumieć. Tym razem z  artystą sztuk wizual-
nych, którego film Magic Hour, pokazany na najgorętszej 
wystawie tego sezonu w najważniejszym bezdomnym mu-
zeum, dowodzić ma ponoć, tak mi przynajmniej mówiono, 
że na owej wystawie nie pominięto wątków ani gejowskich, 
ani queerowych, co też wytykali jej niektórzy. Artysta opo-
wiada w nim o tym, jak doświadcza świata w zwolnionym 
tempie i wszystkimi zmysłami, gdy po całym dniu wchodzi 
nago do stawu: „To doświadczenie sensualne i  seksualne 
zarazem – ja na przykład często mam wtedy erekcję”, wy-
znaje. I znów otwieram szeroko oczy, gdyż dziwię się, re-
daktorzy dobrodzieje, bardzo: jakże to tak? Dotąd byłem 
pewien, że w zimnej wodzie staje tylko kaczorowi. Cóż to, 
kiedy świat sztuki jest zaczarowany.

I  niby jest wesoło, znów plotę swoje trzy po trzy, 
ale co z  tego, kiedy sam też czuję się ostatnio jak ten 

 kaczor- dżentelmen z  portretem papieża w  klapie, co to 
wchodzi w  kapeluszu do zimnego stawu. Dzieje się tak 
oczywiście za sprawą interakcji, w jaką wkracza świat sztu-
ki ze światem pozaartystycznym w zacnym mieście Krako-
wie,  naturalnie.

Jak wiecie, wiem, że wiecie, sami o  tym donosiliście, 
mamy ostatnio w zacnym i cnotliwym – zawsze mylą mi się 
te słowa – mieście małą przepychankę. Rzecz idzie o biały 
blaszany kontener napełniony krakowskim smogiem, który 
wraz z zasłużonym artystą Łukaszem Skąpskim w czerwcu 
ubiegłego roku ustawiliśmy w  Podgórzu. I  stałby on, ni-
komu nie wadząc, przez lat dwieście albo trzysta, alem – 
legalista idiota – poszedł z prośbą do rady dzielnicy, aby 
wydała pozwolenie na kolejny rok ekspozycji; zgodę z in-
nej instytucji miejskiej mieliśmy z artystą Skąpskim tylko 
na rok. I jak tylko raz wyszedłem z dziwnego stawu sztuki, 
wsiąkłem w realny świat na dobre, a świat ten zaczął dzi-
wić się, usta swe zrazu otwierając z osłupienia, potem zaś 
nie zamykając z werbalnego oburzenia. Sykofanci wolonta-
riusze z rady dzielnicowej naskarżyli na artystę Skąpskiego 
do miłościwie nam panującego prezydenta, żądając, by to 
„wątpliwe estetycznie i puste” – to się akurat zgadza, kon-
tener jest pusty, nic poza brudnym powietrzem – z dziel-
nicy eksmitować. Podjęli nawet uchwałę, gdyż nie godzi 
się, nie pasuje i kolonizuje. Zapytacie może, dlaczego ci 
 subalterni – nie wiem, czy prawdziwi, skoro już rozpozna-
li w sobie skolonizowanych przez kolonizatora, dodajmy, 
z adresem w tej samej dzielnicy – dopiero teraz postano-
wili kwestię kontenera rozwiązać ostatecznie. Odpowia-
dam, zdziwieni redaktorzy, dopóty kontener pozostawał 
budką meteorologiczną i blaszanym obiektem z budowy – 
to właśnie widzieli w nim radni – dopóki był bezpieczny. 
Odkąd dokonałem przed radnymi rozpoznania, że jest to 
dzieło sztuki, a także pomnik Juliana Aleksandrowicza, le-
karza, więźnia podgórskiego getta i prekursora myślenia 
ekologicznego w Polsce, gdyż dedykacja dla niego na kon-
tenerze się znajduje, odtąd stał się dziwnym obiektem za-
kłócającym porządek, a radni zaczęli o nim wydawać swoje 
wysmakowane sądy  estetyczne.

I jak tu nie wierzyć, że wszystko jest dziwne, najdziw-
niejsze są obrazy, a  najdziwniejszą najdziwniejszością 
świat sztuki? Zdziwienie oczywiście powoduje w tym przy-
padku działanie, więc chociaż kiedy to piszę, kontener 
jeszcze stoi, to gdy piąty numer „Szumu” opuści drukarnię, 
zapewne go już nie będzie. To ci dopiero dziwne, zarazem 
tak dziwnie znajome. )
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Prace duetu artystycznego Dagmar Keller i  Martin Witt-
wer zostały po raz pierwszy zaprezentowane polskiej pu-
bliczności podczas wystawy Pasażerowie w  warszawskiej 
Lookout Gallery w listopadzie 2013 roku. Zdjęcia postaci 
sfotografowanych z  peronów dworców PKS i  oddzielo-
nych od obserwatorów zaparowanymi i  zaszronionymi 
szybami dalekobieżnych autobusów swoim nastrojem 
przywoływały w  pamięci kadry Sławomira Idziaka w  Po-
dwójnym życiu Weroniki. Nie sposób było oprzeć się wra-
żeniu, że malarskie wręcz kompozycje portretów, poprze-
tykane zdjęciami teł – zaśnieżonych pejzaży widzianych 
z okien pojazdów – nawiązywały do stylu dawnych epok. 
Twarze bohaterów fotografii spowijało iście renesansowe 
sfumato, a żółtawe światło latarni ulicznej nasuwało sko-
jarzenia z czasami romantyzmu czy symbolizmu, niekiedy 
przywodząc na myśl prace Eugène’a Delacroix, Aleksandra 

Gierymskiego czy Piotra Michałowskiego. Sugestywnie 
nieobecne spojrzenia zdradzały istnienie jakichś innych 
światów, do których obserwatorzy nie mają dostępu. Ar-
tyści-rezydenci warszawskiego A-I-R Laboratory ruszyli 
w Polskę, ale w przeciwieństwie do Honoraty Martin wca-
le nie chcieli (zapewne ze względu na barierę językową – 
po prostu nie mogli) wejść w bezpośrednią relację z napo-
tkanymi osobami. W efekcie powstał obraz nostalgiczny, 
ale czy przekłamany? Czy patrząc na „zwykłych” ludzi 
(których być może czasami balibyśmy się nawet spotkać 
na ulicy), nie możemy uznać, że są piękni?

Na peryferiach Keller i Wittwer odnaleźli też inny nie-
codziennie piękny obiekt: egzotyczne kuriozum w postaci 
wyłaniającego się z  zasp brudnego śniegu, zza konwen-
cjonalnych granic żywopłotów i  iglaków dworca autobu-
sowego w Kielcach. To dworzec-UFO, najeżony dziwnymi 

obIEkT kULTURY

NIEMAL RóWNoLATEk dWoRCA CENTRALNEgo – kIELECkI dWoRzEC Pks PRoJEkTU 
EdWARdA ModRzEJEWskIEgo – bYł bUdoWANY od 1975 RokU, A oTWARTY 
doPIERo W 1984. łAbędzI śPIEW ModERNIzMU? zAPoWIEdź ARCHITEkTURY 

PosTModERNIsTYCzNEJ? dAgMAR kELLER I MARTIN WITTWER dosTRzEgLI W NIM 
kURIozUM PERYfERII, obIEkT z PozAzIEMskIEgo PoRządkU EsTETYCzNEgo, kTóRY 

WYLądoWAł W kRAINIE PRzEsTRzENEgo NIEłAdU.

Z powrotem 
w prZysZłość

Kto dZiś wierZy 
w uFo? 

tekst: klara Czerniewska
fotografie: dagmar keller i Martin Wittwer
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bąblami luksferów, wchodzący w ostry mezalians krajobra-
zowy z neogotyckim kościołem w tle. W cyklu fotografii 
artyści naszkicowali portret tego obiektu, tworząc suge-
stywną opowieść o czasach, w jakich żyjemy. Jednocześnie 
wpisali się jednak w szeroki nurt dokumentacji architektu-
ry socmodernizmu, zwłaszcza zaś w jego odłam przedsta-
wiający (późno)modernistyczne dworce oraz przystanki. 
Fascynacja tym tematem pokolenia fotografów urodzo-
nych w latach 70. i 80. minionego wieku, by wymienić tu 
choćby Nicolasa Grospierre’a (cykl Litewskie przystanki au-
tobusowe), Michała Łuczaka (artbook Brutal o nieodżałowa-
nym dworcu PKP w Katowicach, przebudowanym obecnie 
tak, by pomieścić w nim centrum handlowe) czy Macieja 
Rawluka (projekt Przystanki polskie. Typologia), stanowi nie-
wątpliwie ważny element refleksji o  rozpadającej się na 
naszych oczach spuściźnie kultury materialnej ostatnich 
kilku dekad.

Ufo
Kielecki dworzec PKS projektu Edwarda Modrzejewskie-
go, niemal równolatek Dworca Centralnego, budowany 
był od 1975 roku i  został ukończony dopiero w  1984. 
Choć w  założeniu komunikacyjno-urbanistycznym przy-
pomina Warszawę Centralną (w zastosowaniu się do mo-
dernistycznej zasady segregacji ruchu, która zakładała, 
że budynek powinien być sytuowany w układzie wyspo-
wym – może niezbyt przyjaznym dla pieszych, ale za to 
dogodnym dla kierowców długich pojazdów, w  konse-
kwencji zaś alienującym w  stosunku do miasta), jest od 
niej zasadniczo odmienny pod względem formalnym, co 
oczywiście nie dziwi. Byłoby zaskakujące, gdyby kielec-
kie UFO zapowiadało postmodernizm, wiązany w Polsce 
z przełomem 1989 roku i nastaniem tak zwanego dzikiego 
kapitalizmu. Dworzec pobrzmiewa raczej łabędzim śpie-
wem modernizmu – stanowi doskonały przykład peryfe-
ryjnej ewolucji stylu brukselskiego, typowego dla schyłku 
lat 50. i pierwszej połowy lat 60. XX wieku. Wpisuje się 
też idealnie w  styl określany przez krytyka architektury 
Owena Hatherleya  jako soc-googie, w  nawiązaniu do od-
miany przydrożnej architektury stanowiącej część kultury 
komercyjnej (czy szerzej: popularnej, masowej), charakte-
ryzowanej przez efektowne konstrukcje oparte na wszel-
kiej maści paraboloidach i łupinach. W tym przypadku są 
to dwie wpisane w  siebie kopuły, wsparte na zewnętrz-
nych stalowych łukach. Otaczająca konstrukcję i  perony, 
przekryta poliwęglanem wiata mogła dawniej przypomi-
nać pierścienie Saturna. W  owej peryferyjnej odmianie 
kieleckie soc-googie jest jednak karykaturalnie wyolbrzy-

mione, w przeciwieństwie do kameralnych w swojej skali 
przystanków warszawskiej kolei średnicowej, o  których 
pisał Hatherley w monografii o Arseniuszu Romanowiczu 
i Piotrze Szymaniaku.

Co o samym obiekcie mówią nam fotografie szwajcar-
sko-niemieckiego duetu? Przede wszystkim to, że dwo-
rzec jest potwornie zaniedbany, zwłaszcza z  zewnątrz. 
Sądząc po złuszczonej farbie, skorodowanych blachach, 
pożółkłych wiatach z  poliwęglanu, można wątpić, czy 
w  przeciągu ostatnich trzydziestu lat swojego istnienia 
UFO było choć raz remontowane. Na takim tle pachnący 
nowością, lśniąco czerwony Polski Bus wyglądałby zapew-
ne jak przystojny mężczyzna w dobrze skrojonym garni-
turze, który z kolacji w eleganckim lokalu wpada do przy-
drożnego baru dla tirowców. Liche materiały po prostu 
nie wytrzymują próby czasu i aż proszą się o konserwację.
Zdecydowanie lepiej wygląda wnętrze obiektu: okładziny 
z  polskiego trawertynu (króla naszych przejść podziem-
nych), stożkowate kolumny z  płukanego lastrika, fanta-
styczne ażurowe podwieszane stropy w kształcie plastra 
miodu i urocze drewniane ławeczki, wreszcie ściany z po-
tłuczonych talerzy (odpadów produkcyjnych), stanowiące 
typowo peerelowski przykład green design. To wszystko 
tworzy niepowtarzalną aurę tego miejsca, a  przy odpo-
wiednim oświetleniu byłoby niewyczerpanym źródłem 
inspiracji dla wielu współczesnych projektantów. À pro-
pos projektantów – amatorzy typopolo również mogliby 
tu znaleźć coś dla siebie: w hali głównej oraz przejściach 
podziemnych znajdują się bowiem typowe lokale usługo-
we, na przykład firma reklamująca się szyldem „PIOTREX 
wynajem autokarów i busów”, kiosk o nazwie UFO, z pra-
są, kawą i herbatą, lodami „w kubku ∙ na patyku ∙ rożek” 
i „doładowaniami bez prowizji” (oddaję tu oryginalny za-
pis), secesyjno-sykstisowe delikatesy z obowiązkową pod 
każdą szerokością geograficzną sentencją „Enjoy Coca-Co-
la”, a nawet pawilon wielobranżowy z zachęcającym szyl-
dem „gazety, rajstopy, bluz, skarp, spod, swetry, czap”…
Nie wspominam już o typografii i abstrakcyjnych wzorach 
zdobiących podjeżdżające co chwilę pekaesy, które – jak 
myślę – stanowiłyby wyśmienite pendant do projektu Ar-
manda Andradego Tudeli Camión (2003).

Aż dziw, że budowla ta nie trafiła wcześniej do żadnej 
publikacji w  stylu Cosmic Communist Constructions Photo-
graphed Frédérica Chaubina. Kielecki latający spodek jest 
jeszcze bardziej odlotowy niż ten katowicki. Poza charak-
terystyczną bryłą w obu przypadkach mamy do czynienia 
z efektami fakturowymi – w Kielcach są to wspomniane 
bąble świetlików na miedzianej kopule oraz faliste zada-
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szenia wiat. W  przeciwieństwie do swojego nieco star-
szego i znacznie większego brata kieleckie UFO, zarówno 
w warstwie zewnętrznej, jak i wewnątrz przestronnej hali 
głównej, operuje kolorem: żółtym i  brzoskwiniowym na 
ścianach oraz niebieskim na elementach konstrukcji noś-
nej i  horyzontalnych pasach klejonych szyb, podstawy 
kopuły oraz wiat. Jak wiadomo, kolor (pomimo starań Ka-
tarzyny Przezwańskiej) wciąż stygmatyzuje – nie przystoi 
„poważnej”, „nowoczesnej” architekturze. Wydaje się, że 
to właśnie z powodu swoich barw UFO kojarzy się raczej 
z  dawnymi kreskówkami o  kosmitach niż z  futurystycz-
nymi, lśniącymi i  rzekomo ponadczasowymi budowlami 
ze szkła, metalu i betonu. Zapewne dlatego nowy właści-
ciel, publikując wizualizację proponowanej przez niego 
rewitalizacji terenów dworca, postawił na świetlistą biel 
oraz szkło. Obiekt ten w przyszłości, zatopiony w śnież-
nobiałym kompleksie handlowo-usługowym, przypomi-
nałby nieco jerozolimską Kopułę na Skale. Tym samym 

 charakterystyczna kopuła UFO, która niewątpliwie stano-
wi ważny punkt orientacyjny i która współtworzy tożsa-
mość miasta (kielczanie są prawdziwie dumni ze swojego 
latającego spodka, o czym świadczy nie tylko ogólnie przy-
jęta, pieszczotliwa nazwa, lecz także fakt wpisania dworca 
do gminnego i wojewódzkiego rejestru zabytków), nadal 
znajdowałaby się w centrum uwagi, wzbogacona o dodat-
kowe – podobno niezbędne w dzisiejszych czasach – funk-
cje, skupione w tej nowej miejskiej świątyni konsumpcji.

Wobec licznych zaniechań dotyczących utrzymania 
dworca, który jest jedynym punktem estetycznego zacze-
pienia w  totalnym bezładzie przestrzennym panującym 
wokół, projekt Keller i Wittwera raczej nie stanowi gło-
su w dyskusji o jego przyszłości. Grunt, że dokumentuje 
teraźniejszość oraz, być może, działa na wyobraźnię nie-
licznych wrażliwców snujących utopijne plany ratowania 
świata przed autoagresją. )
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unieruchomienie
tekst: zofia krawiec, łukasz Ronduda

WYdARzENIE

Po ponad dwudziestu latach wysiłku modernizacyjnego 
i emancypacyjnego obecność imaginarium bdsM jest 

fantazją na temat powrotu do retoryki pana i niewolnika, 
prostego podziału sił – dominacji i podporządkowania. 
To użyteczna metafora społeczeństwa czy też kultury 

niezdolnej do radykalnej zmiany, czerpiącej przyjemność 
z okopania się na obecnych pozycjach.

szum – nr 5

WYdARzENIE s. 50

szUM – NR 5



ANETA gRzEszYkoWskA I JAN sMAgA
Archiwum prywatne, 2008

szum – nr 5

WYdARzENIE s. 51

szUM – NR 5



Obserwując polską sztukę współczesną tworzoną w ostat-
nim czasie, możemy wyodrębnić szereg prac połączonych 
motywem wiązanego i unieruchamianego ciała (lub jego 
części), które bierze udział w grze dominacji i  uległości 
o seksualnym charakterze. Przedstawienia tego typu po-
jawiły się w dość dużej liczbie mniej więcej w tym samym 
okresie u różnych, niepozostających ze sobą w kontakcie 
artystów. Wydaje się to szczególnie ciekawym tematem 
do analizy i refleksji.

Interesujące nas tutaj dzieła Piotra Janasa, Jakuba Julia-
na Ziółkowskiego, Aleksandry Waliszewskiej oraz duetu 
Anety Grzeszykowskiej i Jana Smagi możemy w oczywisty 
sposób odnieść do znanych z historii 
sztuki polskiej prac z  analogicznymi 
motywami – autorstwa Jerzego No-
wosielskiego, Brunona Schulza czy 
Zdzisława Beksińskiego. Warto jed-
nak podkreślić, że nastąpiło tu dość 
znaczące przesunięcie. Wcześniej 
sado masochistyczne wątki w  sztuce 
pojawiały się w  kontrze do społecz-
no-kulturowego status quo, były rów-
nież specyficznym odreagowaniem 
traumy wojennej. Ładunek perwersji 
i erotyzmu miał wstrząsać i prowoko-
wać. Dzisiaj natomiast dla tego typu 
artystycznych przedstawień punktem 
odniesienia jest współczesna kultura 
popularna, w  której wymienione mo-
tywy zajmują coraz bardziej widocz-
ną i  oswojoną pozycję. W  kulturze 
tej oparty na bólu i  transgresji sadomasochizm ustępuje 
zdecydowanie miejsca poskromionemu de Sade’owi, czyli 
praktykom BDSM1, które po obcięciu sadomasochistycz-
nych kolców stały się kolejnym  alternatywnym obszarem 
włączonym w  mainstream i  zasymilowanym. W  wyniku 

1  BdSm tO SkRÓt Od AnGiElSkiCH SłÓw BondaGe, diSciPLine/
doMination, SuBMiSSion/SadiSM, MaSochiSM (Czyli 
OdPOwiEdniO: wiązAniE, dySCyPlinA/dOminACJA, ulEGłOść/
SAdyzm, mASOCHizm). POJęCiE tO OdnOSi Się dO SzEROkiEGO 
SPEktRum dziAłAń i RElACJi międzyludzkiCH ORAz zACHOwAń 
SEkSuAlnyCH związAnyCH z tAk zwAnym OdGRywAniEm 
RÓl, w ktÓRyCH JEdnA StROnA wCzuwA Się w POStAć 
dOminuJąCEJ/dOminuJąCEGO, A dRuGA POdPORządkOwAnEJ/
POdPORządkOwAnEGO. zACHOwAniA tE mOGą, CHOć 
niE muSzą, łąCzyć Się z RÓżnEGO tyPu AkCEPtOwAnym 
zAdAwAniEm BÓlu, kOntROlOwAnym uPOkORzEniEm i tym 
POdOBnymi. PRAktyki BdSm dOtyCzą SFERy niE tylkO SEkSu, 
lECz tAkżE OSOBOwOśCi ORAz RElACJi SPOłECznyCH, w JAkiE 
JEdnOStkA JESt uwikłAnA. mimO żE niEktÓRE dziAłAniA mAJą 
POStAć PRzymuSu, BdSm niE JESt FORmą mOlEStOwAniA 
SEkSuAlnEGO, OdBywA Się BOwiEm zAwSzE zA zGOdą 
PARtnERÓw.

tego procesu BDSM obecnie powoli przenika do mody, 
filmu, literatury. Wątki te poszerzają pole codziennej roz-
rywki, a nawet służą terapii. Przykładem niech będzie tu 
sukces powieści Pięćdziesiąt twarzy Greya E.L. James (wła-
ściwie Erika Mitchell). 

O  ile wcześniej obrazowane w  sztuce praktyki sado-
masochistyczne miały uwidaczniać lub ujawniać przemoc, 
która była strukturalnie obecna (ukryta) w instytucjach ży-
cia społecznego, o tyle obecnie artyści, nadidentyfikując 
się z  fantazmatami BDSM nawiedzającymi naszą współ-
czesną kulturę, opowiadają raczej o przenikającej ją oraz 
całe życie publiczne tendencji do czerpania przyjemności 

(rozkoszy wręcz) z ograniczenia moż-
liwości ruchu i  zmiany, ze zgody na 
istniejące społeczno-polityczne status 
quo. Prace Janasa, Ziółkowskiego, Wa-
liszewskiej, Grzeszykowskiej i  Smagi 
stają się metaforami funkcjonowania 
w całkowitej zgodzie na fakt, że żadnej 
rewolucji nie będzie, oraz przekona-
nia, że wszystko już zaprojektowano, 
a przemieszczenia w obrębie istnieją-
cych możliwości zostały ograniczone. 
Wcześniejsze próby transgresji zastę-
puje dzisiaj zgoda na status quo i  na-
uka czerpania przyjemności, rozkoszy 
z unieruchomienia.

Co więcej, po ponad dwudzie-
stu latach wysiłku modernizacyjnego 
i  emancypacyjnego obecność imagi-
narium BDSM jest fantazją na temat 

(chociażby w  ramach odgrywania roli) powrotu do reto-
ryki pana i  niewolnika, prostego podziału sił – domina-
cji i podporządkowania. Tym samym omawiane tu prace 
ukazują, jak obszar sadomasochizmu przestał być trak-
towany przez artystów jako bataille’owskie laboratorium 
transgresji, a zaczął jako warsztat podległości i dominacji 
oraz użyteczna metafora społeczeństwa czy też kultury 
niezdolnej do radykalnej zmiany, czerpiącej przyjemność 
z zabetonowania się i okopania na obecnych pozycjach.

doMINY I MAsoCHIśCI, CzYLI s-M 
W PoWoJENNEJ HIsToRII szTUkI PoLskIEJ

Chcąc przybliżyć historię przedstawień sadomasochi-
stycznych w powojennej sztuce polskiej, należy zacząć od 
Jerzego Nowosielskiego i Zdzisława Beksińskiego. U obu 
artystów wątki te były interpretowane jako reminiscencja 
drugiej wojny światowej, której doświadczyli jako dzieci. 

bdsM           obECNIE  
PoWoLI   PRzENIkA 
do   ModY,    fILMU, 
LITERATURY. WąTkI TE 
PoszERzAJą PoLE 
CodzIENNEJ RozRYW-
kI,   A  NAWET   słUżą 
TERAPII.  PRzYkłA-
dEM NIECH będzIE       
TU   sUkCEs  PoWIE-
śCI     Pięćdziesiąt 
twarzy              Greya      
E.L.                       JAMEs.
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Inicjacja erotyczna związana z oglądaniem nagiego kobie-
cego ciała dokonywała się wtedy często nie w kontekście 
intymnym, a w kontekście śmierci i okrucieństwa2. U No-
wosielskiego motyw związanego ciała, unieruchomionego 
w ekstremalnym stopniu w ramach praktyk s-m, miał pro-
wadzić do finalnego wyjścia poza cielesność ku duchowej 
transcendencji. Beksiński natomiast w latach 60. XX wie-
ku, wspólnie ze swoją żoną Zofią, wykonał serię fotografii 
o  charakterze sadomasochistycznym, 
które stanowiły reakcję na ich trudną 
sytuację materialno-egzystencjalną3. 
W  tym samym mniej więcej czasie 
wątki tego typu zaczynają występo-
wać w  twórczości Jerzego Beresia4, 
Edwarda Krasińskiego oraz Marii Pi-
nińskiej-Bereś. Wykorzystanie wątków 
s-m u tej ostatniej było ściśle związane 
z pojawieniem się w jej dziełach reflek-
sji nad kobiecością i jej skomplikowaną 
sytuacją społeczno-kulturową. Rozpo-
znanie własnej pozycji jako kobiety 
symultanicznie wiązało się z  narodzi-
nami uczucia opresji. Praca artystki 
Pokrowiec dla mojego kochanka (1967) 
dotyczyła przede wszystkim relacji in-
tymnej i chęci całkowitego uprzedmio-
towienia, zawłaszczenia kochanego 
mężczyzny. Po Pinińskiej-Bereś reali-
zacje łączące gender i  s-m często już 
będą pojawiać się w  rodzimej sztuce. 
W  ramach polskiej neoawangardy lat 
70. XX wieku wątki s-m można do-
strzec w projektach Grzegorza Kowal-
skiego, Krzysztofa Junga, Krzysztofa 
Zarębskiego, Marka Koniecznego oraz – w  najciekaw-
szy sposób – Natalii LL. Artystka w  cyklu Aksamitny ter-
ror z  1970 roku wprowadziła postać Dominy z  pejczem 
w ręku. Praktyki sadomasochistyczne stanowią dla Natalii 
LL rewers rzeczywistości, przestrzeń spektaklu, fantazji 
(sztucznej rzeczywistości), w której artystka-kobieta wcie-

2 zOB. kRyStynA CzERni, nietoPerZ W śWiątyni. BioGraFia 
JerZeGo noWoSieLSkieGo, wydAwniCtwO znAk, kRAkÓw 2012.

3 zOB. mAGdAlEnA GRzEBAłkOwSkA, BekSińScy. Portret 
PodWóJny, wydAwniCtwO znAk, kRAkÓw 2014.

4 zOB. nAtAliA kAliś, cudoWna śWiadoMość Porażki. 
o „WStydZie” JerZeGo BereSia, „kOntEkSty” 2010, nR 4, 
SS. 136–139.

la się w dominującą rolę, materializując nieistniejącą spo-
łecznie sytuację kobiet, nieistniejącą – dodamy – również 
w zawłaszczonym przez mężczyzn świecie sztuki współ-
czesnej. Najpełniej ujawnia to performans Zbigniewa 
Warpechowskiego Obywatelstwo dla czystego odczucia Kazi-
mierza Malewicza (1985), gdzie Natalia LL pojawiła się jako 
Domina, zaproszona w  masochistycznym geście przez 
wielkiego awangardzistę, aby go wybatożyć5. Warpechow-

ski leżał na ziemi przykryty kołdrą 
z  wyciętym kwadratem na wysokości 
swoich pleców, a artystka chłostała go 
batem. Masochistyczne poddanie się 
karze miało przyczynić się do prze-
kroczenia przez Warpechowskiego 
własnego ciała w imię duchowego do-
świadczenia bezprzedmiotowości (po-
dobnie jak u Nowosielskiego). Z kolei 
Natalia LL, realizując fantazję o silnej, 
dominującej kobiecie, pokazała, w jak 
dużym stopniu dominacja ta odbywa 
się na warunkach patriarchatu. Mamy 
tutaj bowiem do czynienia ze współ-
czesnym, zmodyfikowanym patriar-
chatem, charakteryzującym się mani-
festacyjnym męskim masochizmem, 
tylko pozornie przekazującym wła-
dzę6. Natomiast w  cyklu Sztuka zwie-
rzęca (1977) artystka wystąpiła jako 
Wenus w  futrze, kanoniczna figura 
Dominy z powieści Leopolda Sachera
-Masocha. Możemy wręcz stwierdzić, 
że Natalia LL zapoczątkowała cały 
nurt postaci Domin w sztuce polskiej, 
w które w kolejnych latach wcielać się 

będą artystki z grupy Sędzia Główny (Rozdział LXXI, 2007), 
Katarzyna Kozyra (Lou Salome, 2005) oraz Aneta Grzeszy-
kowska (fragment Archiwum prywatnego, 2010). Wątki s-m 
w  swoją twórczość wplatać będzie również Dorota Nie-
znalska (seria Implantacja perwersji, 2004–2005).

5 PERFORmAnS mOżnA zOBACzyć nA StROniE FilmOtEki 
muzEum Sztuki nOwOCzESnEJ w wARSzAwiE: HttP://
ARtmuSEum.Pl/Pl/FilmOtEkA/PRACA/wARPECHOwSki-
zBiGniEw-OBywAtElStwO-dlA-CzyStEGO-OdCzuCiA (dAtA 
dOStęPu: 17 mAJA 2014).

6 zOB. niCk mAnSFiEld, MaSochiSM. the art oF PoWer, 
PRAEGER, lOndOn 1997.

NATALIA                        LL, 
REALIzUJąC fANTAzJę 
o  sILNEJ, doMINUJą-
CEJ            kobIECIE, Po-
kAzAłA, W JAk dUżYM           
sToPNIU doMINACJA              
TA   odbYWA   sIę     NA 
WARUNkACH PATRIAR-
CHATU.         z      koLEI  
W                   CYkLU 
sztuka  zwierzęca 
(1977)   ARTYsTkA 
WYsTąPIłA        JAko     
 WENUs  W       fUTRzE, 
kANoNICzNA fIgURA 
doMINY z  PoWIEśCI 
LEoPoLdA sACHERA-
-MAsoCHA.
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METAfoRY 
WsPółCzEsNEgo 

UNIERUCHoMIENIA
Jak już wspominaliśmy na początku 
tekstu, nowy rozdział w historii intere-
sujących nas motywów otwiera się na 
przestrzeni ostatnich kilku lat, w mo-
mencie ustabilizowania się sceny arty-
stycznej (jej postępującej profesjonali-
zacji i instytucjonalizacji). Rozdział ten 
wskazuje na szersze społeczno-kultu-
rowe unieruchomienie. 

Piotr Janas na przykład w  swoim 
malarstwie skupia się na uwypukleniu 
materii ciała i  tworzących je abjektal-
nych płynach, czyli na nagim życiu, w  którym fizjologia 
poprzez seksualność staje się elementem czysto poli-
tycznym. Staje się nim, dodajmy, w  sadomasochistyczny 
sposób. Ciało u Janasa jest bowiem rozciągane, wyciskane 
z płynów, poddawane torturom i tak dalej. Warto w tym 
miejscu przywołać spostrzeżenia Giorgia Agambena – fi-
lozof, śledząc rosnącą rolę sadomasochizmu w społeczeń-
stwie nowoczesnym, pisał, że jest on „[…] tą techniką, 
która wydobywa z  partnera nagie życie”7. Sadomaso-
chizm ukazuje ponadto, według niego, symetrię pomię-
dzy suwerennym władcą a nagim życiem „[…] pod posta-
cią współudziału łączącego masochistę z  sadystą, ofiarę 
z  oprawcą”8.

Aneta Grzeszykowska i  Jan Smaga, para w życiu pry-
watnym i artystycznym, w serii swoich sadomasochistycz-
nych zdjęć, wchodzących w  skład Archiwum prywatnego, 
oscylują pomiędzy sferą prywatną a sferą publiczną, praw-
dziwym życiem a  teatrem BDSM, patrzeniem a  działa-
niem, wreszcie między dominacją a podległością. W swo-
jej pracy twórcy opowiadają historię kobiety i mężczyzny 
żyjących w związku, w relacji determinowanej napięciem 
sadomasochistycznym. Najpełniejszą deklarację wierno-
ści i  podporządkowania dominującej partnerce wyraża 
fotografia, na której artysta klęczy nago na czworakach, 
obklejony jej zdjęciami. W projekcie tym artyści odnoszą 
się również do samego medium fotografii – zajmuje ono 
bowiem dominującą pozycję wobec rejestrowanego świa-
ta. Grzeszykowska podobnie jak Natalia LL wchodzi tu 
w rolę Dominy, jednak w przeciwieństwie do tej koncep-

7 GiORGiO AGAmBEn, hoMo Sacer. SuWerenna WładZa 
i naGie życie, PRÓSzyńSki i S-kA, wARSzAwA 2008, S. 185.

8 tAmżE.

tualnej artystki może sobie pozwolić 
na fantazję o  oddaniu władzy, na za-
bawę w przechodzenie z  roli Dominy 
do roli Masochistki. Działa ona zatem 
w sposób postemancypacyjny, nie musi 
już walczyć, zachowuje się, jakby miała 
pełnię praw i dostęp do władzy równy 
mężczyznom.

Aleksandra Waliszewska z  kolei 
w ogóle idzie pod prąd wobec takich 
kategorii jak emancypacja, progres, 
 linearny rozwój w sztuce oraz w społe-
czeństwie. Obsesyjnie powraca do mo-
tywów sadomasochistycznych wpisa-
nych w  okres dzieciństwa. Małoletnie 

bohaterki artystki raz są niewinnymi ofiarami, innym ra-
zem katami, raz są napastowane seksualnie, innym razem 
same inicjują erotyczne relacje. Moment utraty niewinno-
ści pojawia się tutaj kompulsywnie w różnych wariacjach, 
układając się w  opowieść o  rozpadzie wartości, upadku 
sztuki i świata.

Jakub Julian Ziółkowski, podobnie jak Piotr Janas, 
skupiony jest na fizjologii, choć uwidacznia się to w jego 
pracach w  sposób raczej figuratywny niż abstrakcyjny. 
Różne wariacje krępowanego kobiecego ciała wpisują się 
w charakterystyczny dla twórczości artysty motyw „wyna-
turzenia”, znany również z literatury de Sade’a. Niemniej 
sadomasochistyczne praktyki u  Jakuba Juliana Ziółkow-
skiego, podobnie jak u Hansa Bellmera, nie są wyrazem 
libertyństwa, a chęci zwielokrotnienia pożądania. Dzięki 
transgresyjnemu przekształcaniu ciała, zdaniem Bellme-
ra, „[…] więcej dowiemy się o anatomii pożądania niż ze 
zwykłych praktyk miłosnych”9.

Temat związanego, unieruchomionego ciała ukaza-
nego w kontekście seksualnym stanowi jeden z dominu-
jących rysów twórczości wyżej omówionych artystów, 
jednak warto dodać, że motyw ten pojawia się również 
w pojedynczych pracach innych twórców.

Charakterystyczny dla projektów Aleksandry Wali-
szewskiej temat perwersji połączonej z  niewinnością 
 podejmuje również Ewa Juszkiewicz na obrazie Latex Lolita 
(2008). Przedstawia on figurę młodziutkiej i  pociągającej 
 dziewczynki, co stanowi nawiązanie do tytułowej postaci 
Lolity z  powieści Vladimira Nabokova. W  pracy Juszkie-

9 kOnStAnty A. JElEńSki, BeLLMer aLBo anatoMia 
nieśWiadoMości FiZycZneJ i Miłości, wyB. tEkStÓw i il. ORAz 
OPRAC. PiOtR kłOCzOwSki, tłum. JERzy liSOwSki, JACEk S. 
BuRAS, SłOwO/OBRAz tERytORiA, GdAńSk 2013, S. 22.

U  WALIszEWskIEJ 
MoMENT UTRA-
TY  NIEWINNośCI 
 PoJAWIA sIę koM-
PULsYWNIE W  Róż-
NYCH WARIACJACH, 
 UkłAdAJąC              sIę 
W  oPoWIEść o  Roz-
PAdzIE WARTośCI, 
UPAdkU             szTUkI 
I                           śWIATA.
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wicz dziewczynka trzyma w ręku lalkę, a na głowie nosi la-
teksową maskę BDSM. Artystka poprzez swój obraz  zdaje 
się pytać: „Czy Lolita jest ofiarą pragnących jej mężczyzn, 
czy przebiegłą nimfetką świadomą niszczycielskiej siły 
pożądania, jakie w  nich wzbudza?”. Ta destrukcyjna siła 
ogarnia zresztą nie tylko mężczyzn znajdujących się pod 
jej urokiem, lecz także, a może przede wszystkim, ją samą.

Łania (2013) Pawła Bownika stanowi część szerszego cy-
klu poświęconego młodości albo raczej temu, jak jest ona 
eksploatowana przez współczesną kulturę. Podwieszona 
za nogę młoda dziewczyna wygląda, jakby została pochwy-
cona w sidła, niczym zwierzę. W pracy tej, podobnie jak 
w cyklu Disassembly, artysta wskazuje na piękno i młodość 
jako przestrzenie szczególnego dramatu.

W omawianym kontekście koniecznie należy też wspo-
mnieć, choćby tylko z tytułu, pracę Sebastian (2010) Karola 
Radziszewskiego.

sYMbIoTYCzNA RELACJA
Symbioza sadomasochizmu i sztuki w ramach „unierucho-
mionego” społeczeństwa została najpełniej  przedstawiona 
w  Pianistce Elfriede Jelinek. W  książce tej relacje s-m 
 determinują każdy wymiar życia społecznego,  seksualnego 

i   artystycznego nie tylko głównej bohaterki, lecz także 
całego (unieruchomionego) społeczeństwa austriackiego, 
którego ona staje się symbolem. Możemy wręcz stwier-
dzić, że dla Jelinek relacje sadomasochistyczne stanowią 
jedyne mechanizmy regulujące funkcjonowanie głęboko 
rozbitego społeczeństwa, jedyne mechanizmy sprawiają-
ce, że to społeczeństwo w ogóle jeszcze jakoś trwa. Au-
torka Pianistki, opisując życie tytułowej postaci, wydobywa 
wspólnoto- i  kulturotwórczy sadomasochizm z  ukrycia, 
przy czym szczególnie skupia się na roli sztuki. Ta staje się 
dla Eriki Kohut ostatecznym władcą, dominującym, wobec 
którego bohaterka pozostaje uległa, czym jednocześnie 
zyskuje sobie sadystyczną przewagę nad innymi – swoimi 
uczniami. Według Jelinek jednostka społeczna wplątana 
jest w hierarchiczną strukturę sadomasochistyczną, a naj-
wyższą instancję tego układu stanowi sztuka. To właśnie 
ona pozwala pianistce zachowywać się wyniośle, gardzić, 
wprowadzać podziały oraz niekończące się gry dominacji 
i uległości. Erika Kohut proponuje kontakt BDSM swojemu 
uczniowi i wybrankowi jako jedyną dostępną jej formę na-
wiązania relacji miłosnej. W związku Eriki i Waltera pozor-
na wzniosłość sztuki istnieje w  symbiotycznym związku 
z pozorną obscenicznością praktyk BDSM. )

JAkUb JULIAN zIółkoWskI
71 Obsesja Bananusa, 2014, 75 × 68 cm, olej na płótnie

JAkUb JULIAN zIółkoWskI
75 Obsesja Banausa, 2014, 83 × 74 cm, olej na płótnie
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felieton

Feminizm 
tylko 

w granicach?
tekst: karolina Plinta

Jakiś czas temu dowiedziałam się, że w  polskiej sztuce 
triumfuje feminizm. Nie powiem, trochę mnie to zdziwiło, 
bo do tej pory myślałam, że jest inaczej, ale zostałam po-
stawiona przed pewnymi faktami: mamy w końcu w Polsce 
sporo artystek, także o  profeministycznym nastawieniu, 
stanowiska kierownicze w  najważniejszych instytucjach 
sztuki piastują prawie wyłącznie kobiety, w salach wysta-
wienniczych trwa moda na prezentacje artystek. Liczby 
wyraźnie wskazują na to, że wszyscy jesteśmy feministka-
mi. No i dobrze! Skoro udało nam się utworzyć ten zna-
mienity front walki z  maczystowską opresją, najwyższa 
pora zadać pytanie, w jakim kierunku właściwie ów front 
zmierza. Każdy w końcu zaopatrzony jest tutaj w inne buty 
i instrument, na którym wygrywa swoją własną melodyjkę 
umilającą mu marsz. Oj tak, ciekawe typy można tu znaleźć 
i chyba warto przyjrzeć się niektórym z nich. 

Pierwszy typ to Narodowa. Nazywam ją tak, ponieważ 
zwykle zajmuje się ważnymi sprawami ze sfery polityki 
i polskiej rzeczywistości społecznej. Niejedno już przeżyła 
i niektórzy nawet, ze względu na zmienne losy jej karie-
ry, określają ją jako symbol naszej burzliwej demokracji. 
Ona sama pewnie ma już dosyć bycia jakimkolwiek sym-
bolem, ale nie jest w stanie uwolnić się od dręczącego ją, 
dusznego polskiego imaginarium. I  choćby nie wiem jak 
się starała, to i  tak w każdej jej pracy zawsze pojawi się 
jakiś biało-czerwony element. Dlaczego tak się dzieje? Ano 
Narodowa, jak już napisałam wcześniej, chce zajmować się 
rzeczami ważnymi. Znaczącymi dla ludzi. Z  jakichś dziw-
nych względów uważa jednak, że tymi sprawami są wyłącz-
nie ekstrema: ból, cierpienie czy przemoc. Sztuka artystki  
jest poważna, pewnie aż za bardzo, dlatego publiczność 
często kręci nosem na wystawach Narodowej.

W  kontrze do Narodowej stoi Kosmopolitka. Kosmo-
politka nie popełnia takich błędów jak Narodowa, ale 
z  jakiegoś powodu też nie jest przez nas lubiana. Może 
dlatego, że ona z kolei dość ostentacyjnie nie zajmuje się 

ważnymi sprawami, co nas, jej polską publiczność, jednak 
trochę irytuje. Kosmopolitka wyraźnie odstaje. Przyjeżdża 
do Polski po długim tournée dookoła świata i ma nasze pro-
blemy za nic. Na wernisaż swojej wystawy stroi się i przy-
chodzi w peruczce, z galerii narodowej robi sklep, w salach 
rozkłada manekiny. Krytyka jest zniesmaczona, bo obrazy 
namalowane są brzydko, ubrania za drogie… Jakby tego 
było mało, co bardziej zaczadzone typy dostrzegają w jej 
kreacjach nawiązania do symboliki narodowej, bo ciuszki 
na manekinach są biało-czerwone. Najwyraźniej u nas nie 
można inaczej (czy tylko mi przypomina się tutaj sławetny 
obraz Fangora…?). A może też Kosmopolitka nie pasuje do 
naszych czasów i oczekiwań wobec sztuki? Niektóre nasze 
lokalne artystki zdają się radzić sobie lepiej – może nie tak 
desperacko jak Narodowa, ale jednak stawiają na Polskę. 
Wychodzą w rodzimą przestrzeń, przeżywają dramaty na 
tle ojczystego krajobrazu, śpiewają o  Polsce. Ich roman-
tyczno-narodowe pomysły wydają się do nas bardziej prze-
mawiać. Niewykluczone również, że postrzegamy je jako 
ważniejsze od trywialnych analiz materialistycznych, jaki-
mi para się Kosmopolitka.

Oprócz dwóch wcześniejszych istnieje jeszcze jeden 
ważny typ – Ilustratorka. Ona ma się najlepiej, bo spełnia 
wszystkie wymogi, żeby być lubianą w Polsce: zajmuje się 
poważnymi sprawami i  nie robi tego w  sposób zanadto 
dosłowny. Jak sama nazwa wskazuje, jej specjalnością jest 
grafika. Potrafi więc tworzyć prace proste, ale z humorem, 
który można pochwycić w lot – stąd jej popularność. Niby 
fajnie, ale czy to jednak nie ciut za mało? Pomyślcie cho-
ciaż, co by było, gdyby w galeriach pokazywać sztukę tylko 
takiego rodzaju – czy byłoby nam do śmiechu, gdyby na 
przykład repertuar Zachęty ograniczał się jedynie do wy-
staw Sztucznych Fiołków, Janka Kozy, Andrzeja Mleczki 
i Macieja Sieńczyka? Pewnie tak, ale tylko do czasu.

Narodowa, Kosmopolitka i  Ilustratorka. Pewnie mo-
głabym wymienić jeszcze kilka smakowitych przykładów 
naszych artystek-feministek (na przykład MacGyverka – 
z kwiatuszka i drucika potrafi skonstruować bombę, która 
wstrząsa całym społeczeństwem…), ale już teraz nasuwają 
się pewne wnioski. W polskiej sztuce może i triumfuje fe-
minizm, ale czy jesteśmy w stanie wyzwolić się od szeregu 
konserwatywnych pretensji wobec sztuki? Z tym jest go-
rzej i obawiam się, że ten zwarty front feministyczny, który 
tworzymy, może mieć spore trudności, żeby przekroczyć 
pewne granice. Na przykład granice Polski, wyznaczone na 
szkolnej mapie. )

szum – nr 5



Więcej informacji na:
bwa.wroc.pl oraz 
�.com/OutOfSth
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Velodream

Pikniki rowerowe,
pokazy filmowe, 
debaty 
i spotkania
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INTERPRETACJE

Billy Gallery 

szlifowanie 

wirtualnych 

chodników

tekst: Janek owczarek

ilustracje: Tymek borowski i Paweł sysiak, billy gallery, Jaś domicz

billy gallery traktuje Internet w sposób niezwykle 
przemyślany. W ujęciu Pawła sysiaka i Tymka 

borowskiego ma on funkcjonować przede wszystkim jako 
środek, nie zaś jako cel, za który śmiało można uznać 
tworzenie sztuki o ważnych sprawach i adresowanej 

to the world at large. 
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Na krótko przed ubiegłoroczną edycją Warsaw Gallery 
Weekend w  internetowym wywiadzie dla „Szumu” 
Adam Mazur pytał organizatorów tej imprezy między 
innymi o ewentualne zwroty w myśleniu o  formacie 
galerii sztuki. Z ust Michała Wolińskiego padła wów-
czas odpowiedź, że „[…] młode galerie starają się 
raczej czerpać ze sprawdzonych wzorów. Nie jest 
to moment, kiedy się eksperymentuje z  formatem”. 
Trudno się z  tym nie zgodzić: wystarczy przejść się 
galeryjnym szlakiem zaznaczonym na mapce WGW, 
aby w  większości przypadków zauważyć ten sam 
sznyt – biały kubik, porządne oświe-
tlenie, wydzielone pomieszczenie biu-
rowe i wkomponowane w to wszystko 
prace. Trochę oglądania, jakaś roz-
mowa i następna galeria, gdzie czeka 
z grubsza taki sam zunifikowany mo-
del – tylko wystawy raz lepsze, raz 
gorsze. Zapewne na dziś jest to for-
muła optymalna i wygodna, wypraco-
wana zresztą przez dziesięciolecia, ale 
czy naprawdę jedyna? Czyżby czasy 
eksperymentowania, tych wszystkich 
galerii-świetlic czy galerii-witryn, ode-
szły do lamusa, a młode twory jedynie 
powielały sprawdzony, zasklepiony 
schemat? Niekoniecznie. I chociaż nie 
ma się co oszukiwać, że są to rzadkie 
zjawiska, to warto odnotować przy-
najmniej jedno z  tych najwyraźniej-
szych i  najciekawszych. Tym samym 
przy stwierdzeniu Wolińskiego chciał-
bym postawić znak zapytania w postaci Billy Gallery.

Na początek warto przytoczyć kilka faktów. In-
ternetowa Billy Gallery (http://billygallery.com) wy-
startowała w  lutym 2012 roku, na finisaż pokazanej 
w  warszawskiej Zachęcie wystawy zatytułowanej Je-
stem na prawie każdej wystawie, kiedy to Paweł Sysiak 
i Tymek Borowski wypuścili do Sieci wspólny film How 
Art Works? (na wystawie prezentowany w wersji nie-
ukończonej). Wśród użytkowników YouTube’a panuje 
przekonanie, że „pierwszy filmik musi być chujowy”, 
jednak Sysiak i  Borowski zaufali raczej taktyce wy-
niesionej ze świata sztuki, że pierwsza wystawa po-
winna mieć charakter programowy. Dlatego też praca 
opatrzona numerem „1” nie tyle nawet inaugurowała 

działalność nowej platformy, ile raczej funkcjonowała 
jako swoisty manifest, artystyczne kredo dwóch twór-
ców. To ciekawe również w tym sensie, że w ostatnich 
latach nieczęsto można było natknąć się na artystów 
wprost i poważnie deklarujących własne rozpoznania, 
wygłaszających wnioski i postulaty na temat mechani-
zmów działania sztuki. Wydaje się, że Billy Gallery sta-
nowi pierwszą tego rodzaju próbę od czasu Stosowa-
nych sztuk społecznych (2007) i Manifestu nooawangardy 
(2009). Przyjrzyjmy się więc How Art Works? nieco 
dokładniej. Kilkunastominutowa animacja przywodzi 

na myśl stylistykę explanation video, 
choć można także zaryzykować 
stwierdzenie, że po prostu nim 
jest. O  ile obecnie wykorzystywa-
nie podobnego szablonu podczas 
wizualnych prób wytłumaczenia 
danej sprawy jest standardem, 
o  tyle parę lat temu nie było to 
zagranie oczywiste – Sysiak i  Bo-
rowski przenieśli w pole sztuki 
wzorzec dopiero co raczkujący, 
zarezerwowany raczej dla kręgów 
biznesowych. Swój wywód – po za-
znaczeniu na wstępie, że należy go 
traktować poważnie – podzielili na 
dwie części: w  pierwszej zaryso-
wano historię, w jaki sposób sztu-
ka doszła do dzisiejszego punktu, 
natomiast w drugiej wprowadzono 
w tę rzeczywistość postać artysty, 
lekko zagubionego, lecz całkowicie 

oddanego regułom gry świata sztuki. Całość wieńczy 
zestaw autorskich postulatów, będących alternatywą 
dla ponurych konstatacji, które mogliśmy zobaczyć 
wcześniej w filmie. Warto przytoczyć niektóre z nich: 
„Odkryć na nowo metafizykę”, „Nauczyć się kasować”, 
„Rozwinąć umiejętność niezwracania uwagi na deta-
le”, „Zwracać się do całego świata”, „Przestać ocze-
kiwać uznania i  pieniędzy ze sztuki”, „Rolą artysty 
jest mówić prawdę”, „Szukać nowej ekonomii sztuki”, 
„Komunikować najprościej i najbardziej bezpośrednio 
jak się da, nawet jeśli brzmi to głupio”. Czy to nam 
czegoś nie przypomina?

Przypatrując się powyższym receptom na sztu-
kę, wytrawne oko od razu wychwyci, że zostały one 

bILLY  gALLERY   kREU-
JE ALTERNATYWNE 
PRzEsTRzENIE dLA 
szTUkI oPARTEJ NA 
NoWAToRskICH zAsA-
dACH. W  TAkIM  UJęCIU 
PRoJEkT  PAWłA 
 sYsIAkA I   TYMkA 
 boRoWskIEgo zNA-
CząCo WYRóżNIA 
sIę NA TLE WsPół-
CzEsNYCH PRAkTYk 
 INsTYTUCJoNALNYCH  
I          ARTYsTYCzNYCH.
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bILLY gALLERY
Art in Mud
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bILLY gALLERY
Avantgarde Beer
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sformułowane już dawno temu przez przedstawi-
cieli historycznych awangard. By wymienić  tylko 
 najpopularniejsze: egalitaryzm działania, zanegowa-
nie materialności dzieła oraz nowe formy jego dys-
trybucji, czerpanie inspiracji z pozaartystycznych ob-
szarów życia czy w końcu rozprawianie o poważnych 
problemach i  fascynacja nową technologią. Nawet 
samo powołanie do życia Billy Gallery można odczyty-
wać jako pójście za ciosem, wykreowanie alternatyw-
nej przestrzeni dla sztuki opartej na nowatorskich za-
sadach. W takim ujęciu projekt Pawła Sysiaka i Tymka 
Borowskiego znacząco wyróżnia się na tle tych współ-
czesnych praktyk artystycznych, które z  awangardy 
uczyniły jedynie czułe westchnienia do przeszłości, 
przenosząc ją w  obszar jałowego sentymentalizmu. 
Zresztą trzeba przyznać, że to właśnie „awangardo-
wość”, obok „Internetu”, stała się słowem wytrychem, 
używanym w kontekście Billy Gallery niczym mantra. 
Tego rodzaju szufladkowanie kończyło się najczęściej 
ostrzegawczą opinią, że dalsze losy tejże galerii – tak 
samo jak wszelkich tworów awangardowych – to cie-
pełko muzealnej gablotki albo hurraoptymizm sygno-
wany hasłem „Tacy internetowi, tacy awangardowi!”. 
Rzadko kiedy próbowano spojrzeć na Billy Gallery 
szerzej, niuansować, uchwycić coś więcej niż dość 
oczywiste rozpoznania. Pokłosiem takiego myślenia 
były perełki w  stylu podsumowania ubiegłego roku 
w portalu Obieg.pl, w którym obecność Tymka Borow-
skiego jeden z  krytyków argumentował lapidarnie: 
„Bo Internet”. Nie pamiętam, czy 
w  geście uniesienia dodał na koń-
cu tego stwierdzenia wykrzyknik, 
jednak faktem jest, że spora część 
rodzimej krytyki dosyć łatwo, bezre-
fleksyjnie i zdecydowanie po czasie 
zachłysnęła się zmaganiami artystów 
z Internetem. Co nagle, to po diable 
– chciałoby się rzec i przypomnieć, 
że zanim jeszcze Billy Gallery ujrza-
ła światło dzienne, zarówno Sysiak, 
jak i Borowski tworzyli rozmaite blo-
gowe prace, których część znalazła 
kontynuację i rozwinięcie w How Art 
Works? oraz jako teoretyczna pod-
budowa galeryjnej koncepcji. O  ile 
blog Tymka Borowskiego Theory and 

 Practice of Reality (http://tymekborowski.blogspot.
com) nadal jest aktualizowany i składa się niemal wy-
łącznie z kolorowych memów o sztuce i życiu, o tyle 
Franek B (http://franek-b.blogspot.com) Pawła Sysiaka 
od 2011 roku stanowi zamkniętą, skończoną struktu-
rę, opartą głównie na czystym, tekstowym przekazie 
w postaci krótkich sentencji, poezji i pseudopoezji.

Zarysowujący się tu obraz jest więc zgoła od-
mienny od wyobrażenia dwóch kontestatorów, któ-
rzy znienacka, za sprawą jednego niespodziewanego 
filmu, decydują się na otwartą wojnę ze status quo 
sztuki. Sysiak na krótko po premierze How Art Works?, 
podczas swojej wystawy-dialogu (Ludzie, którzy trak-
tują swój software naprawdę serio, powinni stworzyć 
swój własny hardware), wprost przyznawał: „[…] coś 
tam sobie przepracowuję, ale nie sądzę, żeby było 
to coś bardzo radykalnego. Sądzę, że ten proces jest 
raczej powolny”. W podobnym tonie wypowiadał się 
Borowski, który nawet z dzisiejszej perspektywy nie 
widzi w  tym filmie ścisłej cezury, a  raczej praktycz-
ne podsumowanie wcześniejszych myśli i  doświad-
czeń. Pomimo wrażenia, że film stawia ostre tezy, 
bardzo krytycznie diagnozując współczesną sztukę, 
to – w przeciwieństwie do awangardy – Sysiak i Bo-
rowski dalecy są od absolutyzowania własnych roz-
poznań, nie okopują się na „jedynie słusznych” pozy-
cjach. Warto zaznaczyć, że proponowane postulaty 
artykułują własnym głosem (przeciwnie do pozosta-
łej części filmu, którą odczytuje lektor). Wygląda to 

trochę tak, jakby za wszelką cenę 
pragnęli podkreślić osobiste, perso-
nalne motywacje. W  jednym z  wy-
wiadów Tymek Borowski stwierdził 
nawet: „Ten film zrobiliśmy głównie 
dla siebie, żeby przepracować wła-
sne problemy związane z robieniem 
sztuki, funkcjonowaniem w kulturze 
i byciem artystą. Zrobiliśmy to głów-
nie po to, żeby sami się z tego jakoś 
wykaraskać”. Mamy więc tutaj do 
czynienia z pracą nie tyle o niefunk-
cjonalnym i złym systemie, ile o arty-
ście, który nie umie sobie z nim po-
radzić. Jeśli Sysiak i Borowski chcieli 
się z  czymś lub kimś rozprawić, to 
raczej z  samymi sobą.  Pochodną 

JEśLI            sYsIAk 
I   boRoWskI CHCIELI 
sIę z CzYMś    LUb kIMś 
RozPRAWIć, To RA-
CzEJ z sAMYMI sobą. 
PoCHodNą  TEgo 
bYłY  sPosTRzEżENIA 
doTYCząCE szTUkI 
JAko                TAkIEJ,  
W  kTóREJ obYdWAJ 
zACzęLI CzUć sIę 
 NIEsWoJo.
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tego były  spostrzeżenia dotyczące sztuki jako ta-
kiej, w której obydwaj, jak twierdzą, zaczęli czuć się 
nieswojo. Jakie to konstatacje? Zwyczajne, słyszane 
przez każdego po tysiąckroć: o skrajnej emblematycz-
ności sztuki współczesnej, obawie przed mówieniem 
wprost, zagłuszaniu przekazu stosem pustych meta-
for czy miałkiej – związanej z hermetycznością świata 
artystycznego – skuteczności sztuki w  zewnętrznej 
rzeczywistości. Spojrzenie z pozycji postronnych ob-
serwatorów, bez artystowskich okularów na oczach, 
umożliwia zazwyczaj ogląd świeższy i  pełniejszy, 
także na własną twórczość. A  sko-
ro Sysiak z  Borowskim nie znaleźli 
w niej wiele więcej niż zestaw bez-
piecznych rozwiązań, decyzja była 
oczywista – spróbować po swojemu.

Ryzyko związane z  taką autote-
rapią siłą rzeczy musiało być duże, 
zwłaszcza w  przypadku artystów 
o dość ugruntowanej pozycji – roz-
poznawalnych, reprezentowanych 
przez galerie, wystawiających w  in-
stytucjach i sprzedających swoje pra-
ce. Odcinając się od tego wszystkie-
go i  koncentrując swoją energię na 
publikowaniu w  Internecie, twórcy 
Billy Gallery znaleźli się w zupełnie 
nowej sytuacji. Starali się jednak nie 
reprodukować pewnych zastanych 
wzorców, na przykład popularnej 
wśród części internetowych plat-
form tendencji do używania atry-
butów tradycyjnej sztuki w  postaci podpisów pod 
pracami (tytuł, data, autor, technika) albo urządzania 
wirtualnej galerii na modłę white cube’a, gdzie za 
rodzaj tła służy często obrazek przedstawiający ze-
standaryzowane wnętrze galerii. Billy Gallery traktu-
je Internet w  sposób znacznie bardziej przemyślny. 
W ujęciu Pawła Sysiaka i Tymka Borowskiego miał on 
funkcjonować przede wszystkim jako środek, nie zaś 
jako cel, za który śmiało można uznać tworzenie sztu-
ki o ważnych sprawach i adresowanej to the world at 
large. Chyba niespecjalnie trzeba przypominać o oczy-
wistych atutach w postaci teoretycznie „nieśmiertel-
nego” dzieła sztuki oraz praktycznie zerowych nakła-
dów finansowych. Status galerii wzbogaca dodatkowo 

to, że wszystkie prace wykonane pod szyldem Billy 
Gallery umieszczane są pierwotnie na kanale serwisu 
YouTube, tym samym możliwa staje się ich powszech-
na cyrkulacja wśród odbiorców, niezależna nawet od 
domowej strony galerii. Być może w  umysłach nie-
których Czytelników rodzi się w tej chwili popularny 
obraz nerdów siedzących non stop przy komputerze 
z gnijącą obok pizzą. I  chociaż nie jest wykluczone, 
że większość najlepszych treści w  Internecie tworzą 
stereotypowe gimbusy, to Billy Gallery nigdy nie od-
wróciła się plecami od doznań świata materialnego, 

co na poziomie symbolicznym wyra-
ża logo galerii, którego fragment zo-
stał zapisany błotem, oraz galeryjna 
maskotka – popularny mebel z Ikei. 
Nieodłączną część działalności Billy 
Gallery stanowiły niegdyś spotkania 
ze znajomymi, organizowane pod 
nazwą „Awangardowe Piwo”, pod-
czas których uczestnicy recytowali 
wiersze, oglądali zdjęcia z podróży, 
rysowali i, oczywiście, pili piwo. 
Pomimo że zgadzam się z tłumacze-
niem Pawła Sysiaka, że „[…] niektó-
rych rzeczy nie da się zreprodukować 
w Internecie”, to trudno mi spojrzeć 
na Awangardowe Piwo inaczej niż na 
żart, prztyczek wymierzony twardym 
dogmatom.

Z  trochę innych pobudek wyra-
stają Plenery (odbyły się dwa: jeden 
w Warszawie, drugi w Opolu), które 

Tymek Borowski nazywa „świeckimi pielgrzymkami” 
i uznaje za schedę po plenerach aranżowanych pod-
czas studiów na warszawskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych przez profesora Leona Tarasewicza. Pielgrzymka 
jako taka ściśle związana jest z  duchową przygodą 
i  doznaniami metafizycznymi (tak bardzo upragnio-
nymi przez krąg związany z Billy Gallery). Uczestnicy 
jej świeckiej wersji z  pewnością nie muszą kończyć 
wędrówki w  kościele, czasem cuda wydarzają się 
po prostu w  najbliższym otoczeniu. „ Jeśli patrzysz 
uważnie, w  miejscu, w  którym jesteś, możesz zna-
leźć wszystko” – głosi bon mot wykorzystany przez 
Jasia Domicza w  filmie Fame (2012), który skonstru-
owany został w  całości z  obrazków znalezionych 

bILLY gALLERY NIgdY 
NIE odWRóCIłA sIę 
PLECAMI                od 
dozNAń  śWIATA 
 MATERIALNEgo, Co 
NA PozIoMIE sYM-
boLICzNYM WYRA-
żA Logo gALERII, 
 kTóREgo fRAgMENT 
zosTAł zAPIsANY 
błoTEM, oRAz gALE-
RYJNA MAskoTkA – 
PoPULARNY     MEbEL 
z                                IkEI.
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bILLY gALLERY
Thats How We Do It
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JAś doMICz
Fame, 2012
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w   Internecie. Domicz bierze na warsztat sprawy do 
bólu lokalne, właściwie peryferyjne – trójkę rape-
rów z Opola. Przypatrując się ich karierze, opowiada 
o  różnych  uniwersalnych sposobach powstawania 
i dystrybuowania kultury. Podobnie jest w przypadku 
What Really Matters? (2013), kolażu krótkich filmików, 
których autorzy próbują zmierzyć się z tytułowym py-
taniem (zasygnalizowanym już w How Art Works?), nie-
rzadko rozpoczynając od zjawisk oddolnych, wyjętych 
z najbliższej rzeczywistości. W tym miejscu warto za-
pytać o  skuteczność działań Billy Gallery, zwłaszcza 
w admirowanej przez Sysiaka i Borowskiego kategorii 
open. Rezultat dwudziestu sześciu tysięcy wyświetleń 
How Art Works?, będącego bądź co bądź hitem, być 
może robi wrażenie w kontekście obiegu sztuki, jed-
nak trudno określić ten wynik jako world at large. Po-
zostałe filmy oscylują na poziomie lekko ponad stu 
wyświetleń. Ciekaw jestem, jaki jest w  nich udział 
publiczności na ogół pozagaleryjnej. Może nadzie-
je, że wystarczy wpuścić do Internetu materiał i ten, 
jeśli jest dobry, sam się obroni, okazują się płonne, 
a  o  końcowym powodzeniu decyduje tak naprawdę 
seria czynników mniej lub bardziej od nas zależnych 
(tak w Internecie, jak i w życiu)?

W  tym miejscu właściwie mógłbym zakończyć 
artykuł, od dłuższego czasu Billy Gallery znajduje 
się bowiem w  stanie hibernacji – od momentu pre-
miery What Really Matters? nie opublikowano żadnej 
pracy, z  kolektywem pożegnał się Tymek Borowski, 
trudno też wyłapać jakąkolwiek aktywność na Face-
booku. Nie sposób wyrokować o  przyszłości tego 
projektu, niemniej warto zwrócić uwagę na losy jego 
twórców, a  przede wszystkim na wnioski, jakie wy-
ciągnęli oni ze współtworzenia internetowej galerii. 
Jeśli chodzi o  Tymka Borowskiego, może wydawać 
się, że całkowicie zszedł z drogi, na którą wkroczył, 
zakładając Billy Gallery. Po krótkim okresie pauzowa-
nia w artystycznym świecie Borowski powrócił serią 
kilku wystaw w  różnych instytucjach, gdzie pokazy-
wał zupełnie nowe projekty – najczęściej infografiki 
o mądrym życiu, prace blogowe utrzymane w poetyce 
internetowych memów (nierzadko po prostu prze-
drukowane z bloga na potrzeby galeryjnej sali) albo 
animacje tłumaczące jakieś poważne kwestie. A więc 

zdrada  rewolucji? Niekoniecznie. Raczej poszerzenie 
artystycznego arsenału, dopisanie do niego kolejnego 
medium – ważnego wprawdzie, ale ani lepszego, ani 
gorszego od pozostałych, niemniej pozwalającego na 
swobodne i  odświeżające żonglowanie różnymi po-
rządkami (na przykład na wieszanie „internetowych” 
prac na wystawowych ścianach). Z kolei Paweł Sysiak 
pozostaje w  miejscu, gdzie Borowski zmienił kieru-
nek swojej artystycznej drogi, i  na razie jest wierny 
wyłącznie Internetowi. Tworzy prace na wskroś wpi-
sujące się w estetykę i poetykę tego medium i dystry-
buuje je jedynie internetowymi kanałami: zamieszcza-
jąc na blogu (http://pawsys.tumblr.com), publikując na 
popularnych platformach, takich jak Jogging czy Inter-
net Poetry, a także prowadząc z Jasiem Domiczem Bi-
twę o 1000 zł (http://avantgardeeveryday.tumblr.com), 
która polega na naprzemiennym, codziennym wrzuca-
niu do Sieci jednej pracy (kto tego nie zrobi, traci sto 
złotych). Trudno o lepszy artystyczny trening. Trzeba 
również wspomnieć o wypracowanej przez Sysiaka – 
dotychczas jeszcze nieurzeczywistnionej – koncepcji 
Billy Gallery Team. Czerpiąc z rozpoznań z pierwsze-
go okresu istnienia galerii, Sysiak postuluje zupełnie 
nowy model współpracy twórców z instytucjami, któ-
re miałyby zatrudniać artystów na zasadzie kontraktu 
(tak jak na przykład w teatrze). Powstałe w wyniku ko-
lektywnej pracy dzieło (lub wystawa), opublikowane 
oczywiście w Internecie, nie generowałoby zbędnych 
kosztów wymuszanych przez czynniki materialne 
(produkcja dzieła, tymczasowa architektura wystawy, 
wynajem sal, oświetlenie i  tak dalej), dzięki czemu 
więcej pieniędzy trafiałoby do samych twórców. Nie 
ma wątpliwości, że takie działania wymagają od lu-
dzi ze świata sztuki reorientacji świadomości. Jednak 
mimo że zmiany spowodowane przez Internet zacho-
dzą bardzo szybko i  mają znaczny wpływ na nasze 
codzienne życie, na razie trudno dostrzec, by sztuka 
w ogólnym wymiarze miała zamiar uwolnić się z kaj-
dan materialności. Pozostaje jedynie żywić nadzieję, 
że w  przyszłości o  Billy Gallery będzie można pisać 
nie tylko jako o  zjawisku przeszłym (lub pozostają-
cym w sferze pewnej potencjalności), lecz także jako 
o sprawie pod każdym względem  aktualnej. )
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supermoce 
muzealne 

i 
Google Glass  

tekst: zuzanna stańska

Do geeków i  nerdów na całym świecie dotarła informa-
cja, że Google Glassy uzyskają hipsterskie rogowe opraw-
ki produkowane przez firmę Luxottica, właściciela marki 
Ray-Ban. Nareszcie Glassy, obecnie składające się z mini-
malistycznych oprawek i przyczepionego do nich ekranu 
wielkości znaczka pocztowego, zyskają ciekawą formę. 
Nowe oprawki mają sprawić, że wynalazek firmy Google 
stanie się szeroko dostępnym produktem konsumenckim, 
z którym będzie można pojawić się na mieście bez obaw 
o bycie postrzeganym jako buc.

Dla osób, które nie śledzą najnowszych wynalazków 
z dziedziny technologii, już tłumaczę: Google Glass sta-
nowią przykład wearable technology (chyba nie ma dobrego 
tłumaczenia tego terminu w języku polskim – znalazłam 
tylko definicję, że to „odzież lub akcesoria zawierające 
zaawansowane technologicznie gadżety”), umożliwiają-
cej zwykłemu Kowalskiemu stanie się supermanem. Dla 
przypomnienia: Superman posiadał wiele niesamowitych 
mocy, a jedną z nich był nadludzki wzrok. Pozwalał on bo-
haterowi komiksów dostrzec rzeczy, których nie był w sta-
nie zauważyć normalny człowiek. Superbohater potrafił 
emitować z oczu promieniowanie rentgenowskie, dzięki 
czemu widział poprzez ściany. Wzrok Supermana był zdol-
ny dostrzec obiekty oddalone od niego nawet o wiele ki-
lometrów. Google Glass nie do końca potrafią to wszystko 
uczynić, ale mają jedną genialną i niepowtarzalną zaletę, 
wobec której Superman ze swoimi oczami może się scho-
wać. Potrafią robić zdjęcia i publikować je na Facebooku.

A już bez żartów: Google Glass wyposażone są w specjal-
ne aplikacje, poprzez które użytkownik może komunikować 
się z urządzeniem. Orientować się w przestrzeni za pośred-
nictwem map. Widzieć rozmaite informacje. Dzwonić do 

znajomych. Wysyłać wiadomości. Szukać różnych danych 
w Google. No i – jak już wspomniałam – robić zdjęcia, kręcić 
filmy oraz umieszczać je na Facebooku i innych socialach.

Czemu o  tym wszystkim piszę? Mało kto wie, że na 
świecie istnieje kilka muzeów zainteresowanych Google 
Glassami jako narzędziem mogącym przybliżyć publicz-
ność do tego typu instytucji, narzędziem, dzięki któremu 
można budować różnorakie interakcje. Neal Stimler, pra-
cownik Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku, od 
jesieni zeszłego roku biega w Glassach po muzeum i dzieli 
się swoimi przemyśleniami na blogu (www.metmuseum.
org). Niestety niewiele z  tego do tej pory wynikło. Na-
tomiast Smithsonian Art Museum przy National Portrait 
Gallery w Waszyngtonie poszło o krok dalej: wykorzysta-
ło Glassy w imię sztuki. Nowojorski artysta David Datuna 
stworzył instalację Portrait of America (2013) składającą 
się z  dwóch tysięcy soczewek rozmieszczonych na pra-
wie czterometrowej amerykańskiej fladze. Pod soczew-
kami umieszczone zostały portrety wybitnych Ameryka-
nów. Cała koncepcja polega na tym, że kiedy zwiedzający 
z  Google Glassami zbliży się do konkretnego portretu, 
jego oczom (czyli na niewielkim ekranie gadżetu) ukazu-
je się jeden z pięćdziesięciu klipów audio lub wideo ilu-
strujących historię Stanów Zjednoczonych. Klipy te mają 
dodatkowo sprowokować odbiorców do wejścia w  inte-
rakcję z projektem – często na przykład mają oni odpo-
wiedzieć na jakieś światopoglądowe pytania. Odpowiedzi 
nagrywane są przez Glassy i streamowane na stronie arty-
sty (zwiedzający nie muszą posiadać własnych Glassów – 
jedna sztuka to koszt tysiąca pięciuset dolarów, przy zaku-
pie trzeba ponadto udowodnić, że mieszka się w Stanach 
Zjednoczonych – muzeum dysponuje kilkoma sztukami 
do wypożyczania).

To był projekt artystyczny (pierwszy i jak na razie jedy-
ny na świecie wykorzystujący Google Glass). Istnieją rów-
nież projekty, nazwijmy je, dla równowagi, „praktyczne”. 
Zamek Hearsta stworzył typowy przewodnik po obiekcie, 
wzorowany na aplikacji mobilnej (http://goo.gl/aFywNQ). 
Nosząc Glassy, użytkownik na pewno nie zgubi się na wy-
stawie, a dodatkowo będzie mógł przeglądać różne cieka-
we treści. Najbardziej interesujący jest natomiast, według 
mnie, projekt Muzeum Egipskiego w Turynie, które stwo-
rzyło aplikację dla osób niesłyszących. Dzięki niej, stojąc 
przed wybranym dziełem, zwiedzający mogą zobaczyć na 
Glassach tłumaczenie opisu na włoski język migowy. Fan-
tastyczna sprawa. )
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Adam Mazur: Przypominam sobie projekt Pawła Altha-
mera dla Wrong Gallery w Nowym Jorku, którą otworzy-
łeś razem z Mauriziem Cattelanem i Ali Subotnick. Czy 
wtedy po raz pierwszy pracowałeś z Pawłem?

Massimiliano Gioni: Tak, myślę, że to był początek 
mojej współpracy z  Pawłem. W  ogóle pierwszy raz 
zetknąłem się z  jego twórczością na Manifesta w Lu-
blanie w 2000 roku, tam też zainteresowały mnie jego 
prace. Zrobiłem z nim wywiad dla „Flash Artu”, którego 
byłem wówczas redaktorem. Dla Wrong Gallery Paweł 
wymyślił pewien projekt, który choć wydaje się pro-
sty, dotyka wielu różnych problemów. W każdy piątek 
dwóch Polaków, spotkanych przez niego na Greenpo-
int’cie, przychodziło i  dewastowało Wrong Gallery, 
a że w zasadzie składała się ona jedynie ze szklanych 
drzwi, zbicie ich oznaczało zniszczenie całej galerii. 
W poniedziałki przychodzili i wszystko naprawiali. Tak 
jakby życie zataczało pętlę, niczym w filmie. Jednocze-
śnie Paweł dawał pracę dwóm bezrobotnym imigran-
tom, tak więc w  jakimś sensie koniec sztuki, koniec 
instytucji oznaczał pomoc w realnym życiu i vice versa. 
To był prosty, właściwie niezauważalny projekt, a zara-
zem naładowany tak różnymi energiami.

New Museum przeznaczyło cały budynek na Sąsiadów 
Pawła Althamera. To dość niespotykane i  odważne po-
sunięcie. Co twoim zdaniem czyni artystę tak ważnym 
w kontekście amerykańskim?

W New Museum staramy się pokazywać rzeczy, których 
Ameryka dotąd nie miała szansy zobaczyć i zrozumieć. 
Szczycimy się tym, że jako pierwsi przedstawiamy 
w Nowym Jorku artystów, którzy zasługują na uwagę, 
a dotąd jej nie otrzymali. W tym kontekście Paweł jest 
idealnym kandydatem, ponieważ od lat 90. ubiegłego 
wieku odgrywa bardzo ważną rolę w sztuce europej-
skiej, gościł na wielu międzynarodowych wystawach, 

a jego pozycja jest już niemal legendarna. Mimo to – 
co dziwi – nigdy nie pokazywano go w  Nowym Jor-
ku, a  i w ogóle bardzo mało w Ameryce, dlatego też 
była to unikalna okazja, by oddać przestrzeń i zasoby 
owemu wpływowemu artyście, który powinien zostać 
w tym mieście odkryty i doceniony (z podobnych przy-
czyn zapraszaliśmy do Nowego Jorku tak różnych arty-
stów jak Rosemarie Trockel czy Carsten Höller).

To nie tylko kwestia przywiezienia do Nowego Jorku 
artysty dotąd tu nieznanego. Istotniejszy, jak myślę, 
jest fakt, że prace Pawła Althamera dotykają tego, co 
ważne dla młodszych artystów i amerykańskiego świa-
ta sztuki. Jego zainteresowanie słabszymi jednostkami 
w społeczeństwie, pragnienie połączenia refleksji poli-
tycznej o pracy zbiorowej z rzeźbą, a także jego rozu-
mienie sztuki jako społecznej dynamiki transformacji 
są zagadnieniami, których śladów w Nowym Jorku ra-
czej nie znajdziemy. Niestety miasto to ma tendencję 
do myślenia o sztuce jako o czysto wizualnej rozrywce 
i rynku, zależało mi więc, aby pokazać tu Pawła i przy-
pomnieć, że są ważniejsze tematy, które może poru-
szać sztuka. 

Nazywasz wystawę raczej „introspektywą” niż retrospek-
tywą. Co chcesz przez to powiedzieć?

Zawsze lubiłem mówić, że nie robię retrospektyw arty-
stów, ale introspektywy – ten termin zapożyczyłem od 
Richarda Hamiltona. Cała idea polega na zorganizowa-
niu wystawy, która jest przeglądem dokonań twórcy, ale 
zamiast prostego koncentrowania się na rekonstrukcji 
kariery i chronologii prac funkcjonuje jako spacer po 
świecie wewnętrznym i umyśle artysty. Oznacza to, że 
pokaz sam staje się narzędziem wypowiedzi, dziełem 
lub przynajmniej choreografią. W przypadku wystawy 
Pawła w Nowym Jorku można było odnieść wrażenie, 
że ekspozycja stanowi rodzaj halucynacji, gdyż zatar-
te zostały granice pomiędzy fikcją a  rzeczywistością. 
Na czwartym piętrze zaprezentowano Kongres Rysow-
ników, który – dodam przy okazji – jest zadziwiająco 
interaktywny i  wciąż zmienia się za sprawą udziału 
publiczności; to piętro samo w sobie przypomina dia-
gram mózgu po eksplozji. Można je porównać do wi-
zyty w umyśle artysty, który jest zarazem wspólny dla 
uczestników prezentacji. Na trzecim piętrze umiesz-
czono rzeźby w  większości przedstawiające rodzinę 
Pawła oraz autoportrety; skupiono się tu na rzeźbie 

intro
spektywa

z Massimilianem gionim 
rozmawia Adam Mazur

RozMoWA
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MAssIMILIANo gIoNI
fot. Marco De Scalzi
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PAWEł ALTHAMER, the NeiGhbors [sąsiedzi]
New Museum, Nowy Jork, 2014, fot. Benoit Pailley, dzięki uprzejmości New Museum
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PAWEł ALTHAMER, the NeiGhbors [sąsiedzi]
New Museum, Nowy Jork, 2014, fot. Benoit Pailley, dzięki uprzejmości New Museum
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jako środku do zrozumienia własnych ograniczeń 
i swojej pozycji wobec innych. Paweł przekształca ten 
fragment wystawy prostym gestem – transmitując na 
piętro muzykę graną w lobby. Muzyka zmienia się, a co 
za tym idzie, zmianie ulega także sama ekspozycja – za 
każdą wizytą jest ona inna. Na drugim piętrze znajdu-
je się las szarych, plastikowych ciał, sparaliżowanych 
jak słupy soli i  otoczonych pracami wideo przedsta-
wiającymi eksperymenty Pawła z narkotykami i innymi 
substancjami powodującymi odmienne stany świado-
mości. Dla mnie to piętro w pewnym sensie stanowi 
manifestację nieświadomości artysty lub, znowu, nie-
świadomości zbiorowej; można pomyśleć o  tym jako 
o duszach ludzi pracujących piętro wyżej w Kongresie 
Rysowników, tutaj zamarzniętych i sparaliżowanych na 
zawsze. Gdybym pokusił się o  tanią psychoanalizę, 
powiedziałbym, że wystawa została podzielona na 
poziomy id, ego i superego… Znajdują się tu jeszcze 
inne prace, które może są mniej widoczne, ale równie 
ważne, ponieważ rozciągają prezentację poza prze-
strzeń muzeum. Mam na myśli pokazy ulicznych muzy-
ków i performerów, spotkanych przez Pawła w metrze 
oraz na ulicach miasta i zaproszonych przez niego do 
wystąpienia w galerii. Wspieramy również i współpra-
cujemy z Bowery Mission, instytucją usytuowaną w są-

siedztwie New Museum, która pomaga bezdomnym – 
jeśli na przykład oddasz tam swój używany płaszcz, 
możesz wejść na wystawę za darmo. Paweł przez cały 
czas trwania ekspozycji pracuje ponadto z niewielką 
grupą mieszkańców Bowery Mission, tworząc z  nimi 
filmy i  rzeźby. W  ten sposób prezentacja wciąż żyje, 
nie jest retrospektywą, ale właśnie żywym organi-
zmem, czyli introspektywą, jak lubię mawiać.

Jak oceniasz odbiór Sąsiadów w  mediach i  wśród 
 publiczności?

Wbrew moim obawom recenzje prasowe są nadzwy-
czaj pozytywne – niepokoiłem się, ponieważ niewielu 
krytyków było zaznajomionych ze sztuką Pawła. „New 
York Times” poświęcił wystawie dużo miejsca, ukaza-
ła się w nim bardzo dobra recenzja Hollanda Cottera, 
głównego krytyka gazety i laureata Nagrody Pulitzera. 
Jeśli chodzi o  publiczność, wyniki frekwencji są bar-
dzo wysokie, choć nie stanowi to dla mnie najlepsze-
go miernika sukcesu… Dla mnie ważniejsze jest to, że 
sam uwielbiam spędzać czas w  Kongresie Rysowników 
i  obserwować, jak zmienia się i  kształtuje od nowa. 
Myślę, że ma dobrą atmosferę, mniej konfrontacyjną 
niż w  Berlinie, a  reakcje pojedynczych uczestników 
i  zorganizowanych grup są świetne. Każdego dnia 

PAWEł ALTHAMER, the NeiGhbors [sąsiedzi]
New Museum, Nowy Jork, 2014, fot. Benoit Pailley, dzięki uprzejmości New Museum
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przyjmujemy przynajmniej dwie ta-
kie grupy (od wspólnot społecznych 
po polityczne, od hobbystów po 
członków stowarzyszeń lokalnych), 
które przychodzą, malują i  pracują 
w  przestrzeni galerii, oprócz nich 
włączają się w  ten projekt także 
sami widzowie. Najbardziej po-
doba mi się przyglądanie się, jak 
zmienia się zachowanie odbiorców, 
kiedy przechodzą od czwartego 
piętra, gdzie malują, do trzeciego, 
na którym zostają skonfrontowani 
z  rzeźbami – jest to nagła zmiana: 
z ekstrawersji do nagłej intymności 
i odkrywania siebie.

Masz swoją ulubioną pracę Pawła Al-
thamera?

Pracowałem z  Pawłem wiele razy, 
to chyba piąta lub szósta wystawa, 
którą zrobiliśmy wspólnie, trudno 
mi więc wybrać jakiś szczególny 
projekt, niemniej zawsze cieszę 
się, kiedy widzę jego rzeźby z wo-
sku z  1993 roku, przedstawiające 
artystę i  jego córkę Weronikę z  lal-
ką. Weronika w szczególności wyraża fundamentalną 
ludzką potrzebę stwarzania effigies, replik czy też re-
prezentacji naszych bliskich. To rzeźba, która jest lal-
ką, totemem, effigy…

Jako kurator posiadasz dogłębną wiedzę na temat post-
sowieckiej sceny artystycznej i nie mam na myśli jedynie 
twojego niedawnego zaangażowania w  wystawę Ostal-
gia, ale bardziej ogólne zainteresowanie, które uwidacz-
nia się także w innych projektach. Pytając w skrócie i bez 
sentymentów: co sprawia, że ten region jest tak dla cie-
bie pociągający?

Powodów jest kilka. Po pierwsze – i to właśnie stało się 
impulsem do zorganizowania wystawy takiej jak Ostal-
gia – nie chcę, aby całe spektrum przedsięwzięć czy 
nawet emocji i  atmosfery znikło zbyt szybko. Myślę, 
że w ciągu ostatnich dziesięciu, dwudziestu lat wszy-
scy byliśmy świadkami pospiesznych działań, by prze-
kształcić wiele miast wschodniej Europy w doskonałe 
repliki miast zachodnich. W tej chwili Mediolan, Berlin 
czy Warszawa wyglądają prawie identycznie, a moim 

zdaniem ważne jest, by utrzymać 
tak zwaną bioróżnorodność, nie po-
zbywać się przeszłości, gdyż stanowi 
ona znaczący wkład w naszą historię, 
o  którym nie wolno zapominać. Po 
drugie sądzę, że Nowy Jork oraz Sta-
ny Zjednoczone w ogóle wciąż muszą 
uczyć się i  rozglądać wokół, by zro-
zumieć, że krajobraz współczesnej 
sztuki jest dużo bardziej złożony, niż 
nam się wydaje. Uważam, że to istot-
ne, by pokazywać w  Nowym Jorku 
i na arenie międzynarodowej praktyki 
artystyczne niezwiązane z  rynkiem 
i zarabianiem pieniędzy, a traktujące 
sztukę jako narzędzie odkrywania 
siebie i społecznej przemiany.

I na koniec pytania bardziej ogólne, 
ale i  bardziej osobiste: jak widzisz 
kondycję kuratorstwa dziś? jak de-
finiujesz swoją własną praktykę ku-
ratorską czy też może styl kuratoro-
wania?
Nie jestem pewien, czy mam jakiś 
styl. Myślę, że to ważne, aby ciągle 
pracować i nie pozwolić własnej prak-

tyce skamienieć w postaci właśnie określonego stylu. 
Podobają mi się wystawy, które są głębokie i w których 
widz – w tym też kurator – może się zagubić lub zostać 
przez nie wchłoniętym. Po prostu lubię ekspozycje, 
w które da się wsiąknąć. Nie postrzegam sztuki jako 
ucieczki od rzeczywistości, ale jeśli już ktoś wcho-
dzi do muzeum, powinien zostać przetransportowa-
ny w jakieś inne miejsce. To może właśnie odmienne 
określenie opisujące introspektywę. Zawsze lubiłem 
żartować i powtarzać jak Andy Warhol do Velvet Un-
derground – „Always leave them wanting less”, co prze-
kłada się na organizowanie pokazów, które w pewnym 
sensie są większe niż życie.

Jaki jest stan dzisiejszego kuratorstwa, trudno mi 
powiedzieć. Kiedy zaczynałem pracować w polu sztuki 
i ją kochać, nie znałem nawet słowa „kurator”. Wyro-
słem, sądząc, że zostanę krytykiem. Koniec końców 
nie wiem nawet, czy potrzebujemy definiowania kura-
torstwa, które dla mnie samego oznacza obcowanie ze 
sztuką i artystami. Możesz to nazwać, jak chcesz, ale 
dopóki angażujesz się w obecną sztukę, to jest OK. )

MYśLę,                żE     
W   CIągU osTAT-
NICH dzIEsIęCIU, 
 dWUdzIEsTU  LAT 
WszYsCY  bYLIśMY 
śWIAdkAMI Po-
sPIEszNYCH  dzIAłAń, 
bY  PRzEkszTAłCIć 
WIELE MIAsT 
WsCHodNIEJ  EURoPY 
W    doskoNAłE RE-
PLIkI  MIAsT zACHod-
NICH. W  TEJ  CHWILI 
MEdIoLAN,  bERLIN  
CzY WARszAWA 
 WYgLądAJą PRAWIE 
IdENTYCzNIE. MoIM 
zdANIEM  WAżNE JEsT, 
bY NIE  PozbYWAć    
sIę           PRzEszłośCI.
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do WIdzENIA

dom hansenów 
w szuminie

projekt: oskar Hansen; budowa: od 1968 roku
fotografie: Jan smaga
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hisToria 
w hisTorii 

Buren, 
stażewsKi, 
KrasińsKi

tekst:  Anka Ptaszkowska

TEoRETYCzNIE

Wyjątkowość tej historii polega między innymi na jej 
pozornej przypadkowości. któż mógłby zaplanować czy 
przewidzieć, że w dwóch odległych krajach, odciętych 

żelazną kurtyną, w skrajnie różnych warunkach 
politycznych i społecznych nawiąże się głęboka więź 
między nieznającymi się artystami, związek niezwykle 
mocny i niezależny od zewnętrznych uwarunkowań…

teoretycznie s. 84
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Za pomocą tego tekstu chciałabym spró-
bować wpisać do historii powojennej 
sztuki polskiej pewien ważny i  słabo 
znany rozdział o związkach między Da-
nielem Burenem, Henrykiem Stażew-
skim i  Edwardem Krasińskim. Los ze-
tknął ich w 1970 roku w Paryżu, w ciągu 
następnych czterdziestu lat znajomość 
ta rozwijała się w  Warszawie, Paryżu, 
Sztokholmie oraz Łodzi i trwała do koń-
ca życia Stażewskiego i  Krasińskiego, 
ich wspólna historia objęła jednak tak-
że setną rocznicę urodzin pierwszego 
z nich, zaś swego rodzaju ukoronowanie 
znalazła w instalacji Cabane éclatée [Roze-
rwana chata] Burena, wystawionej w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi w 2009 roku.

Wyjątkowość tej historii polega mię-
dzy innymi na jej pozornej przypadko-
wości. Któż mógłby zaplanować czy 
przewidzieć, że w dwóch odległych kra-
jach, odciętych żelazną kurtyną, w skraj-
nie różnych warunkach politycznych i społecznych nawią-
że się głęboka więź między nieznającymi się artystami, 
związek niezwykle mocny i niezależny od zewnętrznych 
uwarunkowań… Jego źródła znajdziemy niewątpliwie we 
wspólnej tradycji, w pokrewieństwie postaw i  artystycz-
nych koncepcji, najprawdopodobniej też w trudnościach 
(zawsze tych samych), jakie napotka urzeczywistnienie 
owych założeń, niezależnie od szerokości geograficznej, 
historycznego momentu czy politycznego reżimu. 

Powiedzmy jednak od razu, że żadne supozycje, po-
szlaki i argumenty nie wyjaśnią do końca złożonego oraz 
tajemniczego w swej istocie charakteru relacji pomiędzy 
tymi artystami. Warto więc zaufać faktom, które posta-
ram się przedstawić możliwie najbardziej obiektywnie. 
Śledząc tę historię, nie zapominajmy, że o  jej przebiegu 
decydowali sami twórcy, w nieznacznym tylko stopniu i to 
nie zawsze w pozytywnym sensie – instytucje artystyczne. 
Porównanie z losami powstania pierwszej kolekcji sztuki 
nowoczesnej w łódzkim muzeum narzuca się samoistnie.

Trudno mi, nawet przy najlepszej woli, uznać, że udział 
mojej paryskiej galerii miał w tej historii charakter insty-
tucjonalny. Co zresztą by o nim decydowało? Nazwa „ga-
leria”? Jedyną wyróżniającą ją cechę stanowił numer, a ten 
zmieniał się sukcesywnie przy każdej następnej wystawie, 
pytaniu, debacie, wydarzeniu (Galerie 1, Galerie 2, Gale-
rie 3… aż do Galerie 36). Tym samym galeria,  rezygnując 

z własnej tożsamości, skierowała kry-
tyczne ostrze przeciwko samej sobie, 
a nie przeciwko temu, co ją wypełnia. 
Galerię numerowaną prowadziłam 
w Paryżu w pierwszej połowie lat 70. 
XX wieku razem z  Michelem Claurą 
i  François Guinochetem, przy bliskiej 
współpracy Daniela Burena. Nastąpiła 
niezwykła, a  zarazem całkowicie na-
turalna fuzja krytycznych propozycji 
Burena z  lat 60. i 70. z żywą tradycją 
galerii Foksal, którą w latach 60. kwe-
stionowała – słownie i czynnie – insty-
tucjonalne ramy twórczości artystycz-
nej i którą to tradycję przywieźliśmy ze 
sobą do Francji.

W omawianej tu historii związków 
między Burenem, Stażewskim i Krasiń-
skim warto odnotować numerowane 
galerie, które wpisały się w ich wspólne 
losy: Galerie 16 (wystawa Stażewskiego 
w Paryżu), Galerie 21 (wystawa Burena 

w  pracowni Stażewskiego w  Warszawie) oraz Galerie 30 
(wystawa Krasińskiego w Paryżu).

1970
Pierwsze spotkanie Burena i  Krasińskiego miało miejsce 
w 1970 roku na wernisażu wystawy tego pierwszego za-
prezentowanej w  Galerii Yvon Lambert, gdzie spodzie-
waliśmy się natknąć na „cały Paryż”, było pięć osób. Na 
wiadomość, że przyjechaliśmy z Warszawy, Buren bardzo 
się ucieszył. Wrócił właśnie z Tokyo Biennale, na którym 
– w związku z opóźnieniem transportu rzeźb zorganizo-
wanego przez Desę – wystawił taśmę z teleksu z pięćdzie-
siąt tysięcy razy powtórzonym słowem „blue”. Yusuke Na-
kahara, krytyk japoński oraz kurator biennale, powiedział 
Burenowi, że „[…] jeżeli jest miejsce na świecie, gdzie 
jesteś naprawdę ceniony, to jest nim Warszawa”. Zaraz po 
wernisażu artysta zawiózł nas do swojej pracowni. A tam 
Krasiński nalepił na opartym o  ścianę projekcie Burena, 
na wysokości jednego metra i  trzydziestu centymetrów, 
niebieską taśmę samoprzylepną (scotch blue). Obaj twórcy 
uznali tę pracę za ich wspólne dzieło.

Kilka dni później Krasiński nakleił niebieski pasek 
w trakcie wernisażu na dziedzińcu Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej Miasta Paryża, a jeszcze następnego dnia na witry-
nach galerii Rive Gauche. Towarzyszyli mu Daniel Buren, 
tłumacz Erik Veaux oraz autorka niniejszego artykułu.

PIERWszE sPo-
TkANIE bURENA 
I   kRAsIńskIEgo 
 MIAło MIEJsCE 
W  1970 RokU NA 
 WERNIsAżU WY-
sTAWY TEgo 
 P I E R W s z E g o 
 zAPREzENToWANEJ 
W  gALERII YvoN 
 LAMbERT, gdzIE 
 s P od z I EWALI ś MY 
sIę NATkNąć  NA 
„CAłY                   PA-
RYż”, bYło                   
PIęć               osób.
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dANIEL bUREN
Galeria Repassage, Warszawa, 1974
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dANIEL bUREN
Galeria Repassage, Warszawa, 1974
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HENRYk sTAżEWskI I dANIEL bUREN
Zalesie, 1974
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1973
HENRYk sTAżEWskI, WYsTAWA PRAC

Galerie 15, Galerie 16, PARYż
„A  dlaczego nie zrobisz wystawy twojego starego przyja-
ciela konstruktywisty?”, zapytał mnie pewnego dnia  Daniel 
Buren.

W  tym okresie Stażewski malował, nawiązując do do-
świadczenia unizmu, obrazy białe na białym. Wystawa, któ-
rą urządziłam w swojej pomalowanej na 
szaro kamiennej galerii, odniosła wielki 
sukces. Przybył na nią między innymi 
żądny tanich zakupów Arturo Szwarc, 
tym razem jednak bez powodzenia. 
Znamienna okazała się również wizyta 
najważniejszego wówczas nowojorskie-
go galerzysty Johna Webera, marszanda 
awangardy minimalnej i konceptualnej, 
w  tym też Roberta Rymana. Na szczę-
ście, przewidując, wobec powszechnej 
nieznajomości historii polskiego kon-
struktywizmu, że malarstwo Stażew-
skiego może zostać poczytane za dzieło 
jednego z  młodych naśladowców Ry-
mana, zaprezentowałam w  galerii tak-
że dokumentację historyczną z  lat 20. 
XX wieku. Weber był pod dużym wra-
żeniem, nie wiem jednak, czy zachwy-
cił go fakt, że to, co robili teraz „jego” 
artyści, miało czterdziestoletnią histo-
rię na wschodnich obrzeżach Europy. 
Wystawę odwiedził również ówczesny 
dyrektor Stedelijk Museum w Amsterda-
mie, słynny Willem Sandberg, rozczarowany jednak tym, że 
Henryk Stażewski porzucił kolor na rzecz bieli. Z kolei Any 
de Decker, właścicielka słynnej awangardowej galerii Wide 
White Space, zdecydowała się pokazać „białe” obrazy pol-
skiego artysty w swojej galerii w Brukseli.

1974
dANIEL bUREN, 

PAPIER CELofANoWY W bIAłE 
 PIoNoWE PAsY o szERokośCI 8,7 CM, 

 RozMIEszCzoNE W odsTęPACH Co 8,7 CM 
Galerie 21, WARszAWA, 

PRACoWNIA HENRYkA  sTAżEWskIEgo
Tak na warunki polskie, jak i  francuskie była to niezwy-
kła wystawa, ale też i niezapomniana podróż z Paryża do 
 Warszawy znajdującej się pod policyjnym reżimem. Wzięli 

w niej udział Daniel Buren wraz z rodziną, krytycy Michel 
Claura, Brigitte Niegel, René Denizot oraz autorka tego 
tekstu.

Oto garść faktów: Stażewski zaprosił Burena do zor-
ganizowania wystawy w  jego pracowni, a  ten z radością 
zaakceptował ów pomysł. Ekspozycję stanowił papier 
celofanowy w pionowe białe i  czarne pasy nalepiony na 
wszystkich oknach pomieszczenia, co było widoczne 

i z zewnątrz, i od wewnątrz. (Wystawa 
ta została odtworzona przez Daniela 
Burena z okazji stulecia urodzin Hen-
ryka Stażewskiego, obecnie można ją 
oglądać w  Instytucie Awangardy, Stu-
diu Edwarda Krasińskiego). Wernisaż 
odbył się z  udziałem warszawskiego 
środowiska artystów. Równocześnie 
we wnętrzu Galerii Repassage w gma-
chu Uniwersytetu Warszawskiego urzą-
dzono pokaz Interwencji Krasińskiego, 
a na widocznych z ulicy oknach galerii 
Buren nakleił papier celofanowy w białe 
i czarne pasy, także o szerokości  8,7 cen-
tymetra. Wydarzenia te stały się przyczy-
ną interesującej debaty z licznym udzia-
łem warszawskich artystów i krytyków.

Wizyta w Polsce obfitowała również 
w  inne pamiętne momenty: odwiedzi-
ny Biura Poezji Andrzeja Partuma, po-
byt w  Zalesiu, półmichy czerwonych 
raków w  restauracji Pod Basztą w Py-
rach i  codzienne, przedłużające się 
„postoje” w restauracji Pod Samsonem 

na Nowym Mieście, gdzie w butelkach po oranżadzie ser-
wowano nam – zakazaną przed godziną trzynastą – zimną 
wódkę. 

Komentarz do tych wydarzeń i  ich dalszego ciągu re-
zerwuję dla Daniela Burena, który wypowiedział się na ten 
temat w opublikowanej poniżej rozmowie.

1975
EdWARd kRAsIńskI, iNterweNcje

Galerie 30, PARYż
Galerie 30 stała się pierwszą na Zachodzie wystawą Interwen-
cji i zarazem pierwszą realizacją niebieskiego paska Krasiń-
skiego, łączącego poszczególne prace twórcy w jedną prze-
strzenną całość.

Artysta polecił również zrobić zdjęcie jednej piątej  metra 
kwadratowego kamiennego muru mojej galerii, a odbitkę 

sTAżEWskI zAPRo-
sIł bURENA do 
 z o R g A N I z o WA N I A 
WYsTAWY W  JEgo 
 PRACoWNI,    A   TEN 
z  RAdośCIą zA-
AkCEPToWAł óW 
 PoMYsł. EksPozY-
CJę  sTANoWIł PAPIER 
CELofANoWY W  PIo-
NoWE bIAłE I CzARNE 
PAsY  NALEPIoNY NA 
WszYsTkICH okNACH 
P o M I E s z C z E N I A , 
Co bYło WIdoCz-
NE I  z  zEWNąTRz, 
I  od WEWNąTRz.
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powiesić „na swoim miejscu”. Praca ta, opierająca się na 
tak cenionej przez konceptualistów tautologicznej relacji 
między fotografią a  fotografowanym przedmiotem, stała 
się jednym z przykładów obecności zdjęcia jako obiektu 
sztuki w twórczości Krasińskiego. Galerie 30 była – trze-
ba przyznać – wyjątkowo piękna. Joaquim Vital, twórca 
i  właściciel wydawnictwa La Différence, zauważył: „Nie 
rozumiem, dlaczego nikt nie kupił tej wystawy w całości”. 
Pytanie to, jeszcze śmielej, można po-
wtórzyć dzisiaj.

1985
dialoG, 

ModERNA MUsEET, 
szTokHoLM

Według przyjętego przez galerię re-
gulaminu sześciu polskich artystów 
miało zaprosić do wspólnego udziału 
w wystawie sześciu artystów zagranicz-
nych. Edward Krasiński wybrał Larsa En-
glunda, a  Henryk Stażewski – Daniela 
Burena. Ponownie swojemu rozmówcy 
z zamieszczonego dalej wywiadu pozo-
stawiam komentarz, czym stało się dla 
obu twórców to wydarzenie. Ograniczę 
się tu tylko do stwierdzenia, że Buren 
– zgodnie z jego ówczesną koncepcją – 
zbudował na przyjęcie obrazów Stażewskiego Cabane éc-
latée nr 9. Dodam jeszcze: nikt nie potrafił sobie wcześniej 
wyobrazić, że białe i  czarne pionowe pasy o  szerokości 
8,7 centymetra okażą się dla kolorowych obrazów Stażew-
skiego idealnym tłem. Cabane éclatée nr 9 w wyniku swoich 
burzliwych losów doczekała się aż dwóch replik.

Pierwszą z nich, po uzyskaniu przeze mnie pozwole-
nia od artysty, wykonano na wystawę zatytułowaną Henryk 
Stażewski, która została pokazana w  Instytucie Polskim 
w  Paryżu w  1997 roku. Wnętrze Cabane éclatée nr 9 za-
jęły niezwykle starannie dobrane obrazy prezentowane-
go twórcy, pozyskane na ekspozycję dzięki uprzejmości 
wybitnych międzynarodowych kolekcjonerów malarstwa 
Stażewskiego. Jednak w moim pojęciu definitywnym adre-
satem tej wspólnej pracy obu artystów mogło stać się je-
dynie Muzeum Sztuki w Łodzi, toteż stanęłam na głowie, 
aby przywieźć Cabane éclatée nr 9 do Polski. 

Losy tej pracy w  kraju były jednak dość niewdzięcz-
ne. Nawet Zachęta zdecydowała, że Daniel Buren i Henryk 
Stażewski powinni ustąpić miejsca Janowi Cybisowi. Po-
prosiłam więc artystę o podarowanie Cabane éclatée nr 9 

Muzeum Sztuki, a on z radością przystał na ten pomysł. 
 Jedynym „warunkiem”, jaki postawił ówczesnej dyrekcji, 
było wydanie skromnego katalogu jego wystawy, którą 
owa instytucja zorganizowała w 1985 roku, a która dotąd 
nie doczekała się takiego katalogu. Muzeum zobowiązało 
się spełnić prośbę twórcy, przygotowano nawet projekt. 
Niestety ostatecznie nic z tego nie wyszło. Artysta zażą-
dał więc zwrotu Cabane éclatée nr 9 albo zniszczenia jej 

w mojej obecności. Ówczesny dyrektor 
twierdził, że wybrał odesłanie dzieła, 
jednak nikt nigdy więcej nie zobaczył 
już tej pracy.

Druga – i  jedyna obecnie istnieją-
ca – replika Cabane éclatée nr 9 zosta-
ła wykonana za zgodą Burena, już po 
śmierci Stażewskiego, na wystawę De 
l’artiste à l’artiste [Od artysty do artysty], 
pokazaną w 2004 roku w Galerii Deni-
se René w Paryżu. Powtórnie zwróciłam 
się wówczas do Burena o podarowanie 
pracy do kolekcji Muzeum Sztuki. Arty-
sta wyraził zgodę, jednak wskutek po-
przednich doświadczeń nie zrezygno-
wał z wysokiego honorarium. Muzeum 
nie dysponowało kwotą tego rzędu. Na 
szczęście znalazł się prywatny kolek-
cjoner, który zaoferował instytucji lwią 

część sumy na zakup dzieła. Mały szczegół: Jarosław Przy-
borowski – nazwisko darczyńcy nie jest żadnym sekretem 
– zdecydował się na ten gest w trakcie trwającej pięć mi-
nut rozmowy telefonicznej na linii Paryż–Poznań.

1993
dANIEL bUREN, odeGraNie 

(PRACA iN situ NA sTULECIE URodzIN 
HENRYkA sTAżEWskIEgo)

gALERIA bIbLIoTEkA, LEgIoNóW 
fEsTIWAL EdWARdA kRAsIńskIEgo, 

WARszAWA
Równocześnie, oprócz wystawienia pracy Odegranie Daniela 
Burena, Galeria Biblioteka, a właściwie prowadzący ją Ste-
fan Szydłowski zorganizował w pracowni przy ulicy Świer-
czewskiego 64 (obecnie aleja Solidarności) Festiwal Edwarda 
Krasińskiego. W  jego ramach odbyła się debata artystów 
i krytyków, z wystąpieniami Andrzeja Turowskiego, Mariusza 
Tchorka oraz właśnie Daniela Burena.

Artysta ten, który przyjechał do Polski dla uczczenia (co 
prawda rok wcześniej) setnej rocznicy urodzin  Stażewskiego, 

zACHęTA zdECYdo-
WAłA, żE dANIEL 
bUREN I  HENRYk 
sTAżEWskI PoWIN-
NI UsTąPIć MIEJsCA 
JANoWI CYbIsoWI. 
PoPRosIłAM WIęC 
ARTYsTę o  PodARo-
WANIE cabaNe éc-
latée Nr 9  MUzEUM 
szTUkI, A  oN z  RA-
dośCIą PRzYsTAł 
NA TEN PoMYsł.
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dANIEL bUREN, cabaNe éclatée Nr 9, HENRYk sTAżEWskI, MALARsTWo, WYsTAWA dialoG
Moderna Museet, Sztokholm, 1985

Galerie 30, EdWARd kRAsIńskI
Paryż, 1975

teoretycznie s. 91

szum – nr 5



odtworzył na oknach wspomnianej pracowni dzieło wyko-
nane w 1974 roku (Galerie 21). W instalacji projektu poma-
gała mu grupa moich studentów ze Szkoły Sztuk Pięknych 
w Caen. Pracę Burena do dzisiaj można oglądać na oknach 
Studia Edwarda Krasińskiego, którym opiekuje się Instytut 
Awangardy stworzony przez Fundację Galerii Foksal.

2004
de l’artiste à l’artiste

gALERIA dENIsE RENé, PARYż
Wystawa mojego pomysłu i kuratorstwa zatytułowana De 
l’artiste à l’artiste i pokazana w Galerii Denise René w Pary-
żu stanowiła próbę uchwycenia specyficznego znaczenia 
najistotniejszej wiedzy o sztuce, będącej niejako „własno-
ścią” artystów, niekoniecznie podzielaną ze znawcami te-
matu. Drogi, jakimi ta wiedza przechodzi od artysty do 
artysty, z pokolenia na pokolenie, siłą rzeczy ukazały linię 
wiodącą od Władysława Strzemińskiego, Katarzyny Kobro 
i Henryka Stażewskiego do Edwarda Krasińskiego i Danie-
la Burena.

Obok prac historycznych została pokazana Cabane éc-
latée Burena ze znakomitym wyborem obrazów Stażewskie-
go. Zaprezentowano również owo unikalne dzieło Burena 
i Krasińskiego powstałe w paryskiej pracowni pierwszego 
z nich w 1970 roku.

2009
dANIEL bUREN, hommaGe à heNryk 

stażewski, cabaNe éclatée avec tissu 
blaNc et Noir, travail iN situé, 1985–2009

MUzEUM szTUkI, łódź
Jako pendant do Sali Neoplastycznej Strzemińskiego w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi zainstalowano Cabane éclatée Burena, 
w której wnętrzu zostały pokazane obrazy Stażewskiego 
należące do kolekcji muzeum. Artysta zatytułował swoją 
pracę Hommage à Henryk Stażewski, Cabane éclatée avec tissu 
blanc et noir, travail in situé, 1985–2009.
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sTUdIo EdWARdA kRAsIńskIEgo
Instytut Awangardy, Warszawa 
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Anka Ptaszkowska: Jestem zobowiązana rozpocząć tę roz-
mowę, gdyż chronologicznie wiedziałam o twoim istnie-
niu wcześniej niż ty o moim.

Daniel Buren: Biorąc pod uwagę niewielką liczbę osób, 
które znały mnie w tym czasie, do tej pory nie mogę się 
temu nadziwić.

Chciałabym, żebyśmy sobie przypomnieli pewien roz-
dział naszej wspólnej historii, ten związany z osobą Sta-
żewskiego. Jak doszło do zetknięcia się naszych dróg? 
O twojej pracy i zawartej w niej koncepcji dowiedzieliśmy 
się paradoksalnie dzięki wszechobecnej w  Polsce w  la-
tach 60. cenzurze. Naszym głównym źródłem informacji 
o awangardzie artystycznej było bowiem jedyne dozwolo-
ne przez władze pismo – organ Francuskiej Partii Komu-
nistycznej – „Les Lettres Françaises”. Znaleźliśmy w nim 
teksty twoje, Michela Claury i René Denizota; przetłuma-
czyłam je, a one krążyły z rąk do rąk, bardzo się nimi eks-
cytowaliśmy. Pamiętam szczególnie – to był z pewnością 
1968 rok – gdy pewnego dnia Stażewski oświadczył nam 
swym charakterystycznym, na poły uroczystym, na poły 
żartobliwym, tonem: „Obwieszczam wam pojawienie się 
jednego z najważniejszych artystów naszej epoki: nazywa 
się Daniel Buren”. Ostatecznie więc izolacja ani brak in-
formacji nie zaprzepaszczają możliwości osądu.

Zjawisko to zdumiewało mnie za każdym razem, gdy 
przyjeżdżałem do Polski, a  szczególnie zaskoczyło 
mnie w czasie mojej pierwszej wizyty. Wszystkie osoby, 
które spotkałem i które na ogół nigdy nie podróżowały 
na Zachód, były doskonale poinformowane o  tym, co 
dzieje się w sztuce, tak jakby miały z nią bezpośredni 
kontakt, a ponadto – w przeciwieństwie do wielu ludzi 
Zachodu – umiały ją ocenić. To zdumiewające, że ostry, 
krytyczny charakter moich pierwszych wywiadów 
w „Les Lettres Françaises” w latach 1967 i 1968 pozo-
stawił Francuzów w  zupełnej obojętności, natomiast 
został wychwycony przez polskich  czytelników.

Mieliśmy co do tego absolutną pewność. Przypominam so-
bie, jak zaraz po moim przyjeździe do Paryża w 1970 roku 
wybrałam się na twój wernisaż w Galerii Yvon Lambert, 
przekonana, że będzie tam „cały Paryż”, a było pięć osób.

Tak wyglądała sytuacja niemal wszystkich wystaw 
w tym okresie, nie tylko w Paryżu, lecz także w Konrad 
Fischer Galerie w Düsseldorfie czy Gian Enzo Sperone 
Gallery w  Turynie. Jeżeli artystów, których wernisaże 
przyciągają dzisiaj po trzysta lub więcej gości, odwie-
dziło wówczas dwadzieścia pięć osób, to był to wiel-
ki sukces. Gdy odbywała się moja pierwsza wystawa 
w pracowni Stażewskiego, a  także dyskusja na mojej 
ekspozycji w  Galerii Repassage w  Warszawie, byłem 
zachwycony liczbą obecnych i zainteresowanych gości, 
[przybyłych] pomimo wszelkich trudności wynikających 
z sytuacji politycznej.

Chciałabym przypomnieć jeden moment, być może go nie 
pamiętasz. Było to w mojej galerii na rue Campagne Pre-
mière w Paryżu, która zmieniała numer z okazji każdej 
wystawy i w której prowadzeniu pomagałeś mi i doradza-
łeś. Pewnego dnia zapytałeś: „Czemu nie urządzisz wysta-
wy twojego przyjaciela konstruktywisty?”. No i zrobiliśmy 
ekspozycję jego obrazów białych na białym. To była Gale-
rie 16, która odniosła zresztą wielki sukces, tyle że wielu 
ludzi myślało, iż jest to dzieło młodego naśladowcy Ry-
mana; musiałam zaprezentować dokumentację historycz-
ną, aby wszystko stało się jasne, a przede wszystkim, aby 
dostrzeżono prekursorską rolę Strzemińskiego, Kobro 
i Stażewskiego w stosunku do minimalizmu lat 60. Byłam 
bardzo uradowana, kiedy antwerpska galeria  White Wide 
Space pokazała wystawę Stażewskiego. Co jednak miałeś 
na myśli, podsuwając mi taki pomysł?

Było to dla mnie całkowicie normalne, różnica wieku 
i przynależność do innego okresu historii nie miała tu 
większego znaczenia. W  jakiś sposób, co jest z pew-
nością smutne i  godne pożałowania, Stażewski był 
w  1974 roku w  Paryżu jeszcze mniej rozpoznawalny 
niż Dan Graham, którego – jak wiesz dobrze – ledwie 
co znano. O ile się nie mylę, ekspozycja Dana Grahama 
w twojej galerii była jego pierwszą wystawą we Francji. 
Biorąc pod uwagę wartość i  historyczność pracy Sta-
żewskiego, zaprezentowanie jej wydawało mi się rów-
nie interesujące i  ryzykowne jak pokazanie Grahama. 
Jestem też przekonany, że dla niego samego zrobienie 
wystawy w tym kontekście również było  ciekawe; mu-
siał być chyba zadowolony.

Najwyższy
szczebel

z danielem burenem rozmawia Anka Ptaszkowska
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Oczywiście. Następnie zrodził się pomysł urządzenia 
twojej wystawy w jego pracowni. To była Galerie 21. Od-
byliśmy wówczas pamiętną podróż pociągiem z  Chan-
tal, waszymi dziećmi, Michelem Claurą, Brigitte Niegel 
i René Denizotem, relacja Paryż–Moskwa, stacja docelo-
wa – Warszawa…

Zatrzymaliśmy się na chwilę w  Berlinie. Nie wpusz-
czono nas jednak do Berlina Wschodniego, ponieważ 
posiadaliśmy wizę tylko do Polski. 
W  tym czasie miałem mieszkanie 
w  Berlinie Zachodnim. Straciliśmy 
dwie godziny na dworcu, otoczeni 
policją, celnikami i  psami policyj-
nymi, po czym powiedziano nam: 
„Wracajcie, skądżeście przyszli, nie 
chcemy was tu widzieć”. Rozczaro-
wani, gdyż chciałem pokazać dzie-
ciom Berlin Wschodni, wsiedliśmy 
do pociągu jadącego do Polski, do-
tarliśmy do Warszawy, a ty tam już 
na nas czekałaś.

To było na Dworcu Gdańskim, pro-
wizorycznym, obskurnym, ale suto 
przystrojonym biało-czerwonymi fla-
gami. Spotkałam tam przypadkiem 
słynącego z dowcipu Truchę Cieleckie-
go. Spytałeś, kogo oczekuje Warsza-
wa tak pięknie udekorowana. „U nas 
tak zawsze, bo nigdy nie wiadomo, 
kto przyjedzie” – wyjaśnił ci Trucha 
w pięknej francuszczyźnie.

Pewien moment utkwił mi w  pa-
mięci jako zupełnie wyjątkowy: Sta-
żewski oczekujący cię w  drzwiach 
swojej pracowni w  szlafroku w kolo-
rowe pasy. Wasze przywitanie – nie chcę powiedzieć uro-
czyste, gdyż było radosne i pełne uśmiechów – przywio-
dło mi na myśl spotkanie sprzed prawie pół wieku, kiedy 
to w  1927 roku Stażewski, Strzemiński i  Kobro witali 
w  Warszawie Malewicza. W  1974 roku takie powitanie 
odbyło się między tobą i Stażewskim, myśmy stali wokół, 
a wy powiedzieliście sobie „Bonjour”.

To prawda, którą potwierdził dalszy ciąg wydarzeń. 
Przede wszystkim Stażewski wydał mi się od razu 
niezmiernie sympatyczny. Był to człowiek absolutnie 
wyjątkowy, tak jak jego twórczość jest wyjątkowa. Nie 
można również zapominać, że w  tym okresie stwo-

rzenie czegoś w  pracowni Stażewskiego pozwalało 
uniknąć wszelkich policyjnych dochodzeń (w  jeszcze 
większym stopniu niż [wykonanie projektu] w galerii 
Foksal, którą opiekowałaś się w  swoim czasie). Sta-
żewski w pewnym sensie był nietykalny – starszy pan, 
którego żaden reżimowiec nie odważył się zbytnio 
niepokoić. Ale to, co zupełnie niespotykane, to fakt, 
że otworzył on drzwi swojej pracowni przed kimś 

nieznanym, o którego pracy miał mgli-
ste, intuicyjne raczej pojęcie. I  to mu 
wystarczyło, żeby powiedzieć: „Tak”. 
Gdyby to było proste, zdarzałoby się 
często, w rzeczywistości jednak jest to 
bardzo rzadkie.

Zdziwiłem się, że była to pracow-
nia i zarazem miejsce, gdzie żył. Mie-
ściła się tam bowiem też sypialnia, 
wszystko [w  tym studiu] mieszało się 
ze sobą: równie dużo puszek z  farba-
mi znajdowało się w kuchni, co w sa-
mej pracowni. Ale byliśmy jak najdalej 
od romantyzmu atelier artystycznego. 
Znajdowaliśmy się tutaj na jedenastym 
piętrze nieładnego betonowego bu-
dynku w  ścisłym centrum Warszawy. 
Ten kontekst pozwolił mi zrobić rzecz 
niebanalną: zaprezentować mój pro-
jekt w  pracowni innego artysty oraz 
wykonać dzieło wewnątrz niej, na jej 
oknach, pokazując równocześnie wi-
doki zewnętrzne. Zaistniała niezwykła 
 sytuacja, gdyż artysta, który ofiarowu-
je taką możliwość innemu, znacznie 
młodszemu zresztą artyście i który po-
zwala zakłócić swoje miejsce i uczynić 
je niemal publicznym (nic nie zostało 

usunięte, przedmioty, meble i wiszące na ścianach ob-
razy pozostały na swoich miejscach), jest tak szlachet-
ny i czysty, jak tylko może być twórca. To dowód nie 
tylko wspaniałomyślności, lecz także niesłychanego 
zaufania.

Stażewski miał wyjątkowe poczucie humoru, nie-
mniej całe swoje życie utrzymywał rygor formy myśle-
nia i jego pracownia nie była jak szuflada ze szpargała-
mi, gdzie każdy mógł wejść, a tym bardziej wystawiać.

Stąd też to doświadczenie stało się dla mnie czymś 
bardzo szczególnym. Była to manifestacja zaufa-
nia, niezwykle rzadka, a  symbolicznie o wiele nawet 

PEWIEN Mo-
MENT UTkWIł MI 
W   PAMIęCI JAko zU-
PEłNIE  WYJąTkoWY: 
 sTAżEWskI oCzE-
kUJąCY              CIę 
W  dRzWIACH sWo-
JEJ            PRACoWNI 
W   szLAfRokU W ko-
LoRoWE PAsY. WAszE 
PRzYWITANIE PRzY-
WIodło MI NA MYśL 
sPoTkANIE sPRzEd 
PRAWIE Pół WIE-
kU, kIEdY To W  1927 
RokU  sTAżEWskI,    
sTRzEMIńskI I  ko-
bRo WITALI W  WAR-
szAWIE MALEWICzA.
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 mocniejsza niż zakup czyjegoś dzieła. Jest to jeszcze 
wyższy szczebel, właściwie najwyższy wyobrażalny 
szczebel relacji między dwoma artystami.

Ta niezwykła sytuacja zdarzyła się dwa razy w  tym sa-
mym miejscu. Po raz drugi w 1994 roku, kiedy to w setną 
rocznicę urodzin Stażewskiego odtworzyłeś swój pro-
jekt na oknach pracowni, która wówczas należała już do 
 Krasińskiego.

Praca ta stanowi rodzaj spoiwa łączącego dwa poko-
lenia przedzielone ogromną różnicą wieku, gdyż ja 
nie miałem jeszcze wtedy czterdziestu lat, a  Stażew-
ski miał już osiemdziesiąt. Krasiński i  Stażewski byli, 
jak wszystkim wiadomo, niezwykle sobie bliscy. Edzio 
to towarzysz codzienności Stażewskiego w  ciągu 
jego ostatnich dwudziestu lat i  duchowy spadkobier-
ca. A więc w rzeczywistości cała historia narodziła się 
między nimi. Kiedy zwróciłaś się do mnie, żebym zro-
bił coś na stulecie urodzin Stażewskiego, pomyślałem 
o odtworzeniu tej samej pracy właśnie z powodu po-
koleniowego kontekstu, w którym Edzia można dodat-
kowo usytuować pomiędzy nami dwoma. Tym samym 
w pracowni Stażewskiego, dzięki jej następnemu loka-
torowi, udało się odtworzyć coś, co 
powstało w  pewnej relacji do jego 
poprzednika. To samo w  sobie jest 
bardzo zabawne i sytuacja ta ma peł-
no rezonansów, niezależnie od pro-
jektu, który został wykonany i który 
podobno można stale tam oglądać.

Ale żeby jeszcze bardziej skompliko-
wać tę historyczną sinusoidę, przypo-
minam, że kiedy Edzio Krasiński przy-
lepiał w  1970 roku swoją niebieską 
taśmę na witrynach galerii w  Dzielni-
cy Łacińskiej [w  Paryżu], byłeś jedną 
z  trzech osób, które mu towarzyszy-
ły. Oprócz ciebie byliśmy jeszcze Erik 
 Veaux i ja.

To prawda. Jego idea nalepiania 
na stałej wysokości niebieskiego 
scotcha ma inny sens niż moja pra-
ca i nie może być rozwijana w taki 
sam sposób. Ale niebieska taśma 
na witrynach i  żaluzjach galerii 
w 1970 roku – to było coś niezwykle 
 bliskiego moim  projektom w  tam-

tym czasie (nielegalne kolaże na ulicach). Oczywiście 
czymś zdumiewającym okazało się spotkanie kogoś, 
kto zjawia się w Paryżu z daleka i ma tę samą postawę 
niezależności w  stosunku do przestrzeni publicznej 
i do przestrzeni galerii. Ja rozpocząłem swój projekt 
pod koniec 1967 roku i w ciągu trzech lat, jakie upły-
nęły od owego momentu, nie spotkałem wielu arty-
stów z podobnym podejściem.

Źródła tej postawy są bardzo różne tak u  niego, jak 
i u ciebie.

Tak, oczywiście. Niemniej kiedy robi się coś takiego, to 
z pewnością stoi za tym refleksja nad przestrzenią wy-
stawową zwaną galerią, która wiedzie do stwierdze-
nia: „To nie dlatego, że chciałbym tu za wszelką cenę 
wystawiać, ale jeśli jest to miejsce, gdzie wystawia się 
sztukę, to co będzie oznaczało, jeśli wystawię tam 
moją sztukę, nie będąc zaproszonym, lub jeśli, nale-
piając coś na żaluzjach, wystawię »w« czy raczej »na« 
galerii po jej zamknięciu”.

Nie jest to naturalnie jedyny interesujący aspekt tej 
sytuacji, ale istnieje on i zmusza do produkowania rze-
czy, których nie oczekuje się w galerii. Kiedy Krasiński 

przylepia swoją niebieską taśmę, może 
równie dobrze umieścić ją na żaluzji 
jak na obrazie czy we wnętrzu galerii, 
czyniąc to zaś, stwarza coś, co – nawet 
jeśli jest przedmiotem – jest całkowicie 
antynomiczne w  stosunku do przed-
miotów wystawianych w galerii, szcze-
gólnie w tamtej epoce.

Kiedy więc Krasiński otwiera mi 
drzwi swojej pracowni, żebym wyko-
nał w niej coś równie precyzyjnego jak 
w galerii, tylko bez galerii – otwiera je 
komuś, kto był trochę pionierem tego 
rodzaju projektów, nawet jeśli [w swo-
ich działaniach] nie był jedyny. Jesteśmy 
sobie bardzo bliscy, o  wiele bliżsi niż 
Stażewski i  ja mogliśmy być w  naszej 
pracy.

Myślę natychmiast o  wystawie Dialog 
w Moderna Museet w Sztokholmie, na 
którą Stażewski zaprosił cię do wspól-
nego udziału. Czyniąc ze swojego pro-
jektu cimaise dla jego obrazów, stwo-
rzyłeś warunki umożliwiające symbiozę 

zdzIWIłEM sIę, żE 
bYłA                 To  PRA-
CoWNIA I  zARAzEM    
MIEJsCE,  gdzIE   
żYł. MIEśCIłA sIę 
TAM boWIEM TEż sY-
PIALNIA, WszYsTko 
MIEszAło  sIę zE 
sobą: RóWNIE dUżo                       
PUszEk z   fARbAMI 
zNAJdoWAło    sIę 
W        kUCH-
NI,       Co W  sAMEJ 
 PRACoWNI. ALE bY-
LIśMY JAk NAJdALEJ                                          
od     RoMANTYzMU       
A T E L I E R                            
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między tak różnymi propozycjami jak dzieło Stażewskie-
go i twoja praca.

Określmy to najprościej: Stażewski, zapraszając mnie 
[do Szwecji], po upływie dziesięciu lat niejako po-
twierdził tamto zaproszenie do wystawienia projektu 
w swojej pracowni, jakkolwiek w Sztokholmie odbyło 
się to w  sposób bardziej publiczny i  międzynarodo-
wy. Dał mi również poznać, że przez te dziesięć lat 
nie rozczarowałem go zbytnio. Byłem tym niezmiernie 
wzruszony, a  także rozentuzjazmowany perspektywą 
stworzenia czegoś z tej okazji. Zastanawiając się, jak 
współgrać z  nim w  jednej przestrzeni, odpowiedzia-
łem na jego zaproszenie na swój sposób i  zgodnie 
z charakterem mojej pracy zbudowałem dom na jego 
przyjęcie. W  rzeczywistości projekt Cabanes éclatées, 
które niczym domki dla dzieci są małymi, prostymi 
chatkami, stał się metodą ekspozycji. Zaproszony nie-
gdyś przez Stażewskiego, teraz sam zaprosiłem go do 
swojego domu, który zbudowałem w  muzeum. Ów 
dom przyjął jego dzieła i dzięki systemowi „rozerwa-
nia” pozwolił pokazać je jako sygnowane w mniejszym 
lub większym stopniu przeze mnie, a zarazem niewąt-
pliwie przez Stażewskiego. Jego obrazy znajdowały się 
również na ścianach muzeum. Była to więc gra – po-
dwójne i potrójne echo obecności muzeum, obrazów 
Stażewskiego i faktu, że wymagają one ścian, a także 
możliwości wykonania kolejnej pracy z  serii Cabanes 
oraz wreszcie zaproszenia go do mojej chaty. Był to, 
w  moim pojęciu, rodzaj hołdu i  odpowiedzi na jego 
zaproszenie sprzed lat. Ta chata wydała mi się wyjąt-
kowo odpowiednia i  w  tonie jego zaproszenia. Jako 
 przestrzeń wzajemnego przenikania się nas obu całko-
wicie spełniła swoje zadanie.

Wyczuwałam zawsze czułość w twoim stosunku do Sta-
żewskiego i  Krasińskiego. Chciałam podkreślić tutaj, 
że mimo twoich licznych zajęć i tego, że najczęściej za 

 swoje prace w Polsce nie otrzymywałeś honorarium, od-
powiadałeś na każdy apel i zawsze byłeś gotów przyje-
chać i działać.

Trzeba również powiedzieć, że wszystko to stanowi 
wynik twojego zainteresowania sztuką Stażewskiego 
i Krasińskiego, które umiałaś mi przekazać.

A ty potrafiłeś wychwycić to z błyskawiczną szybkością.
Tak. Bardzo szybko zrozumiałem, że ta sztuka jest 
czymś wyjątkowym, zwłaszcza biorąc pod uwagę wiek 
Stażewskiego oraz fakt, że większość jego dzieł zosta-
ła zniszczona. To straszne, że znamy je tylko z repro-
dukcji i że – tak czy tak – są one bardzo słabo rozpo-
znawalne. Była to więc okazja, aby poznać je lepiej. 
Stażewski to ostatni przedstawiciel jednego z najważ-
niejszych okresów w sztuce. Przypomnij sobie jedno 
z pytań, jakie mu zadałem – chciałem, aby opowiedział 
mi o swoich stosunkach z Malewiczem. Było czymś nie-
słychanie interesującym spotkać świadka tamtych dni, 
a do tego świadka-artystę. Oznacza to, że zawsze ist-
niał łańcuch prowadzący od artysty do artysty. Wszyscy 
ci, którzy tak jak ja znali Stażewskiego, to świadkowie 
ostatniego ogniwa tego łańcucha. Ogromne znaczenie 
miał dla mnie też fakt, że był on jedną z osób, a wła-
ściwie dokładnie tą osobą, która stworzyła pierwsze 
muzeum sztuki nowoczesnej na świecie. To jednak 
zdumiewające, że pierwsza tego rodzaju instytucja zo-
stała założona przez artystę.

Chciałem podkreślić jeszcze jedną rzecz: ten pan, 
który miał dziewięćdziesiąt lat, gdy widziałem go po 
raz ostatni, zachował umysł i postawę młodego czło-
wieka, zawsze skorego do żartów, co niestety cechuje 
niewielu spośród młodych. Kiedy myśli się o powadze 
jego twórczości, o powadze głębokiej, nie można za-
pominać, że z pewnością zawdzięczał ją rozwiniętemu 
poczuciu humoru i wyjątkowej uwadze skierowanej na 
innych ludzi. )
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janek simon
Podróże na Wschód i na Południe

Galeria Awangarda, BWA Wrocław
kuratorka: Anna Mituś
7 marca–6 kwietnia 2014

Etos podróżnika kojarzy mi się z py-
taniem zadawanym przy stole przez 
spragnioną wiedzy rodzinę. Gdzieś 
pomiędzy białą kiełbasą i stertą jajek 
dochodzi nas sakramentalne: „Jakie 
masz plany na przyszłość?”. „Wiesz, 
babciu, zawsze chciałem podróżo-
wać” – stwierdzamy w  przerażeniu 
przed codzienną pracą od ósmej do 
szesnastej. Czy dla Janka Simona, 
którego wystawa została zaprezento-
wana we wrocławskim BWA, podróż 
również stanowi formę ucieczki?

Podróże na Wschód i na Południe, 
kuratorowane przez Annę Mituś, sta-
nowią podsumowanie podróżniczych 
projektów artysty z  lat 2006–2014. 
Zaprezentowane prace przenoszą 
nas do Indii, Nigerii i na Madagaskar. 
W samym tytule wystawy zostało już 
zawarte europocentryczne spojrze-
nie na świat. Janek Simon bardzo 
zręcznie próbuje odczarować egzo-
tykę odwiedzanych krajów, otwiera-
jąc w nich postkolonialny bagaż.

Sala poświęcona  Madagaskarowi 
prowadzi nas śladami Maurycego 
Beniowskiego, Ligi Morskiej i  Kolo-
nialnej oraz książek Arkadego Fie-
dlera i  Mieczysława Lepeckiego. 
Jednak te na pierwszy rzut oka ro-
dzime akcenty zaczynają się rozpły-
wać, tworząc coraz bardziej szarą 
papkę. Ostatecznie narracja zostaje 
przerwana z powodu przypomnienia 
pewnych bolesnych faktów. Kolonial-
ne marzenia Drugiej Rzeczpospolitej 
rozpadają się w pył do tego stopnia, 
że także spowita aurą legendy po-
stać Beniowskiego traci swoje pol-
skie korzenie.

Janek Simon idzie jednak jeszcze 
dalej i dekonstruuje nawet paradygma-
ty polskości. W stolicy  Madagaskaru, 

Antananarywie, zorganizował wystawę 
współczesnej sztuki polskiej bez udzia-
łu rodzimych artystów. Rok Polski na 
Madagaskarze (2006) prezentował 
prace twórców z  Rumunii, Bułgarii, 
Słowacji oraz Czech. Simon, budując 
tarantinowskie „pulp fiction”, wirtual-
ny świat oparty na braku metanarracji, 
składa ukłon współczesnemu punko-
wi, a  wszystko to podkreśla badaw-
czo-naukowym sznytem.

Jeszcze ciekawiej prezentuje się 
zapowiedź Ashes & Diamonds, re-
make’u Popiołu i diamentu Andrzeja 
Wajdy. Projekt ma powstać w nige-
ryjskim Nollywood, które jest trzecim 
co do wielkości przemysłem filmo-
wym na świecie. W zamierzeniu ak-
cja oryginalnego filmu przeniesiona 
zostanie w  czasy wojny domowej 
w Biafrze.

Zderzenie dwóch światów przed-
stawia także projekt Auropol (2011) 
pokazany w  formie długometrażo-
wego filmu Polska misja w Auroville. 
Janek Simon zorganizował w  tym in-
dyjskim mieście rezydencję dla wyse-
lekcjonowanych przez niego artystów 
z  kraju. Ich cyniczne i  pesymistyczne 
podejście do rzeczywistości, obja-
wiające się niewiarą w  transparent-
ną komunikację, zostało zestawio-
ne z  niepoprawnie optymistycznymi 
mieszkańcami Auroville. Tamtejszą po-
naddwutysięczną społeczność łączy 
bowiem idea urzeczywistnienia ludz-
kiej jedności, zapoczątkowana przez 
twórczynię tego utopijnego założenia 
– Mirrę Alfassę.

Ujawnia się tutaj podstawowa 
różnica pomiędzy modernistycznymi 
utopiami a Auroville. Mieszkańcy in-
dyjskiego miasta sami  decydują się 
na takie życie, choć  Auroville wciąż 

jeszcze daleko do stworzenia raju na 
ziemi. W takim środowisku pojawiają 
się artyści z rezydencji Janka Simona, 
którzy wyrośli na postmodernistycz-
nych opozycjach. Widz prezentowa-
nego spektaklu oczekiwałby od tej 
konfrontacji wrażeń niczym z jakiegoś 
filmu wypakowanego efektami spe-
cjalnymi. Jednak zamiast tego… nic 
się nie dzieje.

Dwa bliźniacze projekty, czyli Alang 
Transfer (2014) oraz Alaba Trans
fer (2010), poruszają problematykę 
globalnego mechanizmu ekonomicz-
nego. Pierwszy z  nich dotyczy naj-
większego złomowiska statków na 
świecie, które znajduje się w miejsco-
wości Alang w Indiach. Drugi z kolei 
poświęcony jest Alaba International 
Market w  Nigerii, ogromnemu tar-
gowi sprowadzanej z  Europy (nie 
zawsze legalnie) używanej elektroni-
ki. Simon sięga w  tym projekcie po 
technikę ready made. Artysta jednak 
nie tylko wystawia znaleziony w  In-
diach i Nigerii złom w galeriach eu-
ropejskich, ale także zwraca go obie-
gowi ekonomicznemu, sprzedając na 
przeróżnych aukcjach i  straganach, 
nie zawsze jako przedmioty sztuki. 
Gest ten ujawnia jedną z najważniej-
szych osi twórczości Janka Simona – 
sam z siebie nie walczy z systemem, 
co najwyżej wymierza mu pstryczki 
w  nos. Większą wartością okazuje 
się bowiem samo obnażanie global-
nych mechanizmów, szarych eminen-
cji szarego życia.

Podobnie jest w  przypadku Nie
samowitych przygód pana Seven 
(2014). Tytułowy bohater projektu, 
człowiek o wyjątkowo bujnym życiu, 
opowiada Simonowi między innymi 
o tym, jak był przy zabójstwie  Johna 
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karol radziszewski
PozdroWienia z ameryki!

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia, Gdańsk
kuratorka: Kamila Wielebska
15 lutego–13 kwietnia 2014

Kennedy’ego, zabił szwedzkiego pre-
miera Olofa Palmego, uratował teni-
sistkę Martinę Navrátilovą przed samo-
bójstwem czy też pomógł zespołowi 
The Beatles w stworzeniu utworu Let it 
be. Nadprodukcja treści i relatywizacja 
historii teoretycznie wynikają z  bujnej 
wyobraźni pana Seven, tylko że ta sta-
nowi wynik  globalizacji.

Podróże na Wschód i  na Południe 
nie zabierają nas do krain kuszących eg-
zotyką nie otwierają przed nami nowych 
horyzontów ani nawet nie umożliwiają 
zobaczenia zwierząt znanych z  filmów 
przyrodniczych w  ich naturalnym śro-
dowisku. Zamiast tego pokazują nam, 
że wszyscy żyjemy w świecie, który nie 
istnieje. W swoistym matriksie, gdzie lu-
dzie różnią się od siebie tylko stopniem 
zużycia.

Ukazaniu tego zjawiska została pod-
porządkowana cała wystawa. To wła-
śnie w tym miejscu ujawnia się pun-
kowość Janka Simona, zresztą, jak 
należałoby dodać, bardzo bierna. Jak 
gdyby medium, którym posługuje się 
artysta, w  tym przypadku po prostu 
sztuka jako pewne zjawisko społecz-
ne, konstrukt, narzuciło pewne uła-
godzenie. Uciekamy przed otwartą 
konfrontacją, kryjąc się za mądrymi 
pytaniami. Tak właściwie to nie do 
końca wiadomo, kto miałby stanąć 
naprzeciwko nas. Pozostaje nam 
więc jedynie pochylić głowy i zasmu-
cić się nad kondycją współczesnego 
świata.

Marcin Ludwin
Trzymiesięczny pobyt Natalii LL i An-
drzeja Lachowicza w  Nowym Jorku 
w  1977 roku sfinansowany przez 
Fundację Kościuszkowską był wyda-
rzeniem, które w środowisku polskich 
artystów szybko obrosło legendą. Po 
latach do historii tego wyjazdu wrócił 
Karol Radziszewski. Efektem jego ba-
dań stał się projekt, którego część sta-
nowi film dokumentalny z 2012 roku. 
America Is Not Ready For This można 
było oglądać już wcześniej na kilku in-
nych polskich wystawach, jednak to 
na Pozdrowieniach z Ameryki!, przy-
gotowanych przez Kamilę Wielebską 
w  Centrum Sztuki  Współczesnej 

 Łaźnia w Gdańsku, został on uzupeł-
niony o aneks w formie dwóch do tej 
pory niepokazywanych fi lmów-roz-
mów: z  Grzegorzem Kowalskim oraz 
z Mariem Montezem, dragqueenowym 
aktorem Andy’ego Warhola.

America Is Not Ready For This to fa-
scynujący dokument, w którym legen-
darny wyjazd i  losy Natalii LL w No-
wym Jorku stanowią jedynie element 
szerokiej panoramy radykalnych zmian 
obyczajowych i  artystycznych, jakie 
zaszły tam od początku lat 70. XX wie-
ku. Karol Radziszewski, zainspirowany 
dokumentacją  fotograficzną gejow-
skich demonstracji w Nowym Jorku, 
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na tle których Natalia LL pozowała 
z pojedynczymi wydrukami ze swojej 
Sztuki konsumpcyjnej, rozpoczął se-
rię rozmów z artystką. Pytał ją między 
innymi o moment wyjazdu do Stanów 
Zjednoczonych i wrażenia dotyczące 
tego kraju. W  ten sposób została 
zbudowana narracja. 

Podczas pobytu w  Nowym Jorku 
Radziszewski, dysponując kopiami 
zdjęć z archiwum Natalii LL i poda-
nymi przez nią informacjami, przepro-
wadził szereg wywiadów z osobami 
współtworzącymi w  owym czasie 
tamtejszą scenę artystyczno-krytycz-
ną. Rozmawiał między innymi z Ma-
riną Abramović, Vitem Acconcim, 
A.A. Bron  sonem, Douglasem Crim-
pem oraz Carolee Schneemann. Film 
ma więc strukturę przeplatających 
się wypowiedzi zaproszonych arty-
stów oraz samej Natalii LL. Każda 
z  osób ukazana została na neutral-
nym, białym tle. Co pewien czas na 
ekranie pojawiają się ponadto frag-
menty dokumentacji fotograficznej 
z  archiwum artystki. Radziszewski 
pyta zaproszone osoby, czy pamię-
tają Natalię LL, przywołuje konkretne 
miejsca, takie jak Westbeth, gdzie 
artystka rezydowała podczas swo-
jego pobytu w  Stanach Zjednoczo-
nych. Było to miejsce szczególne, 
kolonia artystów, tam swoją pracow-
nię miał Hans Haacke, bywali tam 
i Joseph Kosuth, i Lucy Lippard. Nie-
wiele osób przypomina sobie jednak 
Natalię LL, ale też nie ma w tym nic 
dziwnego: przez Westbeth i  nowo-
jorską scenę artystyczną przewinęły 
się wówczas setki artystów i artystek 
z różnych krajów, a wszyscy oni liczyli 
na błyskawiczną karierę. Natalia LL 
była zwyczajnie jedną z nich.

Równolegle w  America Is Not 
Ready For This poznajemy subiek-
tywną i  szczerą historię sceny arty-
stycznej, komercyjnych galerii, nieza-
leżnych klubów oraz komun. Jednym 
z  tematów kilkakrotnie powracają-
cych w filmie jest kwestia mechani-
zmów kreowania sukcesu w sztuce, 
w pełni zależnego od  rynku. Sukces 

odnosili artyści, nie artystki, sztuka 
kobiet po prostu słabo się sprzeda-
wała. Tytułowe słowa filmu – rzekomo 
wypowiedziane przez Leo Castelle-
go, właściciela znanej nowojorskiej 
galerii – nie oznaczały strachu przed 
bezpruderyjnością prac Natalii LL, 
ale raczej to, że nikt nie był zaintere-
sowany ich kupnem. America Is Not 
Ready For This Karola Radziszew-
skiego, bazując na osobistych rela-
cjach, daje lepsze pojęcie o Nowym 
Jorku, mekce niezależnych i  komer-
cyjnych galerii, artystycznej stolicy 
świata, niż bezosobowe, zanurzone 
w naukowym żargonie analizy histo-
ryków sztuki.To również gorzka roz-
prawa z  mitem, jaki stworzyła sama 
Natalia LL. To, co dla niej samej sta-
nowiło przełomowy moment twór-
czości, dla innych było zdarzeniem, 
które uległo zupełnemu zatarciu.

Apendyksem do głównego fil-
mu prezentowanego na wystawie 
w CSW Łaźnia są dwa wywiady. Bo-
haterem pierwszego z nich jest zmarły 
w 2013 roku Mario Montez, central-
na postać nowojorskiej sceny queer, 
artysta związany z  alternatywnymi 
teatrami gejowskimi. Zasłynął rów-
nież jako super(drag)star w  filmach 
Andy’ego Warhola. Rozmowa z Mon-
tezem to anegdotyczne wypowiedzi 
o emancypacji kultury queer, uwikła-
niu w Warholowską Fabrykę, a także 
o  bezwzględności w  komercjaliza-
cji sztuki. Jednym z  powracających 
wątków dyskusji staje się ikoniczny 
banan, który przewija się w twórczo-
ści filmowej, malarskiej i  plakatowej 
papieża pop-artu. Montez przybliża 
okoliczności pojawienia się tego cha-
rakterystycznego znaku, który narodził 
się podczas pracy nad pierwszym 
dźwiękowym filmem Warhola – Har
lot (1965). Co ciekawe, motyw ba-
nana stanowi także część jednego 
z  cykli Sztuki konsumpcyjnej Nata-
lii LL. Jednak znaczenie i  wymowę 
banana u  Warhola i  Natalii LL dzieli 
kontekst zarówno ekonomiczny, jak 
i   polityczno-społeczny. Owa niespeł-
na godzinna rozmowa z Montezem jak 

w soczewce skupia to, co działo się 
równolegle do polityczno-społecznej 
walki o  prawa mniejszości homo-
seksualnej i  rewolucji feministycznej 
w Stanach Zjednoczonych.

W drugim wywiadzie rozmówcą jest 
Grzegorz Kowalski, artysta, przedsta-
wiciel kontrkulturowego odłamu pol-
skiej neoawangardy, pedagog, twór-
ca osławionej pracowni, nazywanej 
Kowalnią, na warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Podczas filmu artysta 
przywołuje impresje ze swoich poby-
tów w Stanach Zjednoczonych na tle 
szerokiego kontekstu politycznego, 
Marca 1968, kryzysu gospodarcze-
go u schyłku rządów Edwarda Gierka 
i  związanych z  tym niepokojów spo-
łecznych. Po raz pierwszy Kowalski 
przyjechał do Nowego Jorku w 1968 
roku, w drodze powrotnej z Meksyku, 
po raz drugi w 1970 roku, przybywa-
jąc do Stanów Zjednoczonych na 
stypendium na Uniwersytecie w  Illi-
nois, miasto to odwiedził także w la-
tach 80. XX wieku. Słuchając jego 
słów, trudno pozbyć się wrażenia, że 
jest to historia postronnego obser-
watora. Profesor wspomina, że cza-
sami celowo ignorował to, co działo 
się w  sztuce, by chłonąć miasto. 
Jego spojrzenie na Nowy Jork jest 
pełne respektu, choć niepozbawio-
ne krytyczności. W  narracji przebija 
się pewne onieśmielenie metropolią. 
W przeciwieństwie do Natalii LL, któ-
ra w swojej opowieści stworzyła wra-
żenie swobodnego poruszania się po 
artystycznych salonach Nowego Jor-
ku, historia Grzegorza Kowalskiego 
to opowieść człowieka zza żelaznej 
kurtyny, zagubionego w wielkim mie-
ście. Wspomina on, jak przez przy-
padek poznawał ludzi związanych ze 
sceną artystyczną. Nie zawsze były 
to osoby ważne, niemniej wprowa-
dziły go one w  krąg niezależnych 
twórców teatralnych, fotograficznych 
i  artystycznych. Przez cały film arty-
sta podkreśla istotę indywidualnego 
doświadczenia  Nowego Jorku i tego, 
jak miasto go inspirowało. Było to dla 
niego ważniejsze niż próby zostania 
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zauważonym i  wepchniętym na rynek 
sztuki. Znając nonkonformistyczne na-
stawienie Kowalskiego wobec komer-
cjalizacji sztuki, wierzę mu, kiedy mówi, 
że za każdym razem, gdy wyjeżdżał do 
Nowego Jorku, miał w głowie hanse-
nowską deklarację powrotu do ruin. 

Zaprezentowane w  Gdańsku filmy 
Karola Radziszewskiego stanowią nie 
tylko zapis wciągających  świadectw 
na temat sztuki, przemian społecz-
nych i obyczajowych, które zachodziły 
po obu stronach żelaznej kurtyny od 
początku lat 70. XX wieku, ale także 
gorzką opowieść o  konfrontowaniu 
wyobrażeń z realiami, obrazującą rela-
tywizm artystycznych mitów i  legend. 
Filmy te tworzą rzetelny projekt badaw-
czy przeprowadzony przez artystę, któ-
ry podjął się opracowania bogatego 
archiwum. Oby stało się ono punktem 
wyjścia do zrewidowania mitów nagro-
madzonych w  polskiej sztuce współ-
czesnej. Konsekwencja, z  jaką Karol 
Radziszewski zrealizował ten projekt, 
naprawdę zasługuje na duże uznanie.

Konrad Schiller

konrad maciejewicz
come to daddy

lokal_30, Warszawa
kuratorka: Agnieszka Rayzacher
12 kwietnia–24 maja 2014

Konrad M
aciejew

icz, [bez tytułu], 2014, kolaż na papierze

Zaraz po Cinderelli w  białostockim 
Arsenale Konrad Maciejewicz zapre-
zentował swoje prace w  warszaw-
skim lokalu_30 na dość zbliżonej 
wystawie. Tym razem jednak zamiast 
spojrzenia na baśniową postać Kop-
ciuszka i odczytania jej poprzez (mniej 
lub bardziej oczywiste) kobiece cia-
ło czy płciowość w  ogóle możemy 
obejrzeć samego artystę – Come to 
Daddy zdradza bowiem dużo z  jego 
warsztatu, trafnie zestawia kolaż z dzi-
siejszym chaotycznym i  nieposkro-
mionym językiem mediów. Mimo że 
wystawa zanurzona jest w nostalgii – 
artysta przywołuje ikonosferę charak-
terystyczną dla lat 70. i 80. XX wie-
ku – jest też w pewnym sensie bardzo 
współczesna.

Mówiąc o  współczesności, mam 
na myśli wielokanałowość przeka-
zu informacji, poczucie, że zalewani 
jesteśmy obrazami i  nie potrafimy 
sobie z  nimi już poradzić, a  także, 

last but not least, nieskończoność 
Internetu, w którym zalegają martwe 
strony i konta, a wszystko dzieje się 
natychmiast i  jednocześnie. To wła-
śnie oddają, pozornie skoncentrowa-
ne zupełnie na czymś innym, prace 
Maciejewicza. Zestawiając ze sobą 
artefakty przeszłości (tej dawnej 
w  postaci średniowiecznych wnętrz 
i  rzemiosła oraz bliższej w  formie 
pornograficznych zdjęć sado-maso) 
oraz łącząc je dodatkowo z techniką 
pozostającą dzisiaj raczej w  wyco-
faniu, Maciejewicz doprowadza do 
raczej pesymistycznego rozpozna-
nia: mimo prób ożywienia, recyklingu 
starych motywów poprzez współcze-
sny język i  problematykę, pozostają 
one niczym innym jak zakonserwo-
wanymi, ładnymi obrazkami – niesz-
czególnie przerażającymi (przemoc 
i okaleczenie), niezbyt podniecający-
mi (seks) i w końcu nawet nieśmiesz-
nymi (rubaszny humor).
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Za pomocą kolażu artyście udaje 
się ukazać słabość obrazu, jego we-
wnętrznie rozparcelowany charakter, 
niebezpośredniość, nieustanne za-
pośredniczenie. Chociaż we wstępie 
do wystawy czytamy, że „[…] kolaże 
tworzone przez Konrada Maciejewi-
cza przeczą XX-wiecznym korzeniom 
tej techniki”, zgromadzone na Come 
to Daddy prace mówią coś zupełnie 
innego – tak jak dadaistyczne dzieła 
wyśmiewają one wiarę w  komunika-
tywną moc obrazu, stają się pastiszem 
samych siebie. Mimo że poruszają nie-
raz „poważne” tematy takie jak granice 
seksu i przemocy, dominacja czy kon-
sumpcja (dadaiści używali na przykład 
wizerunku Adolfa Hitlera), nie są w sta-
nie nic o nich powiedzieć, sprowadza-
ją wszystko do poziomu żartu. Praca 
artysty polega tu na wyeksponowaniu 
niepewnych podstaw współczesnych 
obrazów, zapatrzonych w równie nie-
pewną przeszłość (bo czym tak na-
prawdę miałaby ona być w dziele Ma-
ciejewicza?). Nawet źródła własnego 
wizualnego stylu są u  niego wzięte 
w cudzysłów, rozproszone w chaosie 
cytatów i  zapożyczeń.

Come to Daddy nie jest jednak ge-
stem rozpaczliwym. Ironiczna w kon-
tekście wystawy figura „tatusia” może 
być odczytana jako wyśmianie Laca-
nowskiego Ojca, wprowadzającego 
do rzeczywistości ład i  prawo. Ob-
sceniczny tatuś Maciejewicza stano-
wi zarazem sugestię, że mimo ryzyka 
niezrozumienia i chaosu obraz może 
być drogą do wyzwolenia. Wystawa 
nie odpowiada jednak na pytanie, od 
czego należałoby się uwolnić – i po-
mimo że pokaz jest raczej udany, brak 
chociażby poszlak wskazujących na 
możliwe odpowiedzi jest jedną z tych 
nieprzyjemnych sytuacji, w  których 
destrukcyjna metoda pracy Macie-
jewicza obraca się przeciw samemu 
twórcy.

Aleksander Kmak

Paulina ołowska, czar WarszaWy
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa
kuratorka: Magda Kardasz
1 marca–27 kwietnia 2014

martha rosler
Poradnik dla zagubionych: 
jak odnieść sukces W noWej 
Polsce

Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa
kuratorzy: Adam Mazur, Kaja Pawełek
14 lutego–25 maja 2014

W  tym samym momencie w  dwóch 
najważniejszych warszawskich muze-
ach odbyły się retrospektywy dwóch 
artystek, dwóch silnych nazwisk i oso-
bowości sztuki współczesnej, tylko po-
zornie kojarzonych ze skrajnie odmien-
nymi nurtami. Każdy, kto ma choćby 
mgliste pojęcie o  konceptualizmie 
i sztuce feministycznej, na pewno zna 
pionierski film Marthy Rosler Semiotics 
of the Kitchen (1975), jednak ci sami 
entuzjaści sztuki zaangażowanej raczej 
z dystansem patrzą na bardzo glamo
ur, elegancką, nostalgiczną i  zarazem 
kobiecą sztukę Pauliny Ołowskiej. Dla 
urodzonej w 1976 roku i z powodze-
niem wystawiającej w  Nowym Jorku 
czy w  Amsterdamie gwiazdy polskiej 
sztuki to pierwsza obszerniejsza pre-
zentacja w  kraju, bez którego uzna-
nia artystka do tej pory świetnie się 
 obywała.

Rosler, choć obecnie mniej popu-
larna, cieszy się szacunkiem intelek-
tualnych środowisk lewicowych, z po-
mocą których zorganizowała wystawę 
Poradnik dla zagubionych: jak od
nieść sukces w nowej Polsce. Składa 
się ona z wcześniejszych prac artystki 
(ikonicznych kolaży z  lat 70. XX wie-
ku i  filmów) oraz eksperymentalnej 
agory, gdzie przez kilka tygodni grono 
socjologów, filozofów i   specjalistów 

z  różnych dziedzin wraz z publiczno-
ścią zastanawiało się nad głównymi 
problemami współczesnej Polski: 
pracą, sytuacją mieszkaniową, pra-
wami mniejszości i  kobiet, a  także 
nad tym, jak być artystą, czyli jak 
osiągnąć tytułowy, mityczny „suk-
ces”. Podobno nie wszystkie spotka-
nia potoczyły się po myśli organiza-
torów i  ujawniły się pewne głębsze 
tarcia, jednak poruszane zagadnienia 
całkowicie zaangażowały (zazwyczaj 
pasywną) warszawską publiczność, 
która szczęśliwie chyba uznała to de-
mokratyczne pobojowisko za teren 
własny. Ślady tych debat można zna-
leźć na ścianach i tablicach w pierw-
szej sali wystawy, stanowiącej po-
łączenie studia wyborczego, klasy 
szkolnej i eksperymentalnych kolonii, 
wypełnionej celowo śmieciowymi 
meblami z  ikeowskich odpadków – 
wszystko to przypomina postapoka-
liptyczny film katastroficzny.

Pełni pytań o  polską przyszłość 
i tożsamość wkraczamy w sam środek 
politycznej sztuki Rosler, której rady-
kalna krytyka patriarchatu łączy się 
z  neodadaistycznym podejściem do 
awangardowych technik i ideologicz-
nego przekazu kolażu. Tak jak dada-
istka Hannah Höch sardonicznie ko-
mentowała ekonomiczno- seksualny 
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konglomerat Republiki Weimarskiej, 
tak Martha Rosler, niczym jej po-
sthipisowska  amerykańska wersja, 
ostrze swojego sarkazmu i nożyczek 
skierowała w stronę fantastycznie do-
brego samopoczucia wyższych klas 
ery Richarda Nixona i  Ronalda Re-
agana. Musiała się jednak zmierzyć 
z dużo bardziej zaawansowanym for-
matem mediów niż Höch – temat pro-
gramów TV, newsów i zawłaszczenia 
do dziś pozostaje aktualny w jej pra-
cach. W  serii Bringing War Home. 
House Beautiful (1967–1972) – oraz 
w znacznie późniejszym cyklu o  Ira-
ku – Rosler zestawiła kapitalizm z ob-
razami nowoczesnych wojen. Luksu-
sowe reklamy celebrujące burżuazyjny 
przepych i  sesje zdjęciowe z  model-
kami artystka połączyła tu z  przera-
żającymi przedstawieniami zbrojnych 
konfliktów. Martha Rosler, na długo 
przed Zbigniewem Liberą, „odwraca-
ła” ujęcia tematu cierpienia w mediach, 
konfrontując ze sobą ikoniczne obrazy 
wojny i  glamour sfotoszopowanych 
modelek na wielkiej chmurze perfum.

Martha Rosler traktuje rzeczywi-
stość w  duchu Mitologii Rolanda 
Barthes’a – jako sieć znaków, które 
należy zdekodować, aby następnie, 
jeśli się to uda, zniszczyć system 
od środka. Artystka poprzez swoje 
prace alarmowała, jak bardzo nie-
dostrzegane jest uprzedmiotowienie 
kobiecych ciał w  popularnej ikono-
sferze kapitalizmu i  jak łatwo kobie-
ty oddały własną podmiotowość za 
cenę powojennego „dobrobytu”. 
Dziś jej twórczość to absolutna kla-
syka sztuki feministycznej, która wła-
śnie przez to może wydawać się nud-
na: niby zbyt oczywiste stały się jej 
metody i poruszane przez nią tema-
ty. Niemniej Semiotics of the Kitch
en jako parodia wszechobecnych 
programów o  gotowaniu pozostaje 
projektem bardzo aktualnym, a  za-
warta w pracy ledwie tłumiona agre-
sja (pod koniec filmu artystka rzuca 
nożami w stronę widza) nadal wyraża 
jej nieskonsumowany,  subwersywny 
politycznie charakter.

Paulina Ołowska dzieli intelektual-
ne i  artystyczne fascynacje Marthy 
Rosler – twórczości tej patronują 
bowiem również Barthes’owskie mi-
tologie kapitalizmu i dadaistyczny fe-
minizm. Artystka doskonale rozumie 
naturę konsumpcji oraz ontologię 
luksusu, a  dzięki temu potrafi także 
świetnie rozpoznać napięcie po-
między kapitalizmem i  socjalizmem 
w Polsce Ludowej. Stąd też wynika 
jej zainteresowanie estetyką oraz po-
wierzchniami tego systemu. Ołowską 
w ogóle fascynują powierzchnie i po-
wierzchowność wyrażane przez es-
tetyczną sferę rzeczywistości: modę, 
sztukę, dizajn, kaprysy pożądania. 
Jej prace to pełne zmysłowej pani-
ki, ponętne komentarze o  relacjach 
towaru, rynku, luksusu, konsumpcji, 
pragnienia, reifikacji, podaży i popy-
tu, które ich atrakcyjna wizualnie for-
ma tylko dodatkowo problematyzuje 
i czyni bardziej interesującymi.

W  innych realiach Ołowska być 
może stałaby się czołową artystką le-
wicową, znakomicie komentującą rela-
cje kapitału, jednakże żyjemy w Polsce, 
gdzie panuje kult głębi, toteż „powierz-
chowność” Ołowskiej jest brana za do-
brą monetę. Nawet tak doświadczony 
krytyk jak Stach Szabłowski w niedaw-
no opublikowanym w „Obiegu” artyku-
le zupełnie pomylił się w  interpretacji 
twórczości artystki – ocenił jej prace 
jako płytki, modny backlash wobec 
rzeczywiście zaangażowanej sztuki 
krytycznej lat 90. XX wieku. Podczas 
gdy jest dokładnie na odwrót: to sztu-
ka formaliny i płodów w słoiku była zła, 
nieprzemyślana i  płytka. Powtarzała 
wyłącznie utarte schematy, wymyślo-
ne w kilku pierwszych, wtedy jeszcze 
świeżych, pracach. Sztuka krytyczna 
stanowiła triumf deklaracji nad sztuką 
jako taką. Przeciwnikom twórczości 
Ołowskiej przeszkadza również to, że 
jej sztuka jest modna – i  to nie tylko 
dlatego, że w  jej pracach tak często 
wykorzystywana jest moda, lecz także 
dlatego, że jest po prostu cool – czy-
li, ma się rozumieć, powierzchowna, 
co odsyła do zasady, według której 

jeśli coś jest ładne, to przecież musi 
być głupie. Przypominam jednak, że 
klasycy dwudziestowiecznej awan-
gardy, na przykład konstruktywiści 
czy Bauhaus, uznawali za obowiązek 
artysty interesowanie się wyglądem 
współczesności, oddawali się projek-
towaniu przemysłowemu, fascynowali 
modą. Podobnie jak oni, także i Ołow-
ska traktuje powierzchnie poważnie.

Paulina Ołowska rozumie estety-
kę podobnie jak artyści konceptualni: 
postrzega ją jako funkcję społeczno-
-polityczną epoki, w której – jak pisał 
Karol Marks – wszystko, co stałe, roz-
pływa się w  powietrzu. U  Ołowskiej 
ten rozpad jest dosłowny, co widać 
na przykład w  serii instalacji, gdzie 
umieszczone na cokołach-kolażach 
del ikatne tkaniny znikają na naszych 
oczach. Wszystko tu stanowi iluzję. 
Ubrania-fetysze pojawiają się na płót-
nach, za szkłem, w kolażach z żurnali 
modowych, na ścianie, wreszcie, w ge-
nialnym geście, wiodą nas wprost do 
luksusowego butiku, który artystka 
zaaranżowała, wzorując się na powie-
ści Emila Zoli Wszystko dla pań. Czy 
trzeba czegoś więcej? Jej instalacje 
to najlepsza jaką znam prezentacja 
opartej na pożądaniu relacji z  żurna-
lem mody, ukazująca wręcz pragnienie 
uprawiania seksu z ubraniami, które – 
nawet przy braku ciał modelek – na-
dal wydzielają seksualną energię. Ten 
komentarz artystki dotyczy zarazem 
PRL-u oraz roli kobiet, jaką one w nim 
odgrywały, co wyrażone zostaje nie 
tylko poprzez pokazanie piękna i  syl-
wetki (tak jak w surrealistycznych krzy-
żówkach, zainspirowanych dizajnem 
magazynu „Ty i Ja”), lecz także poprzez 
stworzenie hommages, które Ołow-
ska wykonała pod adresem uwielbia-
nych artystek, na przykład rysowniczki 
Ha-Gi. Ołowska sprawia, że PRL wy-
gląda, jakby był kapitalistyczny, co po 
części zresztą jest prawdą. Mieliśmy 
swoje elity, swoje wyższe klasy (artyst-
ka obsesyjnie „portretuje” je w  kola-
żach), swoją popkulturę, które zainspi-
rowane Zachodem budowały własne 
 fetyszystyczne relacje z towarami.
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wojciech Puś, Wcale nie film
Bunkier Sztuki, Kraków
kuratorka: Anna Lebensztejn
28 marca–27 kwietnia 2014

Wchodzę do Bunkra Sztuki na indywi-
dualną wystawę Wojciecha Pusia zaty-
tułowaną Wcale nie film. Jest ciemno, 
ciemno jak w darkroomie; górne oświe-
tlenie zostało wyłączone, a białe ściany 
modernistycznego white cube’a poma-
lowano na czarno. „Ciemność, widzę 
ciemność”, myślę, pozwalając sobie na 
filmowy cytat. W tej ciemności majaczy 
pierwsza przygotowana na wystawę 
praca: Lepiej powtórzyć niż pomyśleć. 
Tworzy ją lustrzany korytarz, dość długi 
i  znacznie wyższy ode mnie, korytarz, 
który raz, z dystansu, widzę jako atrapę 
zrobioną z naciągniętych na drewniany 
stelaż lustrzanych folii poliestrowych, 
a  raz, będąc wewnątrz korytarza i wi-
dząc odbicie neonówki, która doświe-
tla jego wnętrze, oraz spoglądając na 
swoje zwierciadlane odbicia, jako – tu 
znów rejestr filmowy – mise en  scène. 
Delikatne foliowe lustra drgają jak 
membrana, gdyż scenografia dopełnio-
na została niskim dźwiękiem basu, któ-
ry przeszywa ją i, jako jej część, także 
mnie. Przeszyty idę dalej.

W kolejnej wyciemnionej przestrzeni 
zauważam zwisające z  sufitu dwie 
białe płócienne kurtyny, na których 
pofałdowanej powierzchni z czterech 
rzutników wyświetlany jest film – na-
granie zielonych gałęzi drzew poru-
szanych przez wiatr, filmowanych 
pod słońce. To Ogród, instalacja nie 
tylko wizualna, lecz także dźwiękowa, 
obrazowi i wykreowanej dzięki niemu 
przestrzeni towarzyszy skompono-
wana przez artystę  muzyka. 

Z tego scenograficznego i udawa-
nego świata teatralnych dekoracji, 
gdzie bogate efekty wizualne, jak to 
w teatrze, zostały osiągnięte prostymi 
i tanimi środkami, wyrywa mnie klatka 
schodowa. Niemiły antrakt czy też in-
termezzo, podczas którego zmuszony 
jestem oglądać kiepskie prace malar-
skie namalowane na ścianach galerii, 
do wystawy nienależące, ale w  tej 
zaczarowanej instytucji wszechobec-
ne i ponoć – jako zamówione do jej 
kolekcji – na zawsze już umieszczo-
ne w jej przestrzeni. Dziwiąc się nad 
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Sztuka Ołowskiej przedstawia triumf 
miłości do rzeczy i  ich kolekcjonowa-
nia. Jestem pewna, że artystka na eg-
zemplarze „Ty i Ja” trafiła przypadkiem 
(obrazy na ich podstawie tworzyła już 
bowiem w latach 90. ubiegłego wie-
ku) i  pokochała je za wygląd, zanim 
jeszcze wybuchła moda na socmo-
dernistyczne retro. Dostrzegła też 
specyfikę tego magazynu – towa-
ru luksusowego sprzedającego sny 
o  konsumpcji niemożliwej w  PRL-u, 
który jednak pozwalał socjalistycz-
nej klasie średniej marzyć o  pięknie 
i  przepychu. Ołowska rozumie fety-
sze kultury, moc wdzięku oraz glamu 
w sytuacji niedoboru i przekłada je na 
skrajnie opozycyjne formy, na przykład 
w  jednym z  jej projektów powierzch-
nia punkowej ulotki pojawia się na 
ubraniu-instalacji haute couture, co 
ma uświadomić nam, że punk nie był 
po prostu nienawiścią do piękna, tylko 
jego  przeformułowaniem.

Tradycyjna sztuka protestu może 
wydawać się dziś przestarzała. Z  re-
trospektywy Rosler wyszłam, doce-
niając jej dorobek, ale też trochę z po-
czuciem, jakbym była walona nim po 
głowie. Natomiast ekspozycja Ołow-
skiej, która zaprowadziła mnie do luk-
susowego butiku, okazała się jedyną 
w  tym sezonie warszawską wystawą 
zdającą się rozumieć, co w tym mie-
ście tak naprawdę się dzieje.

Agata Pyzik
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bunkrowym konserwatyzmem, pole-
gającym, jak sądzę, na tym, że ścia-
na jako podobrazie i farba jako znak 
są nośnikami, które się kolekcjonuje, 
docieram na górę.

Całą niemalże przestrzeń górnej 
galerii zajmuje bardzo malarska i fil-
mowa jednocześnie praca Cinemor
phic: monumentalny, abstrakcyjny 
obraz, uzyskany za pomocą dwóch 
rzutników, przed którymi postawiono 
dwie kilkulitrowe, wykonane z  nie-
bieskiego plastiku butelki napełnio-
ne bezbarwną wodą. Obraz oraz, 
znowu, autorska muzyka artysty. 
Podchodząc do ściany – tego ekra-
nu-obrazu – i  patrząc na swój cień, 
rozpoznaję, że obraz ten swoją bu-
dową strukturalnie przypomina dio-
ramę; jest dioramą, której stanowię 
część. „Gdzie są zatem widzowie?”, 
zastanawiam się. Dalej znowu lustra 
i  znowu odbicia, to praca #Selfie. 
W  zbliżonym do kwadratu lustrze 
odbija się moja podobizna, która 
podpisana zostaje neonowym napi-
sem „ignorant”, a ten, będąc częścią 
zwierciadlanej kompozycji, chcąc nie 
chcąc, tytułuje mnie dokładnie wte-
dy, kiedy patrzę. Ten dydaktyczny 
i tani efekt wzmocniony zostaje przez 
kolejną – i  zarazem ostatnią – pra-
cę pokazaną na wystawie: filmowy 
zapis Komponując obraz w  czasie. 
To operatorska etiuda, nagranie ob-
razu własnej ekspozycji ukazujące – 
zgaduję – w jak różny i niecodzienny 
sposób można, będąc uzbrojonym 
w oko kamery, partycypować w wy-
stawie i jednocześnie ją percypować.

Tyle opisu swoich wrażeń, przyzna-
ję, przydługiego, ale chyba zasadne-
go, gdyż ponoć o  własne doświad-
czenie sztuki w  poszerzonym polu 
kina (expanded cinema), jeśli wierzyć 
tekstowi kuratorskiemu, tutaj właśnie 
chodzi. Ów tekst kuratorski w formie 
koncepcyjnego alibi dla zaprezen-
towanej sztuki, jak również katalog 
wystawy stworzony w formie elektro-
nicznej, w którym zamieszczono całe 
bogactwo cytatów o  sztuce i  kinie, 
są jednak co najwyżej  instytucjonalną 

kurtuazją, a  tytuł ekspozycji, Wca
le nie film, traktować mogę jedynie 
jako językowy żart o  znamionach 
tautologii; przecież doskonale widzę 
i czuję – doświadczam więc – że to 
wcale nie jest film. I  pomimo licz-
nych aluzji i  cytatów pochodzących 
zarówno z  rejestru kina (na przykład 
Lynchowski powidok z  Miasteczka 
Twin Peaks, tak odbieram Ogród), 
jak i  z  pokrewnego zasobu sztuki 
wideo (freskowy charakter dioramy 
Cinemorphic przypomina prace Bil-
la Violi), jakie w  tak zaaranżowanej 
przestrzeni galerii się znajdują, tym, 
czego doświadczam przede wszyst-
kim, jest efekt teatralny i  scenogra-
ficzny zarazem. W  tym sensie być 
może lepiej, a z pewnością uczciwiej 
dla wystawy Pusia byłoby, gdyby za-
tytułowana została Wcale nie teatr. 

A  teatru na wystawie Pusia ci 
dostatek. Z  jednej strony owa te-
atralność ekspozycji nie dziwi, je-
śli wziąć pod uwagę karierę artysty 
jako wziętego scenografa; z  drugiej 
strony zastępowanie po raz kolejny 
w naszej długiej współczesności do-
świadczenia sztuki doświadczeniem 
teatralnym oraz ogłaszanie wszem 
i wobec, że to bardzo ciekawe i  fil-
mowe, zwyczajnie nuży. A  owa te-
atralność rysuje się na każdym po-
ziomie wystawy, od materialnego 
(poprzez osiągnięcie niezwykle wy-
smakowanych efektów wizualnych 
za pomocą prostych i  tanich, przy-
godnych środków, takich jak plasti-
kowe butelki, drewniane stelaże czy 
płócienne kurtyny) po semantyczny, 
na którym artysta wykorzystuje aluzje 
i cytaty nie tyle nawet ze świata filmu 
i sztuk wizualnych, ile przede wszyst-
kim ze świata teatralnych scenogra-
fii. Dzieje się tak chociażby w pracy 
Lepiej powtórzyć niż pomyśleć, bę-
dącej z  jednej strony wizualnym cy-
tatem z  Bruce’a  Nau mana (korytarz, 
neonowe światło, dźwięk), z  drugiej 
zaś scenograficznym autocytatem 
z Podróży  zimowej Mai Kleczewskiej. 
Doświadczam tego, o  doświadcze-
nie przecież na wystawie idzie, jako 

 dialektycznego ruchu, w którym pra-
cę Naumana przeniesiono na scenę 
nie po to, by po spektaklu wróciła 
do teatralnych magazynów, ale by 
jako zarazem praca Naumana i sce-
nografia Pusia ponownie znalazła się 
w świecie sztuki.

Dialektyka tego ruchu jest jednak 
pozorna, gdyż nie prowadzi nas do 
nowej tezy; to raczej trwanie w miej-
scu: krok do przodu i krok w tył. Widać 
to doskonale w  tekście towarzyszą-
cym wystawie, który obfituje w zdania 
o eksperymentalnym charakterze no-
wego (!) doświadczenia sztuki wzbo-
gaconego przez działanie na różne 
zmysły, o  postawieniu widza w  roli 
aktywnego odbiorcy, o tworzeniu wła-
snych narracji. Te wszystkie „nowinki” 
są bowiem już zawarte w działaniach 
artystycznych, do których Puś się od-
wołuje, a wprowadzenie ich po latach 
raz jeszcze do galerii sztuki, po wcze-
śniejszym wykorzystaniu ich w  te-
atrze, niczego im nie dodaje. Zamiast 
od tezy przez antytezę przejść do no-
wej syntezy cofamy się znów do tezy. 
I nie pomoże tutaj rama kina wykorzy-
stywana w  poszerzonym znaczeniu 
w tekś cie kuratorskim i katalogu, gdyż 
ta, zbudowana w  1970 roku przez 
Gene’a Youngblooda, nie stanowi ani 
odkrycia, ani eksperymentalnego pola 
doświadczenia pół wieku  później.

Zastanawiam się, dlaczego właści-
wie ta wystawa nie została pomyślana 
jako przegląd współczesnej sceno-
grafii teatralnej, która wyjęta z właści-
wego sobie kontekstu i umieszczona 
w przestrzeni galeryjnej mogłaby z po-
wodzeniem istnieć jako dzieło sztuki. 
Dlaczego nie nazwano jej w taki spo-
sób, aby podkreślić obecność mo-
tywów teatralnych, a  nie filmowych? 
Stało się tak zapewne dlatego, że po-
mimo iż byłby to znacznie uczciwszy 
tytuł, to zarazem zupełnie nieprawdzi-
wy. O  ile zgadzam się z sugestią, że 
to wcale nie jest film, o tyle nie zgo-
dziłbym się, gdyby ktoś chciał przeko-
nać mnie, że to wcale nie jest teatr. 
Bo to właśnie jest teatr, taki ze starymi 
 dekoracjami sprzed wielu  sezonów, 
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które skonstruowane zostały na pod-
stawie jeszcze starszych zapożyczeń 
ze świata sztuki. Nie wiem sam i nie 
podejmuję się rozstrzygać kwestii, czy 
lepiej powtórzyć niż pomyśleć. Wiem 
jednak, że lepiej pomyśleć, zanim się 
powtórzy.

Reasumując, to naprawdę ładna –
ładnie zagrana, by pozostać w  te-
atralnych metaforach – wystawa. Po-
zostaje jedynie pytanie: „Czy o  tak 
graną ładność nam chodzi?”. Ładnie 
jest w  sztuce polskiej od dłuższego 
czasu, lecz od instytucji, która samo-
zwańczo ogłosiła się w ubiegłym roku 
„przestrzenią eksperymentu”, wyma-
gam czegoś więcej. Tego „więcej” nie 
da się osiągnąć poprzez wnoszenie do 
galerii dekoracji, które już kiedyś były 
sztuką, i triumfalne ogłaszanie, że znów 
sztuką są. Stąd filmowa rada: „Nie graj 
tego jeszcze raz, Sam”.

Wojciech Szymański

jiří david
bezczasoWy czas = 
faktycznie nic się nie dzieje!

Galeria Le Guern, Warszawa
kurator: Adam K. Dominik
29 marca–31 maja 2014
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Po zeszłorocznej wystawie Jiříego Ko-
vandy w  Muzeum Współczesnym 
Wro cław jej kurator Adam K. Dominik 
przygotował dla polskiej publiczności 
kolejny pokaz nestora czeskiej sztu-
ki zaangażowanej. Tym razem jest to 
Jiří David, rówieśnik Kovandy i twórca 
równie znaczący na tamtejszej scenie 

artystycznej. Wystawa w  galerii Le 
Guern została pomyślana jako rodzaj 
mentalnej mapy, dzięki której może-
my poznać charakterystyczne cechy 
twórczości Davida i jego sposób my-
ślenia o rzeczywistości.

Początki działalności prezentowa-
nego artysty sięgają lat 80.  ubiegłego 
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wieku, kiedy to w  Czechosłowacji 
panował jeszcze reżim komunistycz-
ny, a  wszelka „niepoprawna” ak-
tywność w  sztuce była niezmiernie 
utrudniona. W  tym czasie związany 
ze sceną offową David tworzył ob-
razy utrzymane w  duchu popularnej 
wówczas ekspresji. Był on zresztą 
jednym z kuratorów czołowej wysta-
wy tamtych lat – Konfrontacji, które 
są uważane za artystyczny manifest 
pokolenia lat 80. Wraz z  upadkiem 
systemu komunistycznego w  Cze-
chosłowacji w twórczości Davida na-
stąpił zwrot – obok malarstwa zaczął 
także posługiwać się językiem sztu-
ki konceptualnej, który pozwolił mu 
bardziej bezpośrednio wypowiadać 
się na temat zachodzących przemian 
kulturalno-społecznych.

Swoją narrację kuratorską Adam K. 
Dominik zaczyna właśnie w tym mo-
mencie. Jedną z  najstarszych prac 
na wystawie jest wielkoformatowy 
obraz Tylko dla kilku uśmiechów, 
stanowiący część serii Domov. Pra-
ca powstała w  1989 roku, kilka 
miesięcy przed bezkrwawą rewo-
lucją polityczną w  Czechosłowacji. 
W  zasadzie można potraktować ją 
jako profetyczną zapowiedź tego, 
co nastąpi już wkrótce – w prawym 
górnym rogu płótna widać tłum ludzi 
z  uśmiechami na twarzach. Oprócz 
nich na obrazie, raczej dość pustym 
i  prezentującym zgrzebną, niezama-
lowaną przestrzeń, znajduje się jedy-
nie kilka kwiatuszków. Kto wie, może 
są to kwiaty, które wypadły z  rąk 
szczęśliwym demonstrantom?

Ów radosny akcent został zrówno-
ważony przez kilka bardziej zdystan-
sowanych dzieł. Naprzeciw prorocze-
go obrazu znalazła się kula inwalidzka 
(Kula, 2009), „wbita” w podłogę i lek-
ko przechylona, z wyszytym na sobie 
geometrycznym wzorem. Z białej, nie-
bieskiej i czerwonej nitki (kolorów fla-
gi Republiki Czeskiej) David stworzył 
wzór swojego EKG. Można tę pracę 
interpretować jako metaforyczny ob-
raz czeskiego społeczeństwa – wca-
le nie w najlepszej  kondycji –  którego 

częścią jest również sam artysta. 
Ostrzegawczy ton ma także praca 
Darling  1003 (2001), zawieszona 
tuż obok. Na drewnianej desce David 
przedstawił skonstruowaną z główek 
maku ludzką czaszkę. To w zasadzie 
dość ironiczne dzieło można uznać 
za komentarz na temat rozluźnienia 
obyczajowego, jakie dokonało się po 
rozpadzie Czechosłowacji. Makowe 
główki z jednej strony jednoznacznie 
przywodzą na myśl narkotyki, z dru-
giej zaś tytuł pracy odnosi do liczby 
kobiet, z  jakimi udało się artyście 
przespać w  ciągu całego swojego 
życia. W  tym kontekście figura tru-
piej czaszki wydaje się żartobliwym 
ostrzeżeniem sygnalizującym, dokąd 
owa rewolucja obyczajowa może 
prowadzić.

Kolejną pracą o  cechach społecz-
nego komentarza są Fotografie z Xi’an 
(China) z 2013 roku. W galerii zostały 
one zaprezentowane na tekturowym 
stelażu, takim samym, na jakim w cze-
skich sklepach ustawia się widokówki. 
W trakcie trwania wystawy zdjęcia te 
można było zakupić w galerii, właśnie 
jako pocztówki z Chin. Przedstawione 
widoki nie zawsze jednak, a właściwie 
rzadko, charakteryzuje radosna es-
tetyka, zwyczajowa dla tego gatunku 
fotograficznego. Davida najbardziej 
interesują bowiem obrazy dzikiego 
kapitalizmu, który rozwija się w  Chi-
nach, oraz tamtejsza fascynacja kulturą 
konsumpcyjną, dostrzegalna skąd inąd 
– w różnym natężeniu – w każdym kra-
ju postkomunistycznym, a  więc także 
i w Czechach.

Na wystawie znalazły się ponadto 
prace poruszające bardziej osobiste 
wątki z  życia artysty. W  oddzielnej, 
przyciemnionej salce pokazano insta-
lację fotograficzną Zdena (2013), zło-
żoną z kilkunastu zdjęć żony Davida, 
Zdeny, podwieszonych na linkach do 
sufitu. Fotografie zostały umieszczone 
w  ciężkich, białych ramkach, co wy-
wołuje wrażenie, jakby David dosłow-
nie zdjął je z domowego kominka. Ze 
zdjęć emanuje intymny  nastrój, zapra-
wiony jednak sporą dozą  seksualności 

i  psychodelii. Niepokojąca aura zo-
stała tu jeszcze podkreślona przez 
ustawioną obok niewielką instalację 
Łóżeczko z  1989 roku, przywodzą-
cą na myśl szpitalną czy też więzien-
ną kapsułę z  malutkim mebelkiem 
w  środku. Kto wie, może to typowe 
łóżko przeciętnego obywatela ówcze-
snej Czechosłowacji, a może mrocz-
na retrospekcja z dzieciństwa artysty? 
Do wspomnień z wczesnej młodości 
Davida na pewno odwołuje się cykl 
Ludowe pieśni (2013–2014). Twór-
ca użył w  nim autentycznych tablic 
z  popularnymi piosenkami ludowy-
mi, które wisiały niegdyś – a czasem 
nadal wiszą – w  czeskich szkołach, 
dodatkowo „przyozdobił” je znaczą-
cymi elementami, takimi jak plasti-
kowe szkiełka w  kształcie łez, listki 
konopi indyjskich, szpulki nici czy ze-
schłe kwiaty buczyny, przy czym każ-
da z tych rzeczy odwołuje się w jakiś 
sposób do treści piosenek.

Jeśli przyjmiemy, że opowieść o sztu-
ce Jiříego Davida zaczyna się od ob-
razu Tylko dla kilku uśmiechów, to za 
jej symboliczny koniec możemy uznać 
Stopę w złocie (2014) – niewielką pra-
cę, sprytnie zainstalowaną w  jednym 
z rogów galerii, tuż obok Tylko dla kilku 
uśmiechów. Przedstawia ona malut-
ką stopę wnuka artysty, która wygląda 
tak, jakby przebijała się przez ścianę. 
Z tym, że raczej nie jest to ściana ga-
lerii, ale zbita magma rzeczywistości, 
z którą wnuk Davida będzie musiał się 
 skonfrontować.

…bezczasowy czas = faktycznie 
nic się nie dzieje! pokazane w  Le 
Guern nie jest retrospektywą arty-
sty, bardziej ma za zadanie zakreślić 
krąg zainteresowań i  imaginarium 
Davida. I mimo że indywidualna pre-
zentacja twórcy w galerii nie stanowi 
szczególnie trudnego kuratorskiego 
zadania, trzeba przyznać, że Adam 
K. Dominik poprowadził swoją opo-
wieść całkiem udanie. Docenić 
należy także aranżację wystawy – 
ekspozycja dzieł została dokładnie 
przemyślana, każda praca stanowiła 
 dopowiedzenie następnej i  wiodła 
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płynnie do  kolejnych tematów, choć 
nie była to rygorystyczna, historyczna 
narracja. Atmosfera prezentacji łą-
czyła się raczej ze specyficzną filozo-
fią Davida, którą nakreślił we wstępie 
do wystawy. W jego ujęciu czas jest 
pojęciem względnym, a to, co uznaje-
my za teraźniejszość, z innej perspek-
tywy może być przeszłością. Czas to 
więc prototyp bezczasu, kształtujący 
naszą nieuchwytną tożsamość. Tu 
jednak twórca żartobliwie dodaje: 
„Spokojnie, nic strasznego się nie 
dzieje, to normalne!”. Warto mieć to 
na uwadze, gdyż David nie jest ponu-
rym moralistą – jego prace przepeł-
nia surrealistyczne poczucie humoru, 
którego próżno szukać w  polskiej 
sztuce. Z tego powodu zresztą wielu 
gości galerii mogło wyjść z wystawy 
w głębokiej konsternacji…

Karolina Plinta

katarzyna kozyra
szukając jezusa

Atlas Sztuki, Łódź
kuratorka: Hanna Wróblewska
11 kwietnia–1 czerwca 2014

– Jesteś Jezusem czy myślisz, że je-
steś Jezusem?

– Jestem Jezusem. 
– Czyli musimy za tobą iść. 
W tym czasie mężczyzna w długiej 

szacie i szkarłatnym płaszczu oddala 
się uliczką w głąb miasta.

– Powinnam iść za nim? Nie wiem – 
zwraca się do swojej ekipy filmowej 
Katarzyna Kozyra.

Następnie widzimy, jak artyst-
ka, ubrana w  kraciastą spódniczkę 
i z siatką na zakupy w dłoni, biegnie 
za odchodzącym mężczyzną i  krzy-
czy:

– Jezu! Poczekaj!
W  charakterystyczny dla siebie 

sposób Kozyra tytułowe dla pro-
jektu zaprezentowanego w  Atlasie 
Sztuki szukanie Jezusa potraktowa-
ła dosłownie. Zamiast zagłębiać się 
w  teologię po prostu zaczęła szu-
kać ludzi współcześnie uważających 
się za Syna Boga. Na pomysł pracy 
związany z  tą – w  pełnym znacze-
niu tego słowa – ikoniczną postacią 

wpadła podczas wizyty w  Tel Awi-
wie, gdzie przeprowadzała jedno 
z  wielu przesłuchań do roli samej 
siebie w  ramach poprzedniego pro-
jektu, Casting. „Tam pomyślałam, co 
ja siebie szukam, powinnam Jezusa 
znaleźć!” – stwierdziła w  wywiadzie 
zamieszczonym w katalogu wystawy.

Inspiracją do pracy stali się ludzie 
dotknięci syndromem jerozolimskim, 
czyli pielgrzymi i  turyści, którzy po 
przybyciu do Ziemi Świętej zaczynają 
wierzyć, że są Mesjaszem. Na to za-
burzenie psychiczne rocznie zapada 
podobno około dwustu osób, głów-
nie mężczyzn w  wieku dwudziestu, 
trzydziestu lat.

Ta praca różni się od radykalnych 
dokonań artystki z  czasów Pirami
dy zwierząt, Olimpii czy obu Łaźni, 
w  których Kozyra dekonstruowała 
tradycje i stereotypy, wychodząc od 
najbardziej osobistego doświadcze-
nia ciała i  jego słabości, a przy tym 
nie bała się łamiących tabu odwołań 
do bólu, brzydoty i  zła. W Szukając 

Katarzyna Kozyra, S
zukając Jezusa (S

ław
a), 2013, kadr z film

u
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Jezusa marzenia nie stają się rzeczy-
wistością, nie ma kary i  zbrodni. Po 
prostu towarzyszymy artystce, kiedy 
na ulicach i placach, w mieszkaniach 
i hostelach Jerozolimy rozmawia z ko-
lejnymi pretendentami do bycia Chry-
stusem: z Rosjaninem jakby żywcem 
wyjętym z obrazka religijnego, w któ-
rego osobie zderza się prawosławna 
tradycja ikony z  arabską rzeczywi-
stością Ziemi Świętej, z  żyjącym na 
farmie na pustyni czarnoskórym męż-
czyzną, który wyczytał w Biblii, że jest 
potomkiem rodu Dawida; kiedy uda-
je jej się uniknąć zalotów człowieka, 
który rozmawiając z  Bogiem, staje 
się kobietą, gdyż wyjście poza ego 
niweluje różnice płci; kiedy dostaje 
propozycję pozostania w  komunie 
hipisowskiego guru; kiedy filmowany 
z  ukrycia pustelnik mieszkający nad 
brzegiem morza, w  przeciwieństwie 
do pozostałych bohaterów projektu, 
odmawia rozmowy przed kamerą.

Projekt wciąga. Sacrum w czytelny 
sposób miesza się w nim z profanum, 
a  całość prowokuje liczne pytania: 
a  jeśli któraś z postaci rzeczywiście 
jest Jezusem? po czym można to po-
znać? co sprawia, że jednym byliby-
śmy skłonni uwierzyć, a  innym nie? 
Samego Chrystusa przecież też nie 
rozpoznano, dziś zaś przypuszczalnie 
zostałby uznany za kogoś cierpiące-
go właśnie na syndrom jerozolimski.

Jednocześnie Kozyra prezentuje 
nam grupę ludzi, dla których posłusz-
ne pójście za powołaniem oznacza 
nieuchronne wyjście z  kręgu „nor-
malności”, którym bliżej jest do barw-
nych freaków – pojawiających się 
często w  innych pracach artystki – 
niż do Kościoła. Tym samym projekt 
porusza tematy charakterystyczne 
dla sztuki Kozyry – stawania się kimś 
innym, badania granic tożsamości, 
kwestionowania normatywności czy 
transformacji zakodowanych kulturo-
wo przekonań.

Kogo figurę stanowią spotkani przez 
nią Chrystusowie? Chyba właśnie ar-
tystów, owych van Goghów bezkom-
promisowo poszukujących pra wdy 

o świecie. W dodatku w miarę oglą-
dania filmu najbliższa postaci Jezusa 
okazuje się sama Kozyra. Ona także 
to odkrywa – na okładce katalogu 
umieszcza bowiem zdjęcie, na którym 
jej twarz wymyka się kanonom płci 
i  jest stylizowana na wizerunek Syna 
Bożego.

Na tym jednak wskazówki artystki 
się kończą. My, odbiorcy, sami musi-
my zdecydować, czym ta praca jest, 
a czym nie jest. Czy jest filmem do-
kumentalnym czy wideo-artem? Czy 
jest zbiorem portretów czy autopor-
tretem? Czy jest o wierze czy o reli-
gijnym sceptycyzmie? Czy o poszu-
kiwaniu prawdy czy o  manipulacji? 
Czy o  życiu w  zgodzie ze sobą czy 
też o tęsknocie, niespełnieniu i byciu 
wpuszczonym przez Boga i los w na-
prawdę gęste maliny? Czy o sile wia-
ry czy raczej o sile indywidualności? 
Czy o podporządkowaniu czy o jego 
całkowitym braku?

„Sądzę, że Kaśka nie do końca 
wie, w co ugodzi, ale strzela z dużą 
siłą, pobudzona nieprawdopodob-
nymi emocjami. I  trafia w  cel […]. 
Zdumieni ludzie sami nazywają to, co 
się zdarzyło, czym był cel, czym była 
wystrzelona przez nią kula” – opo-
wiadał Grzegorz Kowalski w wywia-
dzie, który przeprowadził z nim Artur 
Żmijewski w  swojej książce Drżące 
ciała. Rozmowy z artystami. Materiał 
pokazany w  Atlasie Sztuki stanowi 
dopracowany w  każdym ujęciu film, 
niemniej Kozyra nie postrzega swoje-
go projektu jako dzieła skończonego, 
nie nadaje mu charakterystycznej dla 
siebie formy – przestrzennej instala-
cji wideo. Podążając za swoją fascy-
nacją, dopiero celuje, zakreśla pole 
działania.

Artystka wspomina o chęci stworze-
nia w przyszłości na podstawie zgro-
madzonych nagrań serialu, tymczasem 
zaś prezentuje publiczności jedynie 
rodzaj szkicu, w dalszym ciągu uważa 
bowiem teren, po którym się porusza, 
za niezbadany. W planie ma też kolej-
ne wyprawy do  Jerozolimy. Być może 
ze względu na tematykę symbolicznie 

łączącą kluczowe dla sztuki pojęcie 
ikony z charakterystycznym dla tej ar-
tystki mocnym i performatywnym po-
dejściem, a także dzięki jej odwadze 
wyjścia poza to, czego nauczyła się 
dotychczas o  tworzeniu, ma szansę 
wydobyć z poruszanego zagadnienia 
jakąś nową perspektywę, odnaleźć 
nowy format. Obecnie nowością jest 
już samo to, że Katarzyna Kozyra, któ-
ra do tej pory znajdowała, teraz szuka.

Marta Skłodowska
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miłość Własna. 
czyli artyści kochają siebie

Państwowa Galeria Sztuki, Sopot
kurator: Bogusław Deptuła
26 kwietnia–8 czerwca 2014

Artysta to temat kuszący. Z jednej stro-
ny zawsze na czasie (bo pytanie o to, 
kim jest współczesny twórca, nigdy 
się nie zestarzeje – vide temat tego 
numeru), z drugiej po prostu chwytli-
wy. Ze słowem „artysta” wiąże się sze-
reg skojarzeń o romantycznej prowe-
niencji, takich jak outsider, buntownik, 
geniusz, którymi łatwo przyciągnąć 
publiczność. Z  tego względu temat 
ten niesie ze sobą spore wyzwanie 
– modernistyczne klisze łatwo powie-
lać, ale ich aktualność i adekwatność 

nierzadko są problematyczne. Jednak 
Miłość własna. Czyli artyści kochają 
siebie jest jedną z tych wystaw, które 
jakby na przekór wszystkiemu żywią 
się owym prostym i  przyjemnym wi-
zerunkiem twórcy, w  tym przypadku 
przedstawionego w  roli narcyza. Co 
ciekawe, ku uciesze zarówno kuratora 
wystawy, jak i samych artystów.

Bogusław Deptuła pewnie określił-
by tę sytuację inaczej – by zacytować 
jego słowa z  katalogu – „[…] takie-
go projektu jeszcze nie było” i  choć 

 urzeczywistnienie tego przedsięwzię-
cia mogło wywołać kontrowersje, 
nowatorską ekspozycję trzeba było 
wreszcie stworzyć, a  tym samym 
otworzyć prekursorską kartę w  pol-
skim wystawiennictwie. Czy wystawa 
zapisze się w  historii, gwarantować 
nie mogę, ale na pewno jest to ważne 
wydarzenie w karierze samego Dep-
tuły, który po raz pierwszy kuratoruje 
tak dużą wystawę, na dodatek po 
rozstaniu z „Art & Business” i Domem 
Aukcyjnym Abbey House. 
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Warto także przypomnieć, że w 2005 
roku w Zachęcie Bożena Czubak zor-
ganizowała wystawę Egocentryczne, 
niemoralne, przestarzałe. Współcze
sne wizerunki artystów, na której mo-
tyw narcystycznego wizerunku artysty 
może nie był kluczowy, ale jednak się 
pojawiał, nierzadko jako negatywny 
punkt odniesienia dla samej kuratorki. 
Deptule brak tego krytycyzmu. Ponoć 
jego głównymi inspiracjami były dwie 
prace: cykl fotograficzny Oni Wojcie-
cha Gilewicza i seria obrazów Edwar-
da Dwurnika przedstawiająca ma-
sturbujące się muzykantki i  samego 
artystę, którego wizerunek opatrzony 
został jednoznacznym podpisem: 
„Edzio wali sobie konia”. W  Sopo-
cie Narcyz jest więc właściwie figurą 
pozytywną, może trochę mroczną, 
uwikłaną w  szereg obsesji, ale jed-
nak szczerą i beztrosko bezwstydną. 
Pewnie też z tego powodu hasło „mi-
łość własna” zostało entuzjastycznie 
podjęte przez tak wielu artystów. 
Jak przyznawał kurator w wywiadach 
udzielonych prasie, pierwotna kon-
cepcja wystawy uwzględniała udział 
zaledwie kilku twórców, w  efekcie 
zaś w salach galeryjnych znalazło się 
dwadzieścia dziewięć nazwisk i oko-
ło stu prac. Siłą rzeczy jest to więc 
przedsięwzięcie monumentalne, jed-
nak pytanie o  spójność kuratorskiej 
narracji może być kłopotliwe.

Wyraźny, odkuratorski gest stanowi 
zaprezentowanie tuż przy wejściu na 
wystawę siedemnasto- i osiemnasto-
wiecznych grafik Francesca Bartolo-
zziego oraz Jeana Charles’a  Levas-
seura przedstawiających Narcyza 
wpatrzonego w  swoje odbicie. Fi-
gurę tej mitologicznej postaci łatwo 
połączyć z  motywem autoerotycznej 
fascynacji, jednak jest ona skądinąd 
także symbolem malarstwa – osta-
tecznie Narcyz wpatruje się w swoje 
odbicie tak, jak gdyby był to obraz. 
O  takiej interpretacji mitu, mającej 
swój początek w  poglądach Leone 
Battisty Albertiego, przypomina esej 
Marii Poprzęckiej, zamieszczony 
w  katalogu wystawy. W  publikacji 

tej, nawiasem mówiąc: wydanej dość 
efekciarsko, znaleźć można również 
tekst seksuologa Andrzeja Dep-
ki poświęcony historii masturbacji. 
Rozprawiając się z mitami nagroma-
dzonymi wokół aktu samozaspoko-
jenia, autor jednocześnie zapewnił, 
że onanistyczne praktyki sprzyjają 
rozbudowywaniu wyobraźni i  wzbo-
gacają przeżycia psychiczne, tak 
więc w  przypadku artystów akt ten 
stanowi wręcz konieczność. „Artysta 
masturbujący się to artysta prawdzi-
wie wolny i  niezależny”, przekonuje 
w  swoim artykule Depko. Wychodzi 
zatem na to, że artysta idealny musi 
wręcz być Narcyzem, w przeciwnym 
razie jest bowiem skazany na arty-
styczną impotencję (i pewnie nie tyl-
ko  artystyczną).

Po takim wstępie należałoby się 
spodziewać szeregu znakomitych 
prac, które doprowadzą widzów do 
poznawczego orgazmu. Z tym jednak 
jest gorzej. Wystawa to jakościowy 
miszmasz: projekty dobre sąsiadują 
z  kiepskimi (tych jest niestety spo-
ro), banalne z  błyskotliwymi. Intere-
sujący akcent ekspozycji stanowią 
zdjęcia Zuzy Krajewskiej, na przykład 
fikuśna Roślinka czy poetycka Pri
mavera. Poranek z gosposią. Rusła
na, fotografia, na której widać śpiącą 
na łóżku pośród róż młodą kobietę, 
budzoną – na pohybel politycznej 
poprawności – przez ukraińską go-
sposię. Szczególnym rodzajem per-
wersyjnej erotyki epatują zdjęcia Zbi-
gniewa Libery (z cyklu Libera Mebel, 
1987–2006). Młody artysta pojawia 
się na nich półnago w  domowym 
wnętrzu i  nonszalancko demonstru-
je, opierając się o meble, pieszczoty 
swojego członka. Ciekawe są także 
wspomniane już prace Wojciecha 
Gilewicza, na których twórca zdublo-
wał swoją postać i wplótł ją w (auto)
erotyczną narrację.

Pośród mniej lub bardziej udanych 
prac zdarzały się jednak zdecydowa-
nie mierne propozycje artystyczne 
(Michał Suszkiewicz, Izabela Cham-
czyk), prowokujące do pytania o gust 

samego kuratora, który najwyraźniej 
ciągle przejawia ciągoty do sztuki 
promowanej przez Abbey House (co 
potwierdza obecność prac Agnieszki 
Sandomierz). Smutnym rozczarowa-
niem były także obrazy Agaty Bogac-
kiej. Pamiętam tę artystkę jako autor-
kę błyskotliwych prac utrzymanych 
w  czystej, komiksowej estetyce. Na 
wystawę Bogacka przygotowała trzy 
nowe obrazy, w  których nadal od-
wołuje się do piktograficznego stylu, 
ale wychodzi jej to dość banalnie. 
W  Portrecie kwietnym części twa-
rzy przedstawionej postaci zastąpiły 
doniczka i kwiaty; Portrety z cieniem 
stanowiły połączenie kobiecych ry-
sów twarzy z ich cieniami.

Nie tylko Bogacka przygotowała 
prace specjalnie na wystawę, zachę-
cona jej przyjemną tematyką. Karol 
Radziszewski pokazał w Sopocie po-
nad czterysta swoich selfie, zrobio-
nych na przestrzeni kilku lat, Robert 
Kuśmirowski urządził gabinet wiado-
mych przyjemności, Bartek Kokosiń-
ski przez małą dziurkę kazał widzom 
oglądać wideo, na którym masturbuje 
się, patrząc na swoje prace. Wystawa 
oczywiście nie mogła się obyć bez ta-
kich mistrzów narcyzmu jak Maurycy 
Gomulicki czy Katarzyna Kozyra, ale 
powiedzmy sobie szczerze: nie są 
to zaskakujące wybory. Czasem co 
najwyżej mógł dziwić – albo śmieszyć 
– sposób podejścia niektórych arty-
stów do zadanego im tematu. Grote-
skowo wyszła praca Masturbując się 
staram się nie myśleć o Acconcim Ar-
tura Grabowskiego, która składa się 
z dwóch części: filmu prezentującego 
w zbliżeniu genitalia artysty, rzecz ja-
sna: w akcie masturbacji, oraz zdjęcia 
twórcy w pozie człowieka witruwiań-
skiego, ze śladami po pocałunkach 
na ciele i majtkami w kształcie głowy 
byka. Szczególnym kuriozum był cykl 
rysunków Mariusza Tarkawiana pre-
zentujący wnętrza polskich galerii (na 
przykład Galerii Stereo, galerii Propa-
ganda, Galerii Dawid Radziszewski, 
BWA Zielona Góra czy galerii Fok-
sal). Artysta oprócz wystaw, które 
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skądinąd w tych instytucjach faktycz-
nie się odbyły, umieścił w galeryjnych 
przestrzeniach kopulujące ze sobą 
w wymyślnych pozach pary. Czyżby 
był to komentarz na temat narcyzmu 
panującego w środowisku  twórczym? 
A  może świadectwo niespełnionych 
pragnień samego  artysty?

Uderzającą wadą wystawy była jej 
przewidywalność. Fakt, że Deptule 
udało się zgromadzić w Sopocie tyle 
prac demonstrujących narcystyczne 
i  masturbacyjne praktyki artystów, 
jest sam w  sobie zabawny, ale jed-
nak szkoda, że kuratorowi nie udało 
się powiedzieć nic ponad to, co za-
komunikował odbiorcom na wstępie, 
pokazując grafiki z Narcyzem. Chyba 
jedynym wyraźnym urozmaiceniem 
tej narracji była jedna z  nowszych 
prac Doroty Nieznalskiej, poświęco-
na historii rodzinnej (jakiś czas temu 
artystka odkryła, że jej przodkiem był 
Roman Dmowski). W kontekście całej 
wystawy, a także cierpiętniczej prze-
szłości Nieznalskiej przedstawiała się 
ona paradoksalnie. Ciężko jednak na 
podstawie tej jednej pracy założyć, że 
była ona częścią przemyślanej stra-
tegii kuratora. Deptule wyszła raczej 
zwykła zbiorówka, dość akademicka 
w formule. I nawet jego naczelny ar-
gument, że „W wielości siła”, nie wy-
daje się przekonywujący w  sytuacji, 
kiedy na wystawie jest zbyt dużo prac 
i ściśnięte w kupie nie wyglądają do-
brze pod kątem aranżacyjnym. Miłość 
własna została zorganizowana w sali 
widowiskowej PGS-u, przeznaczonej 
bardziej na koncerty niż na wystawy, 
ale Deptuła postanowił w pełni wyko-
rzystać jej walory i urządził w Sopocie 
niemalże jarmarczny spektakl obrazu 
i dźwięku. Jest jednak coś, czego na 
wystawie ewidentnie zabrakło – lu-
stra, w  którym mógłby się przejrzeć 
sam kurator. 

Karolina Plinta

Po zeszłorocznym tąpnięciu progra-
mowym Miesiąc Fotografii w Krakowie 
powraca w  wielkim stylu, dowodząc, 
że zasługuje na miano najważniejszej 
imprezy tego typu w  Polsce i  jednej 
z najciekawszych na świecie. Zamiast 
blichtru mody wyzierającego spod et-
nograficznego płaszczyka (jak przed 
rokiem) publiczność dwunastej edycji 
imprezy otrzymała niebagatelną dawkę 
świetnych wystaw mieszczących się 
w  programie głównym, skierowanym 
do debiutantów ShowOFF-ie oraz 
setce wydarzeń w  ramach Krakow 
Photo Fringe. Mianowany głównym 
kuratorem Aaron Schuman, redaktor, 
krytyk i  fotograf, zaproponował jako 
hasło przewodnie Re:Search. Choć 
anglosaskie kontakty Schumana prze-
łożyły się na ciekawe ekspozycje uzna-
nych autorów książek i  gwiazd foto-
grafii (między innymi Trevora Paglena, 
Davida Campany’ego, Taryn Simon 
oraz Clare Strand), to na szczególną 
uwagę zasługują stworzone specjal-
nie na Miesiąc Fotografii i  pozosta-
jące w  dialektycznej relacji wystawy 
Jakuba Woynarowskiego w  Bunkrze 
Sztuki oraz Wojciecha Nowickiego 
w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 
Manggha. O ile pierwszy z nich działa 
przede wszystkim, a wyjątkowo aktyw-
nie w ostatnim roku, na scenie komik-
sowej, architektonicznej i artystycznej, 
o  tyle drugi kojarzony jest głównie ze 
światem literackim oraz fotograficz-
nym. I jeśli Woynarowski zainteresował 
się fotografią – jak sam przyznaje – pół 
roku przed wernisażem, gdy poproszo-
no go o przygotowanie Oddźwięków, 
to Nowicki znany jest w środowisku od 
lat jako członek rady Fundacji Sztuk 
 Wizualnych (odpowiedzialnej między 

innymi za organizację Miesiąca Foto-
grafii), kurator, kolekcjoner, krytyk i au-
tor książek (Dno oka. Eseje o fotografii, 
Salki). W tym kontekście prezentacja 
Nowickiego powinna być rozpatrywa-
na w pierwszej kolejności jako rodzaj 
manifestu programowego imprezy, 
a  także jako odsłona jego kolekcji fo-
tografii, zdanie relacji ze stanu badań 
nad medium oraz zapowiedź kolejnych 
publikacji i wystaw.

Tytułowym promieniowaniem No-
wicki nazwał proces wyszukiwania po-
dobieństwa między zdjęciami, wyda-
wać by się mogło, skrajnie od siebie 
odległymi, gdyż należącymi do kate-
gorii fotografii naukowej, dokumen-
talnej, rodzinnej (wernakularnej) i ar-
tystycznej. Celem wystawy było, jak 
zauważył kurator, „zdjąć woal przypo-
rządkowania” i  ujawnić nieuniknione 
cechy wspólne pozbawionych histo-
rycznego i  kulturowego kontekstu 
fotografii. Brzmi to frywolnie, a nawet 
sztubacko. Jakby dla zachowania 
równowagi Nowicki wypełnia ściany 
galerii pracami o mrocznej nierzadko 
proweniencji. Pojawiają się wśród 
nich anonimowe portrety żołnierzy 
niemieckich, fotografia deportowa-
nego do Auschwitz mężczyzny, doku-
mentacja chorób rodem z podręczni-
ków medycyny, jak również zdjęcia 
z archiwów kryminalistycznych. „Nie-
zależnie od intencji, czasu, osoby 
autora, potrzeb, jakie przyświecają 
powstaniu fotografii; niezależnie od 
użytej techniki czy stanu zachowa-
nia; niezależnie od jakości – zdjęcia 
przemawiają jednym językiem”, pisze 
Nowicki w zdaniu otwierającym tekst 
towarzyszący  wystawie. Uniwersa-
listyczne założenia projektu szybko 
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okazują się prowokacją. Owszem, 
zdjęcia przemawiają jednym języ-
kiem, ale jest to język kuratora, któ-
rego osobowość i  wizja artystyczna 
promieniują na całość ekspozycji. Co 
ciekawe, myśl wiodąca Nowickiego 
przez zakamarki polskiej fotografii 
zapewne dałaby się zilustrować zdję-
ciami zgoła odmiennymi i  lżejszymi, 
tymczasem Promieniowanie – na co 
zwrócił uwagę jeden z anglosaskich 
gości festiwalu – jest na tyle mrocz-
ne, że wydaje się wdzięcznym obiek-
tem dla wnikliwego psychoanalityka. 
Śmierć, choroby, zagłada, zbrodnia, 
rozpad i przemijanie powracają w ko-
lejnych zestawieniach, jak również na 
poszczególnych pracach prezento-
wanych na wystawie autora Salek. 
Pesymistyczna wizja świata oddala 
Wojciecha Nowickiego od Jerzego 
Lewczyńskiego, obecnego na eks-
pozycji nie tylko poprzez wybór zdjęć. 
Istotniejsze zdaje się obopólne usta-
lanie koncepcji archeologii fotografii, 
której program stworzony przez Lew-
czyńskiego Nowicki nie tyle realizu-
je, ile negocjuje i aktualizuje. Zresztą 
nawiązań do postawy gliwickiego 
artysty jest na Promieniowaniu wię-
cej. Dość wspomnieć, że prezenta-
cja zbudowana jest w równej mierze 
na podstawie fotografii vintage, co 
na przeskalowanych momentami fo-
towydrukach. Szanując odniesienie 
do radykalnych działań Lewczyńskie-
go, znanego między innymi z ekspo-
zycji kserokopii zdjęć, momentami 
trudno wyzbyć się poczucia żalu za 
 „oryginałami”.

Badanie-w-procesie, które Nowicki 
prezentuje w  Mangghdze, pozostaje 
przy tym wszystkim zaskakująco spój-
ne formalnie. Abstrahując od emocjo-
nalnego, egzystencjalnego wy   miaru 
zgromadzonych i  zdekontekstualizo-
wanych obrazów, narrację tego specy-
ficznego eseju wizualnego or  ganizują 
wprowadzone – niejako w miejsce pier-
wotnego, zdestruowanego porządku 
– podziały. „My”, „głęboko”, „blisko”, 
„wokół” to kategorie, którymi intuicyj-
nie i  erudycyjnie zarazem posługuje 

się kurator, szkicując mapę swojego 
fotograficznego Ja. Sekwencje zdjęć 
przylegają do tekstu, rozwijając myśl 
Nowickiego, oraz inspirują wyobraź-
nię widza, co sprawia, że całość – 
inaczej niż wystawa Woynarowskie-
go w Bunkrze Sztuki – wolna jest od 
natrętnego dydaktyzmu.

Przykładowo „przyjemność łącze-
nia wszystkiego, co pozornie dalekie” 
w przypadku kategorii „my” polega na 
bliskiej ekspozycji prac Anety Grze-
szykowskiej, Łukasza Trzcińskiego, 
anonimowych zdjęć (w tym tych zbie-
ranych przez Jerzego Lewczyńskie-
go) oraz „portretów” krów Wilhel-
ma von Blandowskiego. Dysonans 
poznawczy towarzyszący oglądaniu 
prezentacji szybko ustępuje chę-
ci rozpoczęcia gry w  odgadywanie 
kontekstów, rozszyfrowywanie zesta-
wień, co z kolei prowokuje do refleksji 
tak nad naturą medium, jak i nad ra-
mami mentalnymi, w jakich chcąc nie 
chcąc niemal zawsze widzimy czy też 
czytamy obrazy. W  tym sensie wy-
stawa stanowi rodzaj próby badania 
granic nie tyle fotografii, ile poznania. 
Można mieć tylko obawy dotyczące 
odbioru ekspozycji przez tak zwaną 
szeroką publiczność (w  istnienie ta-
kowej zdaje się powątpiewać No-
wicki). Dla  laików  zaprezentowane 
eksperymenty pozostaną nieprze-
niknione i z konieczności śliz gać się 

oni będą po powierzchni. To właśnie 
ryzyko wpisane w  ten nawet nie re-
dukcyjny, ale przemieszczający sensy 
kuratorski gest Nowickiego.

W tak krótkim tekście trudno zrefe-
rować momenty sporne (powiększe-
nie fotografii więźnia Auschwitz), opi-
sać błyskotliwe pasaże (w  kategorii 
„blisko”) czy zrelacjonować wynika-
jące z  nagłego sąsiedztwa olśnie-
nia (Wojciech Wilczyk obok Jana 
Bułhaka, rentgen czaszki kuratora 
w  sekwencji fotografii „głębokich”). 
Promieniowanie nie doczekało się 
niestety osobnej publikacji na mia-
rę redagowanych przez Wojciecha 
Nowickiego tomów poświęconych 
Jerzemu Lewczyńskiemu czy Wilhel-
mowi von Blandowskiemu. Niczym 
studium przygotowawcze lub intry-
gujący szkic zapowiada dopiero to, 
co niebawem nadejdzie, i  jako taki 
przebłysk musi przeminąć.Nie ma 
czego żałować, taka jest bowiem na-
tura i uroda – excusez le mot – „ri-
serczu”. W tym sensie wystawa No-
wickiego jak żadna inna pasowała do 
tematu festiwalu.

Adam Mazur
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Historie o  duchach są chyba jedny-
mi z  najpopularniejszych i  jednocze-
śnie najbardziej zaniedbanych zakąt-
ków literatury. Co więcej, odmawia 
się im prawa bycia częścią realnego 
świata. Nie mamy odwagi brać ich 
na poważnie. Każde skrzypnięcie 
podłogi, każdy zimniejszy powiew 
powietrza w  pustym domu jesteśmy 
przecież w  stanie racjonalnie wyja-
śnić, choć niejednokrotnie doświad-
czamy ich znacznie intensywniej niż 
rzeczywistości. Pozostawiamy duchy 
szarlatanom, starym kobietom czy – 
w najlepszym wypadku – filmom lub 
zakurzonym powieściom gotyckim. 
W  życiu codziennym przepędza-
my je na strychy, zamykamy na klucz 
w  opuszczonych domach. Tymcza-
sem w tych zakamarkach rozpościera 
się przedziwny, rządzący się swoimi 
zasadami, nieskończony i niezbadany 
świat. Jedną z osób, które potrafiły się 
w nim poruszać, była Phoebe Hicks.

Cała historia zaczyna się w  pe-
wien zwyczajny listopadowy wieczór 
1847 roku. Może nie bez znacze-
nia jest również fakt, że był to dzień 
Wszystkich Świętych? Phoebe szyb-
szym niż zwykle krokiem zmierzała 
w  stronę domu. Po przekroczeniu 
progu pobiegła szybko do sypial-
ni i  zwymiotowała do porcelanowej 
misy w  kwiaty. Nie byłoby w  tej sy-
tuacji nic nadzwyczajnego, gdyby nie 
zwykła ciekawość fotografa, który 
zaglądał w tym czasie w okna stoją-
cych przy ulicy Benefit domów. I  to 
właśnie on zapewnił Phoebe sławę, 
uchwyciwszy na zdjęciu moment, 
kiedy z jej ust wydobywała się prze-
dziwna substancja – ektoplazma. Był 
to początek niezwykłej kariery miesz-
kanki miasta Providence, a  zarazem 

agnieszka taborska
niedokończone życie Phoebe hicks

kolaże: Selena Kimball
słowo/obraz terytoria
Gdańsk 2013

początek stopniowego wymazywa-
nia jej obecności z  kart spirytyzmu. 
 Dlaczego tak się stało? Oto jedna 
z  wielu zagadek otaczających życie 
i tajemnicze zniknięcie panny Hicks.

Kim była ta niezwykła kobieta, którą 
Agnieszka Taborska w  swojej książ-
ce przedstawia jako najwybitniejszą 
przedstawicielkę spirytyzmu? Czy fak-
tycznie miała ona dar  przywoływania 
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zmarłych z zaświatów? W jaki sposób 
potrafiła przyzwać duszę kogoś, kto 
dopiero miał się narodzić? Dlaczego 
na seansach odbywających się w  jej 
domu w  Nowej Anglii pojawiały się 
postaci z  literatury oraz wielki nos 
i ząb? A może była tylko zdziwaczałą 
starą panną, u której mieszkańcy ma-
łego nadmorskiego miasteczka umilali 
sobie leniwe  wieczory?

W  swojej najnowszej książce Ta-
borska daje czytelnikom niezwykłą 
szansę spojrzenia na pozornie banal-
ne historie o  wywoływaniu duchów 
zupełnie inaczej. Okazuje się, że 
spirytyzm i surrealizm mają znacznie 
więcej wspólnego, niż moglibyśmy 
przypuszczać. Jednym z  celów sur-
realistów było zniesienie obowiązu-
jących ról społecznych. Na podob-
ny trop wskazuje Taborska, pisząc 
o  seansach spirytystycznych, także 
tych organizowanych przez Phoebe. 
Media były w  większości kobietami, 
które pod płaszczykiem kontaktów 
z zaświatami w czasie seansów mo-
gły dawać upust ziemskim pragnie-
niom. Młode adeptki często nawią-
zywały łączność ze zmarłymi ubrane 
w  zwiewne suknie, spod których 
wyłaniały się ponętne kształty. Praw-
dopodobnie wątek erotyczny tych 
spotkań stanowił jeden z  kluczo-
wych elementów ich popularności. 
W epoce wiktoriańskiej, kiedy zmysły 
rozbudzały nieupięte kosmyki wło-
sów, możliwość bezkarnego dotyka-
nia dłoni była niewątpliwie kusząca.

Seans spirytystyczny staje się 
u  Taborskiej niezwykle erotycznym 
przeżyciem. Ta niczym nieskrępo-
wana cielesność, seksualność może 
być, zdaniem pisarki, rozpatrywana 
w  kategoriach emancypacji kobiet. 
To paradoksalne, ale dzięki kontak-
tom z  innym wymiarem dziewiętna-
stowieczne damy odzyskiwały na 
moment własny głos. Wypowiadane 
podczas seansów słowa nie były 
wbrew pozorom słowami z  zaświa-
tów – były na tyle realne i prawdziwe, 
na ile uczestnicy wierzyli w  ich fik-
cyjność. Wywrotowy potencjał tego 

rodzaju spotkań polegał nie na moż-
liwości kontaktu z drugą stroną, ale 
na uwolnieniu skrępowanych kultu-
rowym gorsetem pragnień. Już sama 
Phoebe przecież podczas pierwszej 
udanej próby wydzielenia ze swojego 
ciała ektoplazmy odrzuciła krępującą 
ją część garderoby.

Trudno opisywać Niedokończone 
życie Phoebe Hicks bez porównania 
go z wcześniejszą książką Taborskiej 
– Sennym żywotem Leonory de la 
Cruz. Więź łącząca tytułowe bohater-
ki wydaje się znacznie silniejsza, niż 
byśmy przypuszczali. Śniąca mniszka 
to jeden z duchów, które nawiedzają 
salon panny Hicks. Mało tego, oka-
zuje się, że obie kobiety są niemal 
identyczne. Pomiędzy poszczególny-
mi książkami Taborskiej istnieje całe 
spektrum rozmaitych podobieństw 
i zależności. Autorka eksperymentuje 
z  tekstem, sklejając własne opowia-
dania ze skradzionych komu innemu 
fragmentów. Elżbieta Batory, nazy-
wana Krwawą Hrabiną, demaskator 
fikcyjnych mediów Harry Houdini 
czy znani z  historii sztuki surrealiści 
pojawiają się w prozie Agnieszki Ta-
borskiej zaledwie na chwilę, niczym 
przemykające w  ciemności zjawy. 
Ironiczna i  karykaturalna wersja hi-
storii toczy się na kartach jej książek, 
naruszając ustalony ład oraz wpro-
wadzając uczucie niepewności. Czy 
możemy mieć pewność, że zarówno 
Phoebe, jak i Leonora nie istniały?

W  historii o  Phoebe Hicks dużą 
rolę odgrywają kolaże wykonane 
przez uczennicę autorki, Selenę Kim-
ball. Do starych fotografii artystka 
dokleiła dłonie, ubrania, postaci, me-
ble, a czasem nawet całe krajobrazy. 
Te niewielkie ilustracje, przypomina-
jące autentyczne zdjęcia z seansów 
spirytystycznych, stanowią nasze 
przewodniki po świecie Phoebe. 
Niemniej po dłuższym wpatrywaniu 
się w prace okazuje się, że mają one 
również swoje mroczniejsze oblicze. 
Może to właśnie w tej plątaninie zna-
ków skrywa się uśpiony duch dzie-
więtnastowiecznej spirytystki?

Niedokończone życie Phoebe Hicks 
to kolejna wyśmienita literacka misty-
fikacja Agnieszki Taborskiej. Po raz 
kolejny znawczyni surrealizmu udało 
się wzbudzić w  czytelniku pytanie: 
czy aby na pewno ta cała historia 
to fikcja? Jednakże pod pozorem 
opowieści o kobiecie, która potrafiła 
przywoływać duchy, Taborska prze-
myca znacznie istotniejsze pytania – 
o kwestie wolności i autentyczności. 
Ostatecznie duchy nie nawiedzają 
żywych bez przyczyny. Podobno wra-
cają, jeśli na ziemi pozostawiły niedo-
kończone sprawy, nie wywiązały się 
ze złożonych obietnic. Może właśnie 
na tym polega sekret niedokończo-
nego życia Phoebe?

Marta Kudelska

Patroni medialni:

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
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Galeria Bunkier Sztuki
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tajsa. Wczoraj i jutro brzmi tak samo
BWA, Tarnów
kuratorki: Katarzyna Roj, Joanna Synowiec
8 kwietnia–25 maja 2014

Projekt Tajsa. Wczoraj i jutro brzmi tak 
samo, będący kolejną częścią cyklu 
Czego oczy nie widzą, tego sercu nie 
żal, który odwołuje się do dziedzic-
twa historycznego miasta Tarnowa, 
jest wielowątkową i interdyscyplinarną 
próbą połączenia działań ekspozycyj-
nych, performatywnych oraz edukacyj-
nych poświęconych społecznościom 
romskim na całym świecie. Tytuł przed-
się wzięcia – słowo „tajsa” – w języku 
romani oznacza zarówno „wczoraj”, jak 
i „jutro”. Kuratorki wystawy, Katarzyna 
Roj oraz Joanna Synowiec, zwracają 
uwagę, że dla tej nomadycznej spo-
łeczności jedynym czasem rzeczywi-
stym jest teraźniejszość. Jeśli więc 
przeszłość i przyszłość mają charakter 
płynny, nieustrukturalizowany, to jedy-
ną możliwość przedstawienia stanowi 
wypracowanie modelu opisującego 
i  rozwijającego sytuację „dziś”, czyli 
skupiającego się na aktualnej refleksji 

nad potencjałem bezkorzenności bo-
gatej kultury romskiej.

Pięćdziesiąt jeden lat temu założone 
zostało Społeczno-Kulturalne Stowa-
rzyszenie Romów w Tarnowie, najstar-
szy tego typu ośrodek w Polsce. Co 
więcej, od 1979 roku w  tamtejszym 
Muzeum Etnograficznym gromadzona 
jest pierwsza i jedyna jak dotąd w na-
szym kraju kolekcja cyganologiczna. 
W instytucji tej od 1990 roku prezentu-
je się również stałą ekspozycję ilustru-
jącą spuściznę kulturową omawianej 
społeczności. Katarzyna Roj i  Joanna 
Synowiec wraz z  dyrektorką tarnow-
skiego BWA Ewą Łączyńską-Widz 
podczas planowania projektu wyszły 
z założenia, że obserwacja z dystansu 
zazwyczaj nie przynosi żadnego rezul-
tatu ani niczego do końca nie wyja-
śnia, wobec tego postanowiły ukazać 
 doświadczenie romskie w polu  sztuki, 
zwracając przy tym szczególną uwagę 

na tarnowską tradycję zachowywania 
i pielęgnowania kulturowej obecności 
tej społeczności w  kontekście histo-
rii nie tylko tego konkretnego miasta, 
lecz także całego kraju.

Wystawa Tajsa. Wczoraj i  jutro 
brzmi tak samo nie ma charakteru eks-
pozycji obiektowej. Zaprezentowany 
przez kuratorki model wizualny niejako 
wymusza na każdym odwiedzającym 
BWA uczestnictwo w  aktywnie two-
rzonej i  stopniowo poszerzanej prze-
strzeni, w  ramach której mieszają się 
działania o  charakterze poznawczym 
i  artystycznym. Projekcje filmów, wy-
kłady, warsztaty i  wydarzenia perfor-
matywne stały się zasadniczymi in-
stancjami epistemologicznymi, które 
silnie rezonując w  tarnowskiej galerii, 
nadały romskiej historii i  kulturze wy-
raźnie  zarysowaną i  określoną „toż-
samość”. Zgodnie z  twierdzeniem 
Waltera Benjamina mówiącym, że 
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„historia rozpada się na obrazy, a nie 
na historię”, Tajsa to projekt skupiony 
na nomadycznych i  deterytorializacyj-
nych doświadczeniach społeczności 
romskiej, uwidaczniających się w licz-
nych przedstawieniach wizualnych. 
Charakter przedsięwzięcia podkreśla, 
że obraz nie ma raz na zawsze przy-
pisanego miejsca, a  zatem może być 
zarówno językowy czy psychiczny, jak 
i  bezkształtny, plastyczny, zewnętrzny 
i  wewnętrzny, co w  przypadku per-
manentnie migrujących grup romskich 
stanowi gwarant zachowania i konser-
wacji wypracowanej  spuścizny.

Program wydarzeń zorganizowa-
nych wokół projektu Tajsa zainaugu-
rowany został przez odsłonięcie mu-
ralu autorstwa Stacha Szumskiego. 
Praca ta odwołuje się do pięćdzie-
siątej rocznicy wprowadzenia zakazu 
wędrowania i  koczowania Romów 
w Polsce. Artysta przedstawił w niej 
ważne dla omawianej społeczności 
symbole: koło, a więc centralny ele-
ment ich flagi, łeb konia oraz podko-
wę, sugerujące jedne z zawodów tra-
dycyjnie uprawianych przez Romów, 
czyli handel końmi i kowalstwo, wóz 
mieszkalny, będący częścią tabo-
ru, a  także dłoń, obrazującą kolejną 
z  charakterystycznych dla tej spo-
łeczności profesji – wróżbiarstwo. 
Odważne wkroczenie z  konkretnym 
przekazem w  przestrzeń publiczną 
Tarnowa było doskonałym pomysłem.

Język wizualny zaproponowany 
przez kuratorski duet stał się wypad-
kową dyskursu o problemach podej-
mowanych przez Tajsę, znosząc tym 
samym społeczne podziały i dystans 
do obecnej w  mieście społeczno-
ści romskiej. Ciekawym elementem 
projektu okazał się również esej od-
czytany przez doktoranta krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych Krzyszto-
fa Gila, który odwoływał się do ety-
mologii wyrazu „tajsa”. Prelegent 
w  trakcie  krótkiego wykładu  starał 
się uzmysłowić zebranym, że słowo 
to, chociaż kieruje naszą  uwagę na 
 teraźniejszość, nie wyklucza myślenia 
w  kategorii „wczoraj” albo „jutro” – 

tworzy bowiem pewien korytarz po-
zwalający bez ograniczeń poruszać 
się w  przestrzeni czasu, łączy prze-
szłość ze współczesnością. Romska 
tożsamość kulturowa staje się w tym 
kontekście czymś zarówno fragmen-
tarycznym, jak i spójnym. Realne oka-
zuje się doświadczenie historii, kon-
frontacja z pamięcią oraz zestawienie 
współczesności z przeszłością, która 
może materializować się w  postaci 
słowa „jutro”.

Interesującym i dynamicznym dopeł-
nieniem programu były zajęcia z noma-
dycznego dizajnu. Pierwsze warsztaty, 
prowadzone przez Katarzynę Roj i Sta-
cha Szumskiego, poruszyły kwestię 
myślenia w skali mikro, jakie kształto-
wane jest przez koczowniczość rom-
skich społeczności. Drugie warsztaty, 
nadzorowane przez Paulinę Plizgę, 
dotyczyły ubioru dostosowanego do 
nomadycznego trybu życia. Ponow-
nie cechami elementarnymi okazały 
się użyteczność i  wygoda. Wszystkie 
przedstawione na zajęciach zasady 
koczowniczości ukazały obraz tabo-
ru cygańskiego jako sytuującego się 
gdzieś na granicy magii i  wyraziście 
pragmatycznych działań.

Obserwując romskie zwyczaje i przy-
swajając stereotypy, często wytwa-
rzamy figury zupełnie nieprzystające 
do tej kultury. Nie jest ona bowiem 
wcale patologiczna, mało wartościo-
wa, niejednolita czy zdezorientowana. 
Doświadczając Tajsy, bardzo szybko 
stajemy się wyczuleni na kwestie, które 
wcześniej w  kontekście romskim były 
przez nas całkowicie marginalizowa-
ne. Zaczynamy na przykład zwracać 
uwagę na wyjątkowo romantyczną 
naturę członków tej społeczności, na 
przynależną do ich kultury nietypową 
wyobraźnię, na sensualność towarzy-
szącą ich obrządkom. W tej perspekty-
wie interesujący komunikat stanowi już 
podtytuł projektu – mówimy o  tym, 
czego nigdy nie będziemy mogli sami 
zobaczyć. Podtytuł ten sugeruje roz-
mowę o Romach z pozycji „obcego”, 
co wyraźnie uwidacznia się w  dia-
logowo-performatywnej przestrzeni 

wystawy, sytuującej się w  opozycji 
do precyzyjnie zaprojektowanej mu-
zealnej sytuacji. Istotne jest również 
to, że tarnowskie przedsięwzięcie 
bardzo przejrzyście umieszcza rom-
ską kulturę w polu sztuki, a nie wy-
łącznie – jak dzieje się to w wyniku 
pokutującej tradycji lat 60. XX wieku 
– w  kontekście badań etnograficz-
nych lub antropologicznych.

Pisząc o  audiowizualnym charakte-
rze Tajsy, nie można pominąć dosko-
nałej instalacji dźwiękowej wykonanej 
przez Pawła Kulczyńskiego (we współ-
pracy z Pawłem Szroniakiem) i zapre-
zentowanej w Parku Strzeleckim. Była 
to narracyjna, charyzmatyczna i pełna 
energii kompozycja, która opierała się 
na recytowaniu i  komentowaniu pol-
skich ustaw z  lat 50., zakazujących 
dalszego romano drom cygańskim ta-
borom. Rezonując w parkowej audios-
ferze, praca przybierała formę rewolty 
społeczności, która wbrew swojej na-
turze została prawnie podporządkowa-
na odrzucanym przez siebie zasadom.

Projekt Tajsa. Wczoraj i  jutro brzmi 
tak samo stanowi dla mnie symptom 
zmiany w  procesie pojmowania rom-
skiej tożsamości, wzbudzając duże 
pokłady ciekawości i inspiracji nie tylko 
w  mieszkańcach Tarnowa, lecz także 
we wszystkich marginalizujących do 
tej pory temat egzotycznej, choć ciągle 
obecnej obok, kultury. Przedsięwzięcie 
Katarzyny Roj i  Joanny Synowiec nie 
stało się przestrzenią, gdzie kuratorski 
głos przykrył dorobek kultury romskiej 
lub starał się ją wprowadzić w określo-
ny tryb wizualny, lecz zaoferowało nam 
swobodę w odbiorze przygotowanych 
treści.

Piotr Drewko
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radek szlaga, milenium
Czytelnia Sztuki, Gliwice
kuratorka: Marta Kudelska
7 marca–18 kwietnia 2014

Kiedy myślę o twórczości Radka Szla-
gi, odruchowo spoglądam w kierunku 
Poznania. To tam rozpoczął on swoją 
przygodę ze sztuką, tam studiował ma-
larstwo, tam też razem z Wojciechem 
Bąkowskim, Konradem Smoleńskim 
oraz innymi artystami założył grupę 
Penerstwo. Dopiero później przypo-
minam sobie, że Szlaga intensywnie 
działa w Detroit, mieście-widmie, rów-
nie inspirującym co zadłużonym, gdzie 
przemieszkuje od kilku lat (wcześniej 
przeprowadziła się tam duża część 
jego rodziny). Jednak to nie koniec – 
kuratorka wystawy Marta Kudelska 
zwróciła uwagę, że oprócz Poznania 
i Detroit jeszcze jednym szczególnym 
miejscem są dla artysty Gliwice.

Szlaga spędził na Górnym Śląsku 
pierwsze dziesięć lat swojego ży-
cia – tytuł wystawy to jednocześnie 
nazwa osiedla, na którym się wycho-
wywał. Znany mu z dzieciństwa układ 
geometrycznej siatki szarych bloków 
z  wielkiej płyty naszkicował w  jed-
nej ze swoich prac. Sporządzona 
mapa jest prosta, trochę naiwna i ma 
w sobie coś z efemeryczności wspo-
mnienia. Brak w  niej zarówno magii 
dzieciństwa, jak i złości na toksyczny 
wymiar późnego modernizmu. Spoj-
rzenie artysty w  przeszłość cechuje 
wyraźny dystans. Nie dopatrzyłem 
się w nim patosu nostalgii, znalazłem 
natomiast sporo dyskretnej ironii.

O  młodzieńczych latach przypo-
mina również prowizoryczna kon-
strukcja „bazy”: przejście z  jednej 
sali wystawowej do drugiej zostało 
utrudnione i  częściowo zagrodzo-
ne prymitywnym szałasem, zbudo-
wanym z  koców podwieszonych na 
drewnianej konstrukcji. Wewnątrz 
znajduje się szkicownik, a  mówiąc 
precyzyjniej, instalacja  multimedialna, 

w której kolejne karty wyświetlane są 
za pomocą rzutnika. Pojawiają się 
nagle i równie szybko znikają. Stwo-
rzony w  ten sposób domek-namiot 
stanowi zaproszenie do świata pry-
watnej pamięci, jednocześnie jest 
też magicznym rytuałem przejścia do 
krainy dzieciństwa. Zabieg cokolwiek 
pretensjonalny, ale efektowny.

Gliwice i ich konteksty nie są jedy-
nym tematem wystawy – choć istot-
ne, stanowią tylko punkt wyjścia do 
szerszego spojrzenia na twórczość 
Szlagi. Ostatecznym celem Milenium 
jest bowiem usytuowanie prezento-
wanych prac w  perspektywie sym-
bolicznej mapy miejsc i wspomnień, 
zbudowanie narracji podporządko-
wanej wątkom czasu i pamięci. Mapa 
obejmuje swoim zasięgiem obszar 
bardzo rozległy, jest przy tym wybiór-
cza i  subiektywna. Brak w  niej kla-
rownych podziałów, tworzą ją rozrzu-
cone przypadkowo punkty – miejsca 
i  daty, wspomnienia i  powstałe pod 
ich wpływem obrazy.

Tak sformułowane ujęcie umoż-
liwiło szeroki wybór dzieł. Jednak 
na wystawie przedstawiono prace 
w  większości dobrze znane, poka-
zywane wcześniej na wystawach 
w Polsce i Stanach Zjednoczonych. 
Bez wyjątków prezentują one równy 
poziom oraz ukazują wszystko to, do 
czego artysta zdążył nas już przyzwy-
czaić – zespolenie różnych stylistyk, 
swobodną manierę i pierwiastek eks-
presyjnej prymitywizacji.

Ogólnie ujmując, Milenium to wy-
kładnia twórczości oparta na prywat-
nych losach artysty, która staje się 
szczególnie ciekawa, kiedy dotyka 
obszarów wcześniej niezgłębionych. 
Lokalny patriotyzm kuratorki połą-
czony z prezentowanym malarstwem 

Szlagi wydobył nowe wątki oraz po-
zwolił postrzegać Gliwice jako prze-
strzeń o znacznie większym znacze-
niu niż tylko ekscytująca sceneria 
dziecięcych wspomnień. Niemniej 
jeśli ktokolwiek spodziewa się po-
wtórki ze świetnej ekspozycji w war-
szawskim Centrum Sztuki Współcze-
snej (Freedom Club, 2012), poczuje 
się zawiedziony. To nie to miejsce 
i nie ten moment. Nie jest to również 
retrospektywa, na którą wiele osób 
po cichu liczyło. Prace są za mało 
reprezentatywne, a  sama wystawa 
zbyt kameralna. Zogniskowanie eks-
pozycji wokół różnych historii luźno 
powiązanych z  przeszłością artysty 
okazało się zdradzieckie. Pokazane 
dzieła wprawdzie bezkonfliktowo wpi-
sują się w koncepcję kuratorską, ale 
jej granice zdają się tak ogólne, że 
wytyczono je chyba jedynie dla przy-
zwoitości. W rzeczywistości zgroma-
dzone obrazy, rysunki i instalacje jako 
całość stanowią bowiem mało wyra-
zisty ciąg niezwiązanych ze sobą, 
swobodnych anegdot.

Piotr Zdybał
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rafał bujnowski, zmierzch
Galeria Arsenał, Białystok 
kurator: Michał Jachuła
4 kwietnia–8 maja 2014

rafał bujnoWski. Polityka obrazóW.
Wybrane Prace z lat 1999–2013

redakcja: Łukasz Gorczyca
Raster, Warszawa 2013

Na zaprezentowanej w  białostockim 
Arsenale wystawie Rafała Bujnow-
skiego zatytułowanej Zmierzch zna-
lazło się zaledwie kilka prac. Ekspo-
zycję otwiera dzieło Zug. St. Michael 
(2004) – obraz oraz wideo – uchodzą-
ce za jeden z  kluczowych projektów 
Bujnowskiego. Jego początkiem był 
utrzymany w czarno-białej tonacji pej-
zaż  przedstawiający centrum szwaj-
carskiego miasta z charakterystyczną 
wieżą kościoła. Na filmie  oglądamy 

samego twórcę, który kolejnymi sta-
rannie kładzionymi pociągnięciami 
pędzla sumiennie zamalowuje białe 
fragmenty obrazu, aż w  końcu prze-
stajemy rozpoznawać zarysy świątyni. 
Ostateczny efekt pracy artysty, czar-
ne, abstrakcyjne płótno, zawieszono 
w  tym samym pomieszczeniu, gdzie 
odbywa się projekcja filmowa. Pa-
trząc na nie, próbujemy odnajdywać 
ślady pierwotnego pejzażu: tu wieża, 
tam ściany budynku. Tylko czy nie 

rzutujemy na obraz widoku, jaki zapa-
miętaliśmy z oglądanego przed chwilą 
wideo?

Prezentacja dzieł artysty stano-
wi ciekawy kontekst dla niedawno 
wydanej książki zatytułowanej Rafał 
Bujnowski. Polityka obrazów. Wy
brane prace z lat 1999–2013. Więk-
szość tekstów – poza otwierającym, 
autorstwa Lyndy Morris – dotyczy 
poszczególnych prac twórcy. O jego 
projektach wypowiadają się kuratorzy 
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i  krytycy (między innymi Joanna Myt-
kowska, Maria Anna Potocka i  Mo-
nika Szewczyk) oraz kolekcjonerzy 
(w tym Piotr Bazylko, Christian Boros, 
Susan i  Michael Hortowie; odrębną 
kwestią pozostaje obecność w książ-
ce tak szerokiego grona tych osób). 
Wśród autorów znalazł się również 
Marcin Maciejowski, z kolei sam Ra-
fał Bujnowski napisał artykuł o swojej 
rzeźbie przedstawiającej Louisa-Au-
guste’a Cyparisa, jedynego ocalałego 
z miejscowości Saint-Pierre na Mar-
tynice, kompletnie zniszczonej przez 
wulkan Montagne Pelée w 1902 roku.

Z zaprezentowanej mozaiki tekstów, 
o bardzo różnym charakterze, wyłania 
się zaskakująco spójny obraz artysty. 
Ceną za tę jednolitość jest jednak po-
minięcie lub zmarginalizowanie części 
jego twórczości. Szczególnie dotyczy 
to wczesnego okresu, czasów Grupy 
Ładnie, która choć początkowo była 
świetnym „narzędziem”, to dość szyb-
ko stała się obciążeniem, irytującą 
łatką przyklejaną pracom Rafała Buj-
nowskiego, Marcina Maciejowskiego 
i Wilhelma Sasnala.

Z tego wczesnego okresu twórczo-
ści w książce przypomniano zaledwie 
kilka projektów, w  tym Obrazy do 
mieszkania (2002), propozycję przy-
stępnej, „oryginalnej i  nowoczesnej 
plastyki” dla młodej klasy średniej, 
czyli pięć motywów powtórzonych 
w kilkudziesięciu egzemplarzach, oraz 
Schemat malowania papieża (2001). 
Na początku nowego stulecia prace te 
zdawały się doskonale ilustrować zja-
wisko popbanalizmu, twórczości prze-
znaczonej dla młodych profesjonali-
stów z  wielkich miast, którzy właśnie 
wprowadzali się do nowych mieszkań 
na strzeżonych osiedlach. Obecnie 
podkreśla się – słusznie zresztą – 
konceptualne korzenie tych obrazów, 
a  nawet mówi się o  ich krytycznym 
charakterze (słowo zakazane w  po-
pbanalistycznym wokabularzu). 

Zaproponowane w  publikacji – nie 
pierwsze, prawdę mówiąc – „przepisa-
nie” prac Bujnowskiego  wypada dość 
przekonująco. Chociaż na  przykład 

trudno pogodzić się z faktycznym po-
minięciem informacji o  prowadzonej 
przez artystę w  latach 1998–2001 
Galerii Otwartej w Krakowie czy o po-
malowaniu przez niego elewacji klasy-
cystycznego skrzydła Bunkra Sztuki.  

We wprowadzeniu do książki Łukasz 
Gorczyca zauważa, że dla Rafała Buj-
nowskiego jedną z  najważniejszych 
kategorii jest przestrzeń. „Jednak nie 
tylko przestrzeń architektoniczna, któ-
ra często jest tematem jego prac, i nie 
tylko przestrzeń wokół obrazów – to 
gdzie i jak są one eksponowane oraz 
z  jakiej perspektywy oglądane”, ale 
„również przestrzeń społeczna”, którą 
określa to, kto i w jaki sposób ogląda 
jego obrazy, do jakich skojarzeń i ste-
reotypów je odnosi.

Ów zbiór tekstów o poszczególnych 
dziełach artysty okazuje się jednak pu-
blikacją nie tyle o Bujnowskim, ile o jego 
recepcji. Jedni jego twórczość wpisują 
jedynie w  kontekst historii sztuki, inni 
przywołują uwarunkowania polityczne 
i społeczne. Lynda Morris w artykule – 
zatytułowanym zresztą Socjalistyczny 
„kapitalistyczny realizm” czy kapitali
styczny „socrealizm”? – przekonuje, 
że artysta ten jest malarzem histo-
rycznym i  realistycznym jednocześnie. 
Joanna Mytkowska z  kolei o  pracach 
z  cyklu Górnicy (2007) zakupionych 
przez Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w  Warszawie pisze: „[…] zaintereso-
wało nas nawiązanie do strajków gór-
niczych przetaczających się przez Pol-
skę” w tym właśnie czasie.

Jest to także książka o  obecnej 
kondycji malarstwa – o tym, jakie są 
mimetyczne zdolności obrazów i czy 
dziś twórca w  ogóle musi silić się 
na odzwierciedlenie rzeczywistości. 
Niemniej, co warto zauważyć, kolejni 
artyści w ostatnich dziesięcioleciach 
stale się do niej odwołują, między in-
nymi poprzez zapośredniczenia, czy 
to z filmu, czy z fotografii.

Wiele obrazów Bujnowskiego, przy-
najmniej na pierwszy rzut oka, wydaje 
się pracami abstrakcyjnymi. W Zug. St. 
Michael stopniowe  zamazywanie zary-
su pejzażu przywodzi na myśl słynne 

Mondrianowskie studia drzewa, któ-
re – poprzez kolejne redukcje – zo-
staje sprowadzone do abstrakcyjne-
go znaku. „Nowa plastyka nie może 
przeto posługiwać się formami po-
chodzącymi z  naturalnej, konkretnej 
rzeczywistości” – przekonywał potem 
Piet Mondrian w  Neoplastycyzmie 
w malarstwie.

Bujnowski nie musi narzucać sobie 
podobnych ograniczeń. Możliwość 
dostrzega raczej w  przełamywaniu 
konwencji. „Tak. Często istnieje jakiś 
technologiczny, malarski gest, myślę 
o  nim i  szukam dla jego przedsta-
wienia, konkretnego zastosowania, 
życiowego klucza” – stwierdza w roz-
mowie z Patrycją Musiał opublikowa-
nej w „Obiegu” w 2007 roku. „Żeby 
nie było to całkiem abstrakcyjne?” – 
pada pytanie. „Żeby było jednocze-
śnie abstrakcyjne i prawdziwe. Wyda-
je mi się czasem, że to niewyczerpane 
źródło” – odpowiada artysta. 

Sięga zatem po rozmaite techniki 
i konwencje, gatunki malarskie i  iko-
nograficzne motywy. „Wszystko ma 
jakiś temat, ale nie każdy temat zna-
czy to, co nam się w pierwszej chwili 
wydaje. Jesteśmy zalewani kopia-
mi wersji kopii ad infinitum” – pisze 
o pracach Rafała Bujnowskiego Lyn-
da Morris. W 2002 roku artysta two-
rzy w  pięćdziesięciu egzemplarzach 
kopię pejzażu, który wisi w tle obrazu 
Jamesa McNeilla Whistlera potocznie 
znanego pod tytułem Matka Whistle
ra. W roku następnym powstaje ma-
larska seria Wytarte dżinsy, starannie 
naśladująca przetarcia tkaniny. Jed-
nak już wcześniej artysta wykonuje 
kopie przedmiotów. W  1999 roku 
tworzy sto obrazów o kształcie i wy-
glądzie cegły. W  kolejnym roku po-
wstają Kaseta 180 minut oraz grafiki 
z  serii Artykuły spożywczoprzemy
słowe. Powtórzenie zastępuje w jego 
pracach oryginał. W  projekcie Visa 
Portrait (2004) Bujnowski fotogra-
fuje swój autoportret (wykonany we-
dług zasad przyjętych dla fotografii 
 paszportowej) i  załącza jako zdjęcie 
do wniosku o wizę amerykańską.
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Artysta zdaje się bawić tworzeniem 
złudzeń. W powstałym w latach 2005–
2008 cyklu Ściany pracowni Bujnow-
ski odwołuje się do dawnych trompe 
l’oeil. Jego iluzjonistyczne przedsta-
wienia tytułowych ścian pracowni 
z  przylepionymi do niej szarą taśmą 
klejącą zdjęciami wpisują się w daw-
ną tradycję „oszukiwania oka widza”, 
obrazów-pułapek tworzonych między 
innymi przez siedemnastowiecznych 
mistrzów tego gatunku – Flamanda 
Cornelisa Gijsbrechtsa oraz Holendra 
Samuela van Hoogstratena. 

Jednocześnie Rafał Bujnowski po-
dważa granice malarstwa, sięgając 
chociażby po technikę witrażu. Z ko-
lei na wystawie w  Arsenale znalazły 
się Plafony (2014). Naścienne lam-
py-plafony wykonane z białego szkła 
zostały częściowo zanurzone przez 
artystę w czarnej farbie. Tym samym 
seryjnie produkowanym przedmiotom 
twórca nadał status indywidualnych, 
jednostkowych dzieł sztuki.

W  innych przypadkach Bujnowski 
trywializuje dawne tradycje przedsta-
wieniowe. W Plamach z 2003 roku, 
trzech płótnach obrazujących odci-

ski, jakie pozostawia na obrusie ku-
bek czy filiżanka z kawą, artysta – jak 
zauważa Christian Boros – „[…] bez 
zażenowania plami sakralną tradycję 
tryptyku obrazowego, a zarazem, jak-
by mimochodem, kanonizuje to, co 
zwykłe, marginalne”.

Gra z konwencjonalną sztuką przy-
biera też inne formy. W  Białymstoku 
pokazano – i  stanowi to trzeci ele-
ment wystawy – obrazy z cyklu noc-
nych pejzaży. Nokturn 1 oraz Nok
turn 2, oba z  2014 roku, wydają się 
abstrakcjami, czarnymi prostokątami, 
których minimalizm zaburzają widocz-
ne ślady pociągnięć pędzla. To, co 
może zostać uznane za niedoróbkę 
artysty, jest w rzeczywistości przemy-
ślaną grą. Spojrzenie pod określonym 
kątem na płótno pozwala dostrzec 
zarysy pejzażu – przełom jakiejś rzeki, 
zbocza gór. „Malarstwo Bujnowskiego 
to studium potencjalności widzenia” – 
zauważa Adam Budak, pisząc w oma-
wianej tu książce o cyklu Nokturnów 
z 2013 roku, przedstawiających sta-
wy w  Graboszycach. Budak wspo-
mina również o  związkach Bujnow-
skiego z pejzażami Whistlera. Jednak 

patrząc na czarne obrazy w Arsenale, 
na myśl przychodzi raczej tradycja 
dziewiętnastowiecznego malarstwa, 
której korzenie tkwią w  romantyzmie. 
Całe rzesze artystów upodobały so-
bie świat zmierzchu, zachodzącego 
słońca, półmroku, nocnych świateł, 
wreszcie powolnie wstającego dnia. 
Jedni, tak jak Caspar David Friedrich, 
w  naturze widzieli porządek dalece 
wykraczający poza ład doczesny, to, 
co tu i  teraz. Inni mierzyli się przede 
wszystkim z  malarskimi wyzwania-
mi, tym, jak oddać grę świateł i cieni, 
zmiany odcieni barw i tak dalej.

Upodobanie dziewiętnastowiecz-
nych malarzy do używania asfaltów 
w  celu uzyskania głębi barw okaza-
ło się zgubne dla samych obrazów. 
Obserwujemy obecnie proces „po-
chłaniania” dzieł ówczesnych twór-
ców przez czerń. Są one coraz mniej 
czytelne. Paradoksalnie upodabniają 
się do prac Bujnowskiego. I stają się 
coraz bardziej tajemnicze, nie prze-
stając jednocześnie być sentymen-
talnymi widokami.

Piotr Kosiewski
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WładysłaW hasior. euroPejski rauschenberg?
MOCAK, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie
kurator: Józef Chrobak
14 lutego–27 kwietnia 2014

Krakowski MOCAK zorganizował pier-
wszą od lat monograficzną wystawę 
Władysława Hasiora, jednego z  naj-
bardziej cienionych i popularnych twór-
ców doby PRL-u, potem jednak artysty 

coraz bardziej zapominanego. Na eks-
pozycji zaprezentowano kilkadziesiąt 
jego prac: rzeźby, obiekty, sztandary 
i asamblaże. Większość dzieł pochodzi 
z lat 60. i 70.  ubiegłego wieku – dwie 

ostatnie dekady życia twórcy są tu nie-
mal nieobecne. W MOCAK-u pokaza-
no także fotografie autorstwa Hasiora 
i  poświęcone mu fragmenty filmów. 
W  oddzielnej sali znalazły się zaś 
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zdjęcia Wojciecha Plewińskiego, któ-
ry w marcu 1962 roku odwiedził ar-
tystę w  jego zakopiańskiej pracowni. 
Wszystko to zostało bardzo starannie 
i  estetycznie wyeksponowane, we-
dług, dodam, dość formalnego klucza. 
Wystawę otwierały niewielkie obiekty 
przybierające często kształt quasi
-ołtarzyków czy przydrożnych kapli-
czek. Następnie można było obejrzeć 
ogromne sztandary, wśród nich te 
najbardziej znane, takie jak Sztandar 
Matki Boskiej (1968) czy Sztan
dar zielonej poetki (1972). W końcu 
wchodziło się do dużego pomiesz-
czenia z asamblażami, dziełami, które 
balansują na granicy pomiędzy malar-
stwem, rzeźbą i  tkaniną. W MOCAK
-u  nie zabrakło również miejsca na 
przypomnienie eksperymentów arty-
sty z pomnikami oraz akcji ze sztanda-
rami. Zdaje się, że zaprezentowano tu 
wszystko, co powinno znaleźć się na 
tego rodzaju wystawie. A jednak od-
czuwa się pewien niedosyt. Owszem, 
po zapoznaniu się z  krakowską pre-
zentacją Hasior wydaje się ciekawym 
historycznie zjawiskiem, ale czy nadal 
pozostaje ważnym twórcą, któremu 
warto poświęcić szczególną uwagę?

Pytanie takie jeszcze trzydzieści 
czy czterdzieści lat temu uznano by 
za niestosowne. Niewielu artystów 
cieszyło się tak wielkim uznaniem 
krytyków, a ponadto tłumnie przycią-
gało publiczność. Warto tu uważnie 
przyjrzeć się kalendarium zamiesz-
czonemu w katalogu wystawy – lista 
ekspozycji polskich i  zagranicznych 
jest doprawdy imponująca. Trzeba 
też nadmienić, że w  swoim czasie 
Hasiora uważano za nowatora: nie-
wielu twórców z taką bezkompromi-
sowością podważało tradycyjne wy-
obrażenie o rzeźbie i malarstwie; był 
on też artystą, który wprowadził do 
sztuki silny element performatywny.

Jerzy Stajuda w  1962 roku pisał 
na łamach „Współczesności”: „[…] 
Ze sztuki Hasiora zostanie niewiele 
więcej, niż zostaje po słynnym akto-
rze”. Choć konserwatorzy pomogą 
w   przechowaniu samych obiektów, 

to w jaki sposób, zastanawiał się kry-
tyk, „pokazać ten moment improwiza-
cji”, tak istotny w twórczości Hasiora. 
Dziś, po doświadczeniach kolejnych 
dekad, wiemy, że jest to możliwe 
wyłącznie w ograniczonym zakresie. 
Patrząc na przykład na Fragment 
bohatera (1963), którego istotnymi 
elementami były piasek i  palące się 
świece, trudno nie odnieść wrażenia, 
że widzimy jedynie szczątek dzieła.

Ważnym gestem okazało się się-
gnięcie przez Hasiora po bezuży-
teczne przedmioty i  wykorzystanie 
ich do tworzenia prac. Anna Maria 
Potocka – specjalnie z  okazji wy-
stawy – opracowała słownik rzeczy 
stosowanych przez artystę; są to na 
przykład: medalik, krzyż, laleczka, lew 
(plastikowy), róża sztuczna, kosa, 
nóż, gwoździe, żarówka, samolocik 
(plastikowa zabawka), baranek gip-
sowy, owieczki plastikowe, chleb… 
Wymienić można też, zawsze seryj-
nie wykonane, wyobrażenia Chry-
stusa, w postaci obiektów z metalu 
lub kartonu, oraz Matki Boskiej – to 
z kolei reprodukcje fragmentu ikony, 
średniowiecznego obrazu czy rzeźby, 
czasem też odpustowa figurka.

Ze  wszystkich tych elementów 
Hasior tworzył własny system wy-
obrażeń, dość koherentny. Pytany 
o  posługiwanie się przedmiotami, 
często naznaczonymi silnymi kono-
tacjami, mówił: „Przecież ten rodzaj 
działań istnieje od początku świata, 
a wynika z […] potrzeby, by nadawać 
przedmiotom i  rzeczom inne niż ich 
codzienne, utylitarne znaczenie”.

Wróćmy jednak do pytania, czy dzi-
siaj – poza „archiwistycznymi” powin-
nościami – warto sięgać po sztukę 
Hasiora i czy powinna zajmować się 
tym instytucja o  określonym profilu, 
skupiająca się na współczesności i jej 
korzeniach. Po obejrzeniu wystawy 
i lekturze towarzyszącego jej katalogu 
trudno to jednoznacznie stwierdzić. 
Niemniej nie należy lekceważyć wy-
siłku MOCAK-u ani zatrzymywać się 
tak na pytaniach stawianych przez 
twórców ekspozycji, jak i przez nich 

pomijanych. Jedno z  takich pytań, 
które zresztą wywołało liczne kontro-
wersje, pada już w samym podtytule 
wystawy: „Europejski Rauschen-
berg?”. Zbyt łatwo porównanie 
to wpisuje się bowiem w  myśle-
nie o  sztuce czy, szerzej, o  kulturze 
w  Polsce i  sposobach jej prezento-
wania, w to nieustanne poszukiwanie 
rodzimego Rembrandta i  Marcela 
Prousta, Pabla Picassa i  Henry’ego 
Moore’a. „Ambicje są wysokie i zdra-
dzają prowincjonalny sznyt” – zżymał 
się Karol Sienkiewicz w  recenzji wy-
stawy Władysława Hasiora opubliko-
wanej na łamach „Dwutygodnika”.

Nieporozumienia związane z Hasio-
rem mają długą tradycję. Na Zacho-
dzie uważano go za „najzdolniejsze-
go ucznia” Roberta Rauschenberga 
i Andy’ego Warhola. W Polsce prze-
ciwnie: akcentowano jego pierw-
szeństwo wobec tych artystów. Bo-
żena Kowalska w  swojej obszernej 
Polskiej awangardzie malarskiej 
1945–1970. Szansach i  mitach pi-
sała o  nim jako o  „niedostrzeżonym 
i niedocenionym prekursorze pop-ar-
tu światowego”.

Wyjaśnienie niezbyt szczęśliwego 
podtytułu ekspozycji można znaleźć 
w  tekście Anny Marii Potockiej za-
mieszczonym w  katalogu wystawy. 
„Podobieństwa językowe i – do pew-
nego stopnia – estetyczne, które moż-
na zauważyć w  ich [Rauschenberga 
i  Hasiora] twórczości, są całkowicie 
przypadkowe”, zaznacza autorka. Po-
łączenie obu nazwisk ma więc służyć 
podkreśleniu różnic i odrębności, być 
może także zniuansowaniu patrzenia 
na sztukę naszego regionu, zbyt bez-
refleksyjnie wpisywaną w zachodnie 
schematy (skądinąd interesujące 
mogłoby się okazać przyjrzenie się 
zachodniej recepcji Hasiora, temu, 
jakie znaczenie miały pewne, bardzo 
formalne podobieństwa z amerykań-
skim pop-artem, a  jakie na przykład 
ówczesne  zainteresowanie cho-
ciażby art brut). Niemniej – mimo 
 wyjaśnień Potockiej – dla  większości 
odbiorców przywołanie nazwiska 
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Rauschenberga w  tytule wystawy 
stanowiło jedynie PR-owski chwyt.

Znacznie ciekawsze jest inne py-
tanie: o relacje artysty z peerelowską 
władzą. „Nikt już nie kręci nosem na 
sztukę Władysława Hasiora dlatego, 
że w czasie stanu wojennego stanął 
po złej stronie barykady” – celnie za-
uważa Karol Sienkiewicz w przywo-
łanym już wcześniej tekście. Tymcza-
sem wystawa zdaje się bronić artysty 
przed tą dawno minioną krytyką, co 
czyni po pierwsze poprzez zaprze-
czenie. „Jeśli trzeba było pokazać za 
granicą Polskę trochę bardziej no-
woczesną od krajów »obozu«, to wy-
syłaliśmy prace Hasiora”, wspomina 
Józef Tejchma, peerelowski minister 
kultury, cytowany przez Magdalenę 
Grochowską w wydanej przed dwo-
ma laty książce Ćwiczenia z niemoż
liwego. Hasior był oficjalnym artystą 
w Gierkowskiej Polsce, co nie budzi-
ło specjalnej krytyki, oraz w  Polsce 
Jaruzelskiego, co było postrzegane 
znacznie gorzej. Hanna Kirchner, oso-
ba wielce zasłużona dla twórczości 
artysty, tłumaczy jego polityczne za-
angażowanie „naiwnością”. Przeko-
nuje, że choć był chętnie wysyłany 
na Zachód przez ówczesne władze 
i  został obdarowany własną galerią 
w  Zakopanem, to „był ofiarą, a  nie 
beneficjantem” (sic!).

Po drugie jest to obrona twórcy 
poprzez przemilczenie. Na wystawie 
nie ma nawet wzmianki o najbardziej 
znanym pomniku Władysława Hasio-
ra – Organach, dedykowanych po-
ległym w walce o utrwalenie władzy 
ludowej (obiekt wzniesiono w  1966 
roku na przełęczy Snozka niedaleko 
Czorsztyna). Pewne informacje o tym 
dziele i jego zdjęcia znalazły się jedy-
nie w katalogu. Tymczasem Organy – 
podobnie jak kilka innych pomników 
– to chyba najciekawsza i najbardziej 
aktualna część twórczości Hasiora. 
O nim samym zresztą też nie da opo-
wiedzieć się w  sposób  interesujący, 
jeśli pominie się jego polityczne 
i społeczne uwikłania. Nie po to się to 
jednak czyni, by go „lustrować”, ale 

po to, by zrozumieć funkcjonowanie 
jego twórczości w  PRL-u  oraz póź-
niejsze jej zmarginalizowanie. „Wła-
dek, jako to dziecko bez korzeni, dał 
sobie wmówić, że gdyby nie Polska 
Ludowa, toby gęsi pasał” – opowia-
da Magdalenie Grochowskiej Anna 
Micińska. Ale przecież nie tylko on 
dostrzegał ówczesny awans społecz-
ny mieszkańców wsi i  małych mia-
steczek (inna sprawa, że tego typu 
zmiany zachodziły w  całej Europie 
Zachodniej). „Wiedziałem, że PRL 
daje mi szansę, bez tych przemian 
społecznych nie przekroczyłbym mu-
rów liceum w Łańcucie” – mówi z ko-
lei Grochowskiej Tejchma. Być może, 
pamiętając o  tych okolicznościach, 
uda się inaczej spojrzeć na wybory 
dokonywane przez Hasiora i  odejść 
od paternalistycznego traktowania 
go jako swego rodzaju chłopka roz-
tropka. Można przecież przyjrzeć się 
nie tylko temu, do czego ówczesna 
władza wykorzystywała Hasiora, lecz 
także temu, do jakich celów on wyko-
rzystywał ją.

Cechująca jego prace „ludowość” 
dawała się wpisywać w rozmaite pro-
pagandowe klisze. Nie była to jednak 
ludowość w  duchu cepeliowskim, 
„wyczyszczona” przez zawodowych 
etnografów ze wszelkich „niepożą-
danych” naleciałości. Jeden z  naj-
ciekawszych fragmentów wystawy 
stanowi wybór – niestety skromny – 
zdjęć wykonanych przez samego Ha-
siora. Fotografował on różne przejawy 
ówczesnej, amatorskiej twórczości, 
między innymi to, w jaki sposób ozda-
biano przydrożne kapliczki, domowe 
obejścia czy wnętrza domów.

Sam Hasior bezceremonialnie łą-
czył wzorce z  przeszłości ze współ-
czesnością, z  masową produkcją 
przedmiotów z plastiku i popularnymi 
reprodukcjami. Mieszał kulturę wy-
soką z niską: wyobrażenia Matki Bo-
skiej i  zdjęcia modelek występują 
w jego pracach na równych prawach. 
W  Ikonie barokowej (1966) w  cen-
trum umieścił zdjęcie kobiety, które 
 prawdopodobnie zostało  wycięte 

z jakiegoś pisma, w Sztandarze opie
kunki (około 1974) wykorzystał twarz 
Madonny z  Krużlowej. Jeżeli więc 
próbować posługiwać się terminem 
pop-art w kontekście twórczości Ha-
siora, to należy mówić o  czerpaniu 
nie z kultury wielkomiejskiej – tak jak 
w przypadku USA czy Wielkiej Bryta-
nii – lecz z kultury małomiasteczkowej 
i wiejskiej. 

Osadzenie Hasiora w  konkretnej 
przestrzeni pozwala także trochę ina-
czej spojrzeć na religijne odwołania 
w  jego pracach. Nowosądecczyzna, 
skąd się wywodził, i całe Podkarpacie 
to tereny o  szczególnej tożsamości: 
bardzo konserwatywnej, z  intrygują-
cym splotem religii i  poczucia naro-
dowości, co zresztą opisał ostatnio, 
na przykładzie badanej od ponad wie-
ku tamtejszej wsi, Michał Łuczewski 
w  książce Odwieczny naród. Polak 
i katolik w Żmiącej.

Tylko jak pogodzić tradycyjną ludo-
wą religijność, znaną dobrze Hasio-
rowi, z jego wyłamującymi się z kato-
lickiej ortodoksji pracami? Owszem , 
w ludowej twórczości można znaleźć 
przedstawienia mocno kontrower-
syjne i  niemieszczące się w  oficjal-
nie usankcjonowanej przez Kościół 
ikonografii, niemniej działania artysty 
często przekraczają i te granice. Przy 
czym religia stanowi dla niego stały 
punkt odniesienia, poczynając od 
wykonanych w młodości stacji drogi 
krzyżowej, a kończąc na realizacjach 
pomnikowych takich jak Golgota 
w  Montevideo (1969) czy Płonąca 
Pieta w Kopenhadze (1972). Trzeba 
tu także wspomnieć o  sztandarach 
oraz o  organizowanych przez niego 
procesjach, nawiązujących do uro-
czystości Bożego Ciała.

Patrząc na niektóre dzieła Hasio-
ra, można zastanawiać się, jak w  la-
tach 60. i 70. ubiegłego wieku można 
było tworzyć w przestrzeni  publicznej 
 projekty przekraczające wiele nie tylko 
ówczesnych, lecz także i dzisiejszych 
norm. Jak na przykład bez większych 
sprzeciwów czy protestów mogła 
odbyć się procesja jego obrazów 
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podczas Święta Kwitnącej Jabłoni 
w Łącku nad Dunajcem wiosną 1973 
roku? Oczywiście zdarzało się, że 
prace Hasiora budziły kontrowersje, 
niemniej nie sposób porównać owe 
sytuacje z  tym, co działo się w  na-
szych galeriach na przełomie XX wie-
ku. Wsparcie ówczesnych władz nie 
stanowi tu chyba dostatecznego wy-
jaśnienia.

Uderzające jest także okrucieństwo 
obecne w  twórczości artysty, obra-
zy przemocy i  śmierci. Jego Niobe 
z 1961 roku, której nie zaprezentowa-
no na wystawie w MOCAK-u, to jed-
no z najbardziej przejmujących przed-
stawień umierania w sztuce polskiej. 
Projekty Hasiora sytuują się w samym 
centrum polskiego uniwersum, by 
wymienić tu choćby pokazane w Kra-
kowie Monte Cassino (1963–1964). 
W wielkim, starym balonie do wina 
artysta umieścił dłoń przebitą no-
żem, w dramatycznym skurczu, dłoń 
ta wygląda, jakby była zakonserwo-
wana, przypomina jakiś anatomiczny 
 preparat.

Wreszcie pewien kontekst dla prac 
Hasiora może stanowić tak zwana 
proza chłopska, jeden z  fenomenów 
lat 60. i  70. XX wieku. Mam tu na 
myśli przede wszystkim twórczość 
Wiesława Myśliwskiego czy Mariana 
Pilota (łączy ich wspólnota pokole-
niowa: Hasior urodził się w  1928 
roku, Myśliwski w 1932 roku, a Pilot 
w 1936 roku), która początkowo była 
wysoko ceniona, później zaś została 
nieco zepchnięta na margines.

Traumatyczne doświadczenia woj-
ny, religia, ciało i problem wizerunku 
(kolejny temat obecny u Hasiora) to 
zagadnienia pojawiające się w  ro-
dzimej sztuce w  ciągu ostatnich 
dziesięcioleci. Dlaczego zatem pra-
ce Hasiora znalazły się na tak dale-
kim marginesie? Anatema nałożona 
na artystę w  latach 80. XX wieku 
nie jest chyba wystarczającym po-
wodem. Być może Karol Sienkiewicz 
ma rację, pisząc, że twórczość ta 
stała się obecnie jedynie muzealnym 
 zabytkiem. Można jednak postawić 

też inną, dość ryzykowną tezę: Hasior 
po prostu nie zmieścił się ani w szla-
checkim, ani w  inteligenckim wzor-
cu kultury przywracanych w  Trzeciej 
Rzeczypospolitej, nie wpasował się 
również w  dominujący model sztuki 
dwóch ostatnich dekad, która mówiła 
wiele o emancypacji, ale niekoniecz-
nie o wykluczonych ekonomicznie czy 
cywilizacyjnie.

Pytania o miejsce chłopskiej trady-
cji i  samego ludu w  naszej kulturze 
oraz o to, czy nadal jesteśmy społe-
czeństwem feudalnym – po książkach 
Jana Sowy oraz Andrzeja Ledera – 
stały się obecnie jednym z  podsta-
wowych zagadnień polskiej debaty. 
Może zatem warto inaczej spojrzeć 
na twórczość Władysława Hasiora? 

Tyle że wystawa w MOCAK-u wcale 
nie ułatwiła nam tego zadania.

Piotr Kosiewski
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michał budny, mira
galeria SVIT, Praga
25 kwietnia–31 maja 2014

Mira to druga wystawa polskiego ar-
tysty Michała Budnego przygotowa-
na we współpracy z  praską galerią 
SVIT. Pierwszą stanowiła „bezimien-
na” ekspozycja zatytułowana Michał 
Budny pokazana w 2011 roku, która 
opierała się na formie „niewidzialnej 
wystawy”, gry autora z  przestrze-
nią i  złudzeniem niematerialności. 

Aktualna prezentacja twórcy już po-
przez sam swój tytuł – kobiece imię 
– również odwołuje się do czegoś 
osobistego, w tym przypadku jednak 
ta intymność dotyczy nie tylko prze-
strzeni, lecz także człowieka lub istoty. 
Pytanie o  to, kim lub czym jest Mira, 
pozostaje bez odpowiedzi. Niemniej 
proces wytwarzania i  uświadamiania 

sobie relacji między obiektami, roz-
członkowywania przestrzeni i naszego 
własnego ruchu w niej pobudza chęć 
dowiedzenia się czegoś o tym tajem-
niczym słowie. Fakt, że Mira stanowi 
jedyny wyraz (tekst), z jakim spotykamy 
się w ramach ekspozycji, wzmacnia to 
poczucie jeszcze bardziej. Przemawiają 
do nas  wyłącznie obiekty i przestrzeń, 
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okupywana, formowana czy naruszana 
przez te obiekty, oraz być może także 
nieobecna postać, dla której owa prze-
strzeń została  zainscenizowana.

Formalna strona twórczości Mi-
chała Budnego, z  charakterystycz-
nym dla niej tak dużym naciskiem 
położonym na materiał i jego obrób-
kę, praktycznie odmawia obecności 
jakiegokolwiek wyraźnego elementu 
narracji. Praca z powszechnie dostęp-
nym, zwyczajnym tworzywem i pewne 
formy typowej dla projektów Budne-
go „pudełkowej estetyki” sprawiają 
jednak, że jego dzieła w  kontekście 
codzienności są wyjątkowo obecne 
i paradoksalnie właśnie poprzez swój 
materiał pobudzają do interpretacji. 
We wcześniejszych pracach twórca 
sam bardzo jasno wyznaczał kieru-
nek odczytań poprzez nacisk kła-
dziony na nazwy projektów, których 
przekaz stanowił istotną część zro-
zumienia dzieła i problemu material-
ności, kluczowego dla Budnego. Ten 
moment można uznać za zasadniczy 
w twórczości artysty – jego prace nie 
są reprezentacją ani odbiciem ele-
mentów z jego otoczenia, lecz iluzyj-
ną materializacją wszechobecnego 
zewnętrza, które w  jego projektach 
funkcjonuje na zasadzie częściowej 
dekonstrukcji i spłaszczenia, a także 
pracy z  wybranym zestawem jego 
podstawowych elementów, ewen-
tualnie z  ich całkowicie zamierzoną 
nieobecnością.

Stosunek zewnętrza wobec dzieła 
jest w nowszej twórczości Budnego 
dalej abstrahowany. Artysta kieruje 
uwagę na osobisty oraz sceniczny 
wymiar instalacji, która zamiast od-
woływać się do sytuacji stwarza je. 
Intymność jednak nie leży w  formal-
nym wymiarze obiektów (tak jak we 
wcześniejszych pracach artysty), 
tylko materializuje się w  fizycznym 
doświadczeniu i  interakcji z  tymi 
obiektami. Przykładem takiego dzia-
łania w  ramach omawianej wysta-
wy jest monumentalna, zakrzywiona 
płaszczyzna – szary panel Untitled 
(Air) (2010), przypominający swym 

 kształtem i  dominującą pozycją 
w przestrzeni jeden ze stalowych ko-
losów Richarda Serry. Podobieństwo 
tkwi jednak wyłącznie w  kształcie 
i usytuowaniu. Podczas gdy w przy-
padku monumentalnych dzieł Serry 
industrialny materiał, stal, oddziałuje 
na widza w formie napięcia pomiędzy 
fizyczną obecnością obiektu a  jego 
własnym zagrożeniem, często grani-
czącym z poczuciem ludzkiej nieistot-
ności, płaszczyzna Budnego oparta 
jest na całkowicie przeciwnych emo-
cjach. Chodzi tu o  poczucie specy-
ficznego bezpieczeństwa, wyodręb-
nienia, a także o możliwość osobistej 
konfrontacji, o moment poznania sa-
mego siebie i nazwania szarych stref 
własnej osobowości. Gładka po-
wierzchnia, wychwytując w  swojej 
łaskawej niedoskonałości wyraźny 
ruch wałeczków od górnej ku dolnej 
krawędzi, w  wielu aspektach czyni 
dzieło bardziej ludzkim. Tym samym 
raczej niż kwestie monumentalności 
i nieuchwytności porusza zagadnienia 
czegoś bliższego, bardziej osobiste-
go i dobrze  znajomego.

Podobna zasada powtórzona zo-
stała w pierwszej sali wystawy, gdzie 
w rogu pomieszczenia zainstalowano 
niewielki półokrąg. Z  daleka wydaje 
się, że chodzi o rzeźbę, z bliska jed-
nak okazuje się, że do przestrzeni 
wyznaczanej przez ten obiekt można 
wejść. Ciało pozostaje w  obszarze 
galerii, ale jego górną część, to zna-
czy głowę i ramiona, opina drewnia-
ny półokrąg, na którego wewnętrznej 
stronie znajduje się wielobarwna 
pianka, materiał izolacyjny. Gęstość 
kolorowych fragmentów pianki, cał-
kowicie absorbujących uwagę, nie 
tylko stanowi efektowną dekorację, 
lecz także jest elementem o  okre-
ślonej funkcji: ma oddziaływać na 
wzrok i  wywoływać wrażenie po-
dobne do patrzenia z bliska na ziar-
niste szumy ekranu telewizyjnego. 
W  ten sposób stajemy się częścią 
skonstruowanej przestrzeni, a jedno-
cześnie cały czas istniejemy na ze-
wnątrz, skąd w  rzeczywistości nigdy 

nie  wystąpiliśmy. Granice się zacie-
rają. Człowiek nigdy nie jest jedynie 
wewnątrz ani na zewnątrz, tak samo 
jak przedmiot sztuki jest zawsze czę-
ścią większej całości – otaczającego 
świata, którego wydarzenia i ich ruch 
bezpośrednio wpływają na warstwy 
znaczeniowe dzieła.

Abstrakcyjno-minimalistyczny cha-
rakter Miry narusza instalacja złożo-
na z  dwóch realnych przedmiotów, 
książki oraz swetra, umieszczonych 
na odwróconym cokole galeryjnym 
(Słownik, 2014). Dodatkowo pierw-
szy z nich poniekąd przypomina nam 
o  całkowitej nieobecności tekstu 
na wystawie. Omawianą instalację 
tworzą rzeczy osobiste, co ponow-
nie przywołuje problem intymności. 
Wskazuje na to również usytuowa-
nie obu przedmiotów – książka 
wsadzona jest do środka złożonego 
męskiego swetra z guzikami. Z dru-
giej strony jednak można kombina-
cję obu obiektów, a  zwłaszcza ich 
prezentację odbierać jako sugestię 
wystawienia na sprzedaż artykułu 
konfekcji męskiej. Książka stanowi 
tu tylko przedmiot, płaskie wypeł-
nienie swetra. Świadczy o tym także 
odwrócony cokół, który wprawdzie 
dodaje dziełu humoru i  pewnej lek-
kości, ale jednocześnie otwiera też 
dalsze możliwości odczytania pracy, 
związane z samą przestrzenią galerii 
i  zasadami, na jakich często opiera 
się działanie tego typu instytucji – 
„płaskiej” prezentacji artykułów es-
tetycznych na nieskończonej liczbie 
białych cokołów.

Ponownie na pierwszy plan wy-
suwa się tutaj zagadnienie krytyki 
funkcjonowania sztuki. Kwestia, któ-
ra w  przypadku Michała Budnego 
nie opiera się na racjonalnej decyzji 
czy usiłowaniu naruszenia gładkiego 
działania systemów artystycznych, 
przez niego samego zresztą unika-
nych. Chodzi tu raczej o pewną for-
mę wesołej autocenzury związanej 
z potrzebą stworzenia w kontekście 
wystawy swojej własnej opozycji, 
która narusza poczucie formalnej 
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 uniwersalności, jak również zapo-
biega wrażeniu, że poszczególne 
płaszczyzny aż nadto dobrze się 
 uzupełniają.

Moment zwątpienia jest charakte-
rystycznym elementem prac Budne-
go, nie dziwi więc, że spotykamy się 
z  nim także w  ramach tej wystawy. 
Czy jednak nie w nazbyt dużej mie-
rze? Stopniowy proces abstraho-
wania i redukcji, przez który przeszła 
twórczość autora w ciągu ostatnich 
lat, przynosi zmiany w pojęciu insta-
lacyjnym. Coraz więcej jego dzieł 
przypomina inscenizację teatralną, 
co sprawia, że akcent jego projektów 
naturalnie przesuwa się w  stronę 
mnogości stosunków między obiek-
tami, zmienia się również rola same-
go widza – z  obserwatora staje się 
cichym aktorem. Niemniej powstaje 
pytanie, czy krok poczyniony przez 
artystę w  tej wystawie nie jest ob-
ciążony nadmiarem możliwych zna-
czeń i czy w efekcie nie okazuje się 
krokiem niepewnym. Istnieje bowiem 
zagrożenie, że poszczególne dzieła, 
obiekty osobistych mikrowydarzeń, 
mogą zostać sprowadzone do gry 
formalnej, której skutkiem staną się 
wprawdzie piękne, dyskretne i realne 
obiekty, ale niestety do ich głębsze-
go sensu, my jako odbiorcy, nie bę-
dziemy mieć dostępu.

Markéta Stará

Pauline boty i PoP-art
Muzeum Sztuki, Łódź
kuratorki: Sue Tate, Maria Morzuch
14 marca–18 maja 2014

Czy tylko ja odnoszę wrażenie, że 
wystawa Pauline Boty przeszła bez 
większego echa? Pierwsza (i jedyna) 
dama brytyjskiego pop-artu zawitała 
do Polski, ale nie wydaje mi się, żeby 
kogokolwiek szczególnie to zaintere-
sowało. Może przyczyniła się do tego 
zła promocja wydarzenia, ale na pew-
no – sama formuła wystawy,  niezbyt 
szczególnie pociągająca i w zasadzie 
sztampowa.

Boty oczywiście nie odwiedziła Pol-
ski po raz pierwszy, wypadałoby ra-
czej powiedzieć, że jest u  nas stałą 
rezydentką. Jej obraz Moja książka do 
kolorowania (1963), ofiarowany przez 
londyńską galerię Mateusza Grabow-
skiego, znajduje się w kolekcji łódzkie-
go muzeum od 1975 roku. Prace Boty 
zostały także pokazane w  2009 roku 
na wystawie Niezgrabne przedmioty 
w  Muzeum Sztuki Nowoczesnej. Jest 
ona również bohaterką i  ulubienicą 
Pauliny Ołowskiej, jednej z  naszych 
czołowych artystek-feministek. Pewna 
praca nad twórczością Boty została już 
w Polsce wykonana, pojawia się więc 
pytanie, co nowego wystawa w Łodzi 
mogła powiedzieć polskiej publiczno-
ści o artystce.

Sprawująca kuratelę nad wystawą 
Sue Tate najprawdopodobniej nie 

wzięła tego problemu pod uwagę. 
Do Łodzi przywiozła prace z kolekcji 
Wolverhampton Art Gallery, gdzie 
rok temu odbyła się pierwsza re-
trospektywa Pauline Boty. W  Łodzi 
pokazano stosunkowo skromny wy-
bór prac artystki, uzupełniony sporą 
liczbą prac innych artystów z  kręgu 
brytyjskiego pop-artu. Część z  nich 
– jak na przykład Peter Blake – była 
znajomymi Boty, można więc uznać, 
że było to rozwiązanie naświetlające 
historyczny kontekst funkcjonowania 
artystki w  Londynie lat 60. Szkoda 
jednak, że na historycznej perspekty-
wie i promocji zbiorów Wolverhamp-
ton skończyła się inwencja Sue Tate 
i  towarzyszącej jej Marii Morzuch. 
Stąd wrażenie, że wystawa została 
nie tyle przemyślana, ile odbębniona. 
Powstałe przy jej okazji teksty na-
szych krytyków przyjęły z kolei formę 
pośmiertnych notek biograficznych 
Boty i jakoś nie prowokują, żeby fak-
tycznie krytycznie przemyśleć doro-
bek  artystki.

Szkoda, tym bardziej, że prace Boty 
rzeczywiście mogą prowokować. 
Jako jedyna przedstawicielka sztu-
ki pop z  Wielkiej Brytanii Boty jest 
obecnie celebrowana przez badacz-
ki feministyczne, podkreśla się także 
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prekursorski charakter jej prac. Ar-
tystka posługiwała się językiem    pop- 
-artu, ale za jego pomocą obrazowała 
swoją emocjonalność i komentowała 
otaczającą ją rzeczywistość. Zwykle 
więc przy opisach sztuki Boty ak-
centuje się emancypacyjny aspekt 
jej prac. Mnie jednak nie wydaje się 
zawsze aż tak oczywisty i nawet je-
śli artystka miała ambicje krytycz-
ne, udawało się jej realizować je ze 
zmiennym powodzeniem.

Centralnym punktem wystawy zda-
ją się dwa obrazy Boty, przedstawia-
jące jej ulubioną gwiazdę popkultury, 
Marilyn Monroe. Artystka była do niej 
niezwykle podobna z wyglądu, moż-
na więc dopatrywać się w tych pra-
cach pierwiastka autobiograficznej 
narracji. Obraz The Only Blonde in 
the World jest uznawany za pierwsze 
w  pełni dojrzałe, popartowe dzieło 
Boty. Widać na nim postać Monroe, 
przemalowaną ze zdjęcia w  cza-
sopiśmie „Life”. Dopowiedzeniem 
tej sytuacji jest obraz Pokoloruj jej 
odejście z  1962 roku, namalowany 
na wieść o śmierci Marilyn.  Gwiazda 
filmowa została tu przedstawiona na 
tle róż i  z  kuszącym uśmiechem na 
twarzy. Tytuł pracy wynika najpraw-
dopodobniej z  prostego faktu, że 
artystka przemalowywała wizerunki 
Marilyn z  czarno-białych fotosów, 
więc dosłownie „kolorowała” aktor-
kę. Motyw kolorowanki pojawia się 
także we wspominanym już obrazie 
Moja książka do kolorowania – naj-
wyraźniej nawiązywanie to tej skąd-
inąd dziecięcej zabawy było ważnym 
elementem jej strategii.

Dopowiedzeniem tego wątku wy-
stawy były gabloty z  archiwalnymi 
materiałami prasowymi, w  których 
znajdowały się wywiady z  Boty i  jej 
zdjęcia. Artystka była wykształconą 
i oczytaną osobą, ale w mediach tego 
czasu przedstawiano ją w bardzo ste-
reotypowy sposób – jako ślicznotkę, 
młodą, seksowną gwiazdkę, która 
„też” maluje. Jej działalność była spy-
chana na dalszy plan i traktowana po 
macoszemu. Można by powiedzieć: 

„No cóż, takie to były lata, niełatwe 
dla kobiet”. Z  drugiej strony jednak 
nie sposób nie zauważyć, że sama 
Pauline kreowała się na seksowną 
dziewczynkę, która nie maluje, tylko 
koloruje, bezkrytycznie wzdycha do 
gwiazd popu i utożsamia się z nimi. 
Z  jej wypowiedzi udzielonych pra-
sie wyraźnie wyłania się postać wy-
zwolonej i inteligentnej kobiety, więc 
niewykluczone, że ta infantylizacja 
była rodzajem przewrotnej gry. Tutaj 
jednak pojawia się kolejne pytanie 
– na ile uświadomionej i  właściwie 
jakim celom służącej. Szkoda, że 
na wystawie nie pokazano większej 
liczby zdjęć Boty, na których pozuje 
na tle swoich obrazów. One właśnie 
uświadamiają narcystyczny charak-
ter jej działań. Artystka, wzorując się 
zapewne na samym Andym Warho-
lu, starała się pozować na gwiazdę, 
albo też po prostu… być nią, tak 
jak jej ukochana Marilyn Monroe. 
Tylko na ile było to działanie mające 
na celu emancypację, a  na ile wpi-
sywanie się w  marketingowe stra-
tegie tamtych czasów? Na jednym 
z  bardziej znanych zdjęć Boty stoi 
obok swojego obrazu, na którym 
widać kobietę zdejmującą koszulkę. 
Uśmiechnięta zawadiacko artystka 
powtarza ten gest i  prezentuje nagi 
brzuch. Zdjęcie później zostało wy-
korzystane przez jeden z magazynów 
dla mężczyzn. Opublikowano w nim 
jednak zdjęcie samej Boty, bez tła 
z obrazem, po prostu jako wizerunek 
pornograficzny. Coś więc w  femini-
stycznej (?) grze artystki poszło nie 
tak. Najwyraźniej na krytycznie rozne-
gliżowaną Boty świat jeszcze nie był 
gotowy…

Jeśli nie feministyczna, to jaka wła-
ściwie była sztuka Pauline Boty? 
Pamiętajmy, że moment, w  którym 
żyje i  tworzy artystka, to jeszcze nie 
czasy drugiej fali feminizmu. Jednak 
w Anglii – a może raczej w tym kon-
kretnie środowisku artystycznym, 
w  jakim obracała się Pauline – pa-
nuje już spora swoboda obyczajów. 
Młoda kobieta nie musi być cnotliwą 

 dziewicą, może bardziej cieszyć się 
życiem, być sexy, a nawet przekląć na 
głos. Brzydkie słowo – „fuck” – znaj-
duje się zresztą na jednym z obrazów 
Boty, pokazanych w  Łodzi. Wypo-
wiada je dziewczyna w fajnych, prze-
ciwsłonecznych okularach, za jej ple-
cami rozkwita ogromna róża, a  nad 
głową pojawia się hasło z programu 
telewizyjnego z  lat 60., które tutaj 
można interpretować jako odliczanie 
do zbliżającego się orgazmu. Pra-
ce Boty są na pewno dokumentem 
zmieniającej się obyczajowości. Na 
tych zmianach korzystają także kobie-
ty, ale to ciągle nie jest ta rewolucja, 
która dawałaby im równouprawnie-
nie. Niby mogą więcej, ale w popkul-
turze nadal są jedynie pionkami, co 
też znalazło swoje odzwierciedlenie 
w sztuce Boty. A przynajmniej widać 
to w  takich pracach jak Portret De
reka Marlowe’a  z  nieznanymi dama-
mi czy obrazach z  serii It’s a  Man’s 
World, w których kobiety funkcjonują 
jako obiekty pożądania lub są boha-
terkami drugiego planu, przedstawio-
nymi w karykaturalny sposób i wpa-
trzonymi żałośnie w pewnego siebie 
 przystojniaka. 

W grze, którą prowadziły wtedy ko-
biety, w  tym Pauline Boty, mógł wy-
grać tylko mężczyzna. I to jest chyba 
wniosek, jaki najdobitniej nasuwa się 
po obejrzeniu wystawy w Łodzi. Ze-
stawienie obrazów artystki z pracami 
jej kolegów zdaje się to potwierdzać. 
Pokazywane na wystawie rysunki Al-
lena Jonesa są do bólu seksistowskie, 
a skonfrontowane z nimi dziewczęce 
„kolorowanki” Boty wypadają słabo 
i naiwnie. Artystka mogła, co prawda, 
cieszyć się z  odzyskanej seksualno-
ści i  ją demonstrować, ale chcąc nie 
chcąc stała się ofiarą mainstreamo-
wego, maskulinistycznego dyskursu. 
Nawet jeśli mówiła własnym gło-
sem, była dziewczyną siedzącą na 
 burgerze.

Karolina Plinta
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jakub julian ziółkowski, imagorea
BWA Zielona Góra
koncepcja architektury wystawy: Andreas Angelidakis
współpraca: Bartłomiej Dobroczyński
16 maja–9 czerwca 2014

W zielonogórskim BWA mieliśmy os-
tatnio okazję oglądać wystawę Ima
gorea Jakuba Juliana Ziółkowskiego, 
który obecnie jest jednym z  najważ-
niejszych polskich malarzy, docenio-
nym także na świecie. Określa się go 
często mianem „neonadrealisty” czy po 
prostu surrealisty, legitymizującego się 
dobrą techniką i rozległą, eklektyczną, 
a zarazem oryginalną imaginacją. Być 
może trafnie oddaje tę perspektywę 
upraszczające stwierdzenie, zgodnie 
z którym Jakub Julian Ziółkowski przy-
wraca sztuce wyobraźnię po latach 
zmęczenia popbanalizmem, podob-
nie jak Wilhelm Sasnal przywrócił jej 
konkret codzienności po latach zmę-
czenia sztuką krytyczną. Tak praw-
dopodobnie zapamięta ten moment 
historia sztuki.

Rzeczywiście, takie obrazy Ziół-
kowskiego jak Wielka bitwa pod sto
łem (2006), Oesophagus (2008) czy 
Bestiarium (2013) mogą robić wraże-
nie. Są bardzo złożone, przemyślane 
i dokładnie wypracowane, a przy tym 
cechuje je spory walor dekoracyjny. 
Cieszą oko, które z  zainteresowa-
niem patrzy na płótno, nie mogąc 
nasycić się kolejnymi wątkami. Na 
ile jednak eklektyzm tych prac jest 
twórczy i  inspirujący, to już sprawa 
sporna. Takie dyskusje zresztą się to-
czą. Nie brakuje głosów krytycznych 
(na przykład Doroty Jareckiej), które 
podkreślają w  pracach prezentowa-
nego artysty deficyt sensu, wtórność, 
koniunkturalność, przewidywalność 
oraz manierę. Nie ukrywam, że owe 
krytyczne opinie – szkoda, że rzad-
ko wyrażane publicznie – są mi bli-
skie. Z  pracami Ziółkowskiego nie 
mam problemu, kiedy traktuję je jako 
ilustracje. Rzecz w  tym, że narracja 

 towarzysząca  sztuce malarza z Zamo-
ścia uczynić chce z niego poważnego 
ponowoczesnego surrealistę.

W Zielonej Górze możemy zapoznać 
się z dotąd nieprezentowanymi praca-
mi Ziółkowskiego. Wszystkie obra zy 
pochodzą z  ostatnich dwunastu mie-
sięcy. Ekspozycja została starannie 
przygotowana według projektu grec-
kiego architekta Andreasa Angelida-
kisa. Widz ogląda prace bardzo gęsto 
rozmieszczone na wewnętrznej stronie 
drewnianej konstrukcji w  formie kwa-
dratowego pokoju z dwoma wejścia-
mi/wyjściami (obiekt ten znacznie po-
mniejsza salę wystawową). Dołączona 
do prezentacji mapa z  dokładnym 
schematem całości, zawierająca pre-
cyzyjną numerację obrazów, sugeruje, 
że mamy do czynienia z czymś więcej 
niż z „zaprzeczeniem modernistyczne-
go kanonu ekspozycyjnego”, jak ujął to 
Wojciech Kozłowski.

Wystawie towarzyszy erudycyjny, 
a  zarazem potoczysty tekst Bartło-
mieja Dobroczyńskiego. Mnogość 
i  szerokość zawartych w  nim aso-
cjacji, odniesień, nawiązań, tropów 
i  kontekstów jest godna podziwu. 
Zastanawiam się tylko, jaki charakter 
względem płócien Ziółkowskiego ma 
ten szkic i ile tak naprawdę, poza for-
mą, ma z nimi wspólnego. Na szczę-
ście, jak czytamy, „[…] wszystko, co 
ktokolwiek, kiedykolwiek napisał 
o obrazach JJZ, może być prawdą”. 
Idąc tym tropem, Dobroczyński na-
pompowuje prace sensem, a  od-
biorcę przekonuje, co czuć powinien 
i  w  zasadzie co czuć musi. Every
thing goes. Lepiej więc zapoznać się 
z owym tekstem po obejrzeniu eks-
pozycji, w  domu przy kawie, a  po-
tem ewentualnie wrócić na wystawę 

i  popatrzeć na wszystko jeszcze raz, 
już przez trochę inne okulary.

Co właściwie dostajemy od Ziółkow-
skiego w Zielonej Górze? Na pierwszy 
rzut oka po prostu sporą liczbę stło-
czonych na małej powierzchni obra-
zów. Artysta w dużej mierze odchodzi 
w nich od charakterystycznej dla sie-
bie szczegółowości, dekoracyjności 
oraz ilustracyjności. Pokazane obrazy 
są zdecydowanie prostsze w  formie, 
z mniejszą liczbą elementów składo-
wych i detali, są bardziej „prymitywne” 
i  surowe, utrzymane w wyblakłej ko-
lorystyce, w znanej z tradycji surreali-
stycznej i często krytykowanej mdłej, 
realistycznej manierze. Nie ma tu już 
setek szczegółów, bujnej przyrody ani 
soczystych barw, a z silnych dotych-
czas inspiracji pracami Philipa Gusto-
na pozostał jedynie papieros. Znaleźć 
można za to hybrydalne istoty, powy-
ginane ciała, oczy, zwisające człon-
ki, zmultiplikowane piersi, walające 
się wnętrzności, wypełnione waginy, 
czaszki, odcięte głowy i  inne tego 
typu rzeczy. A  wszystko to podane 
jest w kontekście różnych artystycz-
nych odniesień i religijnych symboli.

Szybko zauważamy, że charaktery-
styczne dla dotychczasowych prac 
artysty bujność, wieloelementowość 
i  złożoność są tutaj cechami nie tyle 
poszczególnych płócien, ile całej eks-
pozycji. Imagorea jawi się jako jeden 
ogromny obraz, złożony z  otaczają-
cych odbiorcę stu dziewięćdziesięciu 
sześciu mniejszych prac, który okre-
ślić można jako swoistą panoramę 
podświadomości. Imagorea to piwni-
ca duszy, pomieszczenie, gdzie ego 
bywa wyłącznie w  nocy. Wchłania, 
odbiera powietrze, onieśmiela, osza-
łamia, obezwładnia i rzuca na kolana, 
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o czym zresztą próbuje nas przeko-
nać w swoim tekście  Dobroczyński.

Moim zdaniem obrazy Ziółkowskie-
go nie są ani przerażające, ani gor-
szące, ani obsesyjne, ani perwersyjne. 
Oczywiście w ramach ogólnej kultury 
wizualnej – ze względu na zawartą 
w nich erotykę (pornografię?) – mogą 
być tak traktowane, ale już nie w ob-
rębie osobistego przeżycia, a tym bar-
dziej nie w obszarze sztuki i  recepcji 
galeryjnej. Dlaczego to wszystko nie 
szokuje? Może w  wyniku tego, że 
wrażenie działania intuicji, spontanicz-
nego gestu i  docierania do psycho-
logicznej prawdy Ziółkowski obramo-
wuje malarską manierą, historycznym 
dystansem, autoironią i żartem. Trudno 
to połączyć i w tym przypadku to się 
artyście nie udaje.

Dystans, jak wiadomo, ma spory 
potencjał poznawczy i Ziółkowski sta-
ra się to wykorzystać. Artysta prowa-
dzi nas przez mnogość wielorakich 
odniesień: od artystycznych poprzez 
religijne aż do osobistych. Jeśli ktoś 
chce dać się im ponieść i  posiada 
odpowiednią wiedzę z zakresu historii 
sztuki i ogólnej kultury, to może mieć 
sporo zabawy. Znaleźć tu można bo-
wiem nawiązania do Freudowskiej 
koncepcji seksualności i  Jungowskiej 
teorii zbiorowej nieświadomości, do 
Witkacego i  ekspresjonistów nie-
mieckich, do Salvadora Dalego, Ro-
berta Matty, André Massona, René 
Magritte’a, jak również do starszych 

mistrzów, w  tym Jamesa Ensora, 
Paula Gauguina, może też Francisca 
Goi. Warto zwrócić także uwagę na 
całkiem sporą liczbę ironicznych au-
toportretów, w  których Freudowska 
koncepcja lęku przed kastracją po-
maga Ziółkowskiemu wyrazić strach 
przed niesprawnością artystyczną. To 
zapewne tylko część możliwych od-
niesień i skojarzeń.

Po co jednak to wszystko? Czy rze-
czywiście żyjemy obecnie w  najlep-
szym z możliwych światów i mroczna 
podświadomość stanowi tylko skan-
sen mitów, archetypów, wzorów i klisz 
kulturowych? Wiemy już przecież, 
że koniec historii jest niemożliwym 
do spełnienia, utopijnym postulatem, 
a  szczęścia, choć je proklamowano, 
zapomniano zadekretować. Jestem 
przekonany, że nasza podświadomość, 
tak indywidualna, jak i zbiorowa, nigdy 
nie miała na ten temat innego zdania. 
Gdzie się więc podziały u  Ziółkow-
skiego wszystkie te napięcia, konflikty 
i  neurozy współczesnego człowieka, 
o  których czytamy u  psychologów 
społecznych i  kulturoznawców? To 
prawda, że obecne czasy zachęcają 
do zabawy w dystans. Lubimy tę za-
bawę i potrafimy ją dobrze uzasadnić, 
ale czy równie sprawnie wskazujemy 
moment, kiedy przeradza się ona w ko-
lejną formę wyparcia? Dystans i ironia, 
jeśli nie zostaną w porę  zniesione, nie 
 konfrontują z  lękami, a co najwyżej je 
oswajają.

W  tym kontekście oddzielanie surre-
alizmu od codziennych realiów i okre-
ślanie Ziółkowskiego oraz podobnych 
mu współczesnych artystów mianem 
„zmęczonych rzeczywistością” jest 
mylące i brzmi jak eufemizm ukrywa-
jący deficyt sensu. Piszę „mylące”, 
ponieważ to właśnie podświado-
mość, z  której ów nurt chce czer-
pać, zakotwicza w świecie i stanowi 
papierek lakmusowy tego, co realne. 
Bez takiego odesłania mamy do czy-
nienia tylko ze zbiorem formalnych 
patentów. Świetnie rozumieli to twór-
cy dwudziestowiecznego surreali-
zmu, traktujący, za André Bretonem, 
swoją sztukę jako narzędzie zmiany 
rzeczywistości. Dlatego też ówcze-
sny surrealizm, który sięgał naprawdę 
tak głęboko, jak obiecywał, nie po-
trzebował chować się za zewnętrz-
nymi odniesieniami i  zbiorem trików, 
a  dystans i  ironię odrzucał zaraz po 
zejściu do piwnicy niczym drabinę. 
Z  tych powodów, pomijając sprawy 
formalne i kwestie estetycznego gu-
stu, uważam prace Jakuba Juliana 
Ziółkowskiego za obrazy, które nicze-
go do życia i sztuki nie wnoszą.

Łukasz Musielak
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frank zaPPa

bogna świątkowska
Założycielka Fundacji Nowej Kultury 
Bęc Zmiana, kuratorka. Współpraco-
wała z czasopismem „bruLion” (1991–
–1992), „Życiem Warszawy” i „Obser-
watorem Kultury”. Od 1998 roku była 
naczelna pierwszego popkulturalnego 
miesięcznika „Machina” (do 2001), 
następnie wicenaczelna tygodnika 
„Przekrój” (2003). Jest autorką licz-
nych tekstów, wywiadów, reportaży, 
programów radiowych i telewizyjnych 
poświęconych współczesnej kultu-
rze popularnej. Prowadziła pierwsze 
w Polsce audycje radiowe poświęcone 
kulturze hip-hopu (m.in. w Radiu Ko-
lor), dlatego jest określana jako „matka 
chrzestna polskiego hip-hopu”. Od 
2009 roku prowadzi w radiu Roxy FM 
audycję Walki uliczne. Założycielka 
i redaktorka naczelna ogólnopolskiego 
informatora kulturalnego „Notes Na 6 
Tygodni”, wydawanego przez Fundację 
Bęc Zmiana od 2003 roku. 

szum – nr 5


